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Editoriale

«Il de Martino. Storie voci suoni» apre il primo fascicolo del 2026 con
due interventi dedicati alla musica: Alessandro Portelli ci guida all’ascolto di
una serie di capolavori del blues prendendo spunto dalla ricorrenza di incipit
dedicati al tema del “risveglio” e Susanna Buffa ricorda la figura di Barbara
Dane, attivista, cantante, produttrice e discografica scomparsa nel 2024. L’ar-
ticolo di Buffa muove da un incontro organizzato il 7 ottobre 2025 dal Cir-
colo Gianni Bosio negli spazi occupati dello Spin Time, che dal 2013 porta
avanti un virtuoso esempio di autorecupero e rigenerazione urbana nel cuore
del quartiere Esquilino di Roma. A fine luglio Spin Time ¢ stato sottoposto a
sgombero, e le persone che lo abitavano si sono d’improvviso ritrovate senza
una casa. Anche se molte di loro hanno oggi un’abitazione temporanea, resta
quanto mai cruciale difendere gli spazi e le esperienze come Spin Time, a cui
va tutto il nostro sostegno e la nostra solidarieta.

Di musica si occupa anche uno dei saggi di questo numero: Simone Var-
riale propone una lettura della discografia degli 883 come fonte per analiz-
zare le trasformazioni della cultura giovanile italiana nel passaggio tra anni
Ottanta e Novanta, ricollegandosi al recente ripensamento storiografico della
categoria di “riflusso”. All’intervento di Varriale si accompagnano, nella ru-
brica “Saggi”, gli articoli di Tommaso Di Marco ed Elisa Bell¢, che affron-
tano — con taglio cronologico e metodologico diverso — un campo di ricerca
a cui la nostra redazione ¢ da tempo interessata: quello delle culture, delle
memorie e delle pratiche della destra radicale. Attraverso 1’utilizzo di fonti
orali e memorialistiche, Di Marco indaga come i militanti neofascisti attivi
nella Roma degli anni Settanta abbiano elaborato la memoria intorno ai fatti
di Acca Larenzia del 7 gennaio 1978, evidenziando le funzioni a cui questa
memoria collettiva assolve nel presente. Il saggio di Elisa Bell¢ si concentra
invece su due dei maggiori attori della famiglia politica della destra radicale
europea, il Rassemblement national (Rn) e la Lega: attraverso due studi di
caso etnografici condotti in due citta di medie dimensioni dove Lega e Rn
hanno conquistato il governo municipale, Bell¢ si focalizza sull’impatto della
nuova amministrazione sul tessuto civico e sul mondo associativo locale.
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La rubrica “Interviste” prosegue, con il dialogo tra Emilia Peatini ¢ Mari-
sa Restello, la serie di interventi dedicati al dissenso cattolico nell’Italia della
seconda meta del Novecento, con particolare attenzione alle figure femminili.

A una donna dalla straordinaria capacita di riflessione ¢ dedicato, nella
rubrica “Il lavoro si racconta”, ’articolo di Olimpia Capitano. Laura Dalvit,
lavoratrice domestica, per tutta la vita ha cercato di nutrire “il corpo di fa-
tica” per renderlo “corpo di passioni”, ripensando e ricostruendo la propria
soggettivita, anche attraverso la complessa e combattuta partecipazione al
movimento femminista veronese.

Protagonisti della rubrica “Storie” sono i 25 anni dal G8 di Genova. Il
fumettista Christian Mirra ha concesso alla nostra rivista di pubblicare otto
tavole commentate della sua graphic novel Quella notte alla Diaz. Una cro-
naca del G8 di Genova, in corso di riedizione. Lo scrittore Francesco Barilli,
autore di numerosi romanzi e graphic novel, tra cui — con Manuel De Carli
— Carlo Giuliani, il ribelle di Genova (Becco Giallo, 2011), propone invece
una riflessione in forma di intervista (di Ilaria Bracaglia), che abbiamo scelto
di pubblicare nella sua struttura originaria, coerentemente con la vocazione
dialogica della storia orale.

A un altro anniversario, il cinquantenario delle radio libere in Italia, si
collega il memoir di Emanuele Baldi, che ci racconta 1’esperienza di uno dei
“Centofiori” esplosi allora, la toscana Radio Rombo (1977-1998).

Franco Castelli e Paolo Toselli tornano ad analizzare i risultati di un que-
stionario somministrato tra il 1988 ¢ il 1991 dal Centro di cultura popolare
“Giuseppe Ferraro” di Alessandria dedicato all’immaginario bellico di Pip-
po, il bombardiere “fantasma” della Seconda guerra mondiale: per il periodo
in cui fu condotta, questa ricerca pud essere considerata tra le esperienze
pionieristiche dello studio delle leggende contemporanee in Italia, come ci
ricorda Roberto Labanti nella sua introduzione all’articolo.

Amerigo Manesso condivide con noi le riflessioni raccolte nel corso del
giro di presentazioni del suo libro Lavoravamo la terra. Una storia orale
dal Veneto profondo (Editpress, 2024), esempio di come la restituzione di
una ricerca di storia orale possa essere fonte di ulteriori acquisizioni e con-
sapevolezze. Consapevolezze che non mancano ad Alfiero Boschiero, di cui
pubblichiamo un intervento-testimonianza tenuto al terzo Festival nazionale
di storia del lavoro nell’ambito del panel “Come conta il passato”, il cui sco-
po era interrogare i diversi modi in cui il passato viene utilizzato da parte
dei movimenti dei lavoratori nel contesto piu generale della riscoperta delle
riflessioni sull’usable past circolate tra Italia e Stati Uniti tra gli anni Settanta
e i primi anni Duemila.
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Copertina

SiMONA PEzzANO

La schiena curva, il viso vicino alla terra, lo sguardo intento a scrutare tra
le stoppie i chicchi sfuggiti durante la mietitura, dopo che il grosso era stato
raccolto in covoni. «E la Piccioni che la spigulay.

Cosi era solito spiegare Giuseppe Morandi, ricordando tutti i nomi del-
la sua gente, mentre faceva passare le fotografie che compongono questa
serie, in cui appare una donna china, il grande cappello di paglia a proteg-
gerla dal sole, la schiena piegata in avanti, intenta a raccogliere le spighe di
grano rimaste a terra dopo la mietitura. Si tratta di una pratica antichissima,
radicata nei diritti e nelle forme di gestione dei beni comuni, che nel corso
dei secoli ha assunto anche il significato di una resistenza delle classi piu
povere allo sfruttamento padronale delle risorse naturali. Di fronte alla li-
mitata disponibilita di terra e di prodotti del raccolto, infatti, queste erano
costrette a fare ricorso a ogni risorsa disponibile, sfruttando fino all’estremo
cio che rimaneva dei campi e dei raccolti. Fin dal medioevo, d’altronde,
la spigolatura costituiva una delle poche possibilita di sopravvivenza per
quanti non avevano accesso diretto alla terra o ai suoi frutti e, come nel
nostro caso, erano tenuti a destinare al proprietario terriero gran parte di
quanto avevano prodotto.

La figura della spigolatrice, come altre fotografie di Morandi, ¢ priva di
qualsiasi intento retorico, nonostante possa richiamare una certa tradizione
letteraria e pittorica che la rappresenta come una figura simbolica — si pensi
per esempio alle opere ottocentesche di Jean-Frangois Millet. Si tratta, in-
fatti, di scatti nati con 1’intento di documentare dal basso la vita e il lavoro
della classe bracciantile agricola, cui Morandi stesso faceva parte, ponendo
I’accento sulla durezza del lavoro nei campi, specialmente per le donne, ma
anche la determinazione e la capacita di resistenza del proletariato agrario
impegnato nella lotta quotidiana per il proprio sostentamento. La postura
piegata ¢, in questo senso, una tecnica corporea imposta dall’attrezzo o, piu
precisamente, dalla sua assenza: nella spigolatura ¢ il corpo stesso a farsi
“pinza” e contenitore, eliminando ogni mediazione tecnologica. Il corpo
piegato, in questa chiave, riflette plasticamente quel “dislivello di cultu-
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ra” teorizzato da Alberto Mario Cirese: la sottomissione fisica richiesta dal
lavoro nei campi si riflette nella condizione di subordinazione sociale ed
economica dei paisan.

A questa serie aggiungiamo, in queste pagine, altre due fotografie della
Piccioni, colta in un momento differente, mentre taglia le spighe con il falcet-
to, non piu da sola, ma con altri uomini al lavoro nei campi. Mansioni que-
ste cui erano normalmente chiamate anche le donne che vivevano giornate
estenuanti, divise tra le incombenze domestiche ¢ i molti lavori di supporto
nei campi. Non a caso 1 proprietari terrieri, alla stipula del contratto, doman-
davano non tanto degli uomini quanto delle donne; erano soprattutto queste,
infatti, a interessare il padrone per tutti quei lavori suppletivi che si guardava-
no bene dal remunerare, ma che rendevano molto, soprattutto 1’allevamento
del baco da seta.

Le fotografie restituiscono cosi non soltanto la fatica dei singoli lavori,
ma [’articolata trama di mansioni, relazioni e forme di collaborazione che
regolava la vita della cascina.

E dentro questa dimensione collettiva che va letto il lavoro dei paisan:
chiamati stagionalmente o con contratti annuali alle mansioni pit umili, essi
lavoravano per lo piu in gruppo, secondo modalita diverse da quelle dei con-
tadini o dei piccoli proprietari terrieri, attraverso gesti loro propri, «tecniche
del corpo», come le avrebbe definite Marcel Mauss, che non richiedevano
competenze specializzate. Questi modi di servirsi del proprio corpo, al lavoro
e a riposo, tramandati all’interno del microcosmo della cascina padana, sono
cio che a Morandi interessa documentare fissandoli sulla pellicola, come una
testimonianza di un mondo caratterizzato da un forte senso della comunita e
del lavoro collettivo.

Un mondo, che alle soglie della veloce industrializzazione degli anni Ses-
santa, stava ormai scomparendo, senza che la lotta contro lo sfruttamento
da parte dei proprietari terrieri avesse la meglio, nonostante 1’ampiezza di
partecipazione e la lunga durata di questi scioperi, dal 1948 al 1953, che «non
sembrano incidere davvero sulla natura della trasformazione complessiva che
¢ in incubazione e che ¢ destinata svolgersi di li a poco» — come scrive lo
storico Guido Crainz. Altre dinamiche, infatti, intervennero in quel periodo,
tali da rendere quelle battaglie obsolete: la rapida trasformazione industriale e
’attrazione che la fabbrica esercitava per i molti che troppo a lungo avevano
faticato in cascina per un misero guadagno e in condizioni di vita ancora, nel
dopoguerra, inaccettabili.
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Giuseppe Morandi insieme alla Lega di cultura di Piadena mettono cosi
insieme un archivio formidabile, costruito dal basso, servendosi soprattutto
di strumenti adatti a documentare una cultura, come quella dei paisan, preva-
lentemente orale — interviste registrate, macchina fotografica e cinepresa — e
offrendo oggi una preziosa testimonianza dei gesti, delle mansioni ¢ delle
tecniche di cui si avvalevano. Al contempo, questo lavoro documentario de-
nuncia le condizioni di vita e di lavoro a cui quelle persone erano sottoposte
ancora negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento.
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Risvegli. Appunti su come cominciano le storie

ALESSANDRO PORTELLI*

Tra le prime cose che abbiamo pensato di fare quando il Circolo Gianni
Bosio é entrato a far parte del Polo civico Esquilino, avendo di nuovo a di-
sposizione una sala spaziosa, ¢ erano i laboratori di musica e i seminari sto-
rico-musicali con Sandro Portelli. Il Polo e un Ets in cui tante associazioni
(siamo arrivati a cinquantadue quest’anno) lavorano insieme per costruire
una comunita che metta insieme la societa civile, il terzo settore, le istituzio-
ni, la cittadinanza attiva. Ne fanno parte, tra gli altri, Spin time labs, la Casa
dei diritti sociali, I’ Anpi, il Csv Lazio, Slow food, Un ponte per, Mediterranea
savings humans, gli Studenti medi del Lazio. Nel Polo ¢ nata e si sta svilup-
pando una Comunita energetica rinnovabile e solidale per il rione Esquilino
ed ¢ attivo uno Sportello di welfare di comunita.

La sede sempre aperta di via Galilei 57 é diventata cosi la sede del Labo-
ratorio di canti popolari, politici e sociali di Sara Modigliani e del Labora-
torio di chitarra di Piero Brega, il posto dove ci diamo appuntamento con i
poeti in ottava rima quasi una volta al mese e dove si sono svolti, da dicembre
2025 ad aprile 2026, gli incontri con Sandro Portelli intitolati “Le vie dei
canti. Musiche transatlantiche, un ciclo di ascolti”. L’intervento che segue
e il testo di uno di questi incontri, rivisto dall’autore per la pubblicazione su
«Il de Martino. Storie voci suoniy.

Sandro ogni volta si é stupito della quantita di pubblico che ¢ venuto ad
ascoltarlo,; noi, che ci ricordavamo i suoi seminari sulla ballata narrativa,
un po’meno. Insieme a chi segue da anni le attivita del Circolo Gianni Bosio
e il lavoro di Portelli, c’era gente del quartiere che partecipa alle iniziative
del Polo e che lo ascoltava per la prima volta: un pubblico attento alle storie,
alle divagazioni, alle passioni e alle “ossessioni” musicali di Sandro, al suo
insistere che la musica ha le radici si, ma per fortuna ha anche le ali, e quindi
alla fine del percorso che ogni volta Sandro ci ha fatto fare, le canzoni torna-
vano “a casa’ e noi le ascoltavamo con una prospettiva diversa, cambiata,
come dopo ogni viaggio che si rispetti [Laura Zanacchil.

* Circolo Gianni Bosio.
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«Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovo trasfor-
mato in un enorme insetto». E Iincipit di La metamorfosi di Franz Kafka.

«Ma come la mettiamo con 1’inizio?», chiede Amos Oz (La storia comin-
cia cosi, Milano, Feltrinelli, 2024), e comincia a rispondersi: «Matilda che si
sveglia un bel mattino...».

«Stamattina mi sono alzata una mezzoretta prima del sol / affacciata dalla
finestra I’ho veduto il mio primo amor / andava a spasso co’ na ragazza, im-
maginatelo che dolor»: ¢ “Fior di tomba”, la ballata epico-lirica che, come
sappiamo, si trasformera in “Bella ciao”: «Stamattina mi son svegliata ¢ ho
trovato 1’invasor».

Come cominciano le storie, la storia? Prima dell’inizio, non succede nien-
te. Per questo ¢ cosi efficace quell’incipit dei Promessi Sposi: «Quel ramo del
lago di Como...». Le acque dei laghi sono piatte ¢ immobili finché qualcosa
non viene a turbarle. Per questo funziona cosi bene la falsa narrazione sulle
Fosse Ardeatine: Roma era citta aperta, non succedeva niente, poi qualcuno
ha messo una bomba... Prima del risveglio ¢ la notte, il buio, e, il riposo. E
poi irrompe qualcosa che spezza 1’equilibrio — il tradimento, 1’invasore...
«Stamattina mi son svegliata...».

«Early this mornin’, everything was still...» (Andava tutto bene, stamat-
tina presto, era tutto tranquillo...), cantava Ma Rainey, regina del blues clas-
sico. E poi irrompe il tradimento, come in “Fior di tomba”, o I’invasore,
come in “Bella Ciao”: «I spied my good man goin’ over the hill» (ho visto
il mio uomo che se ne andava — Ma Rainey, “Mountain Jack Blues™'), come
il “primo amor” a spasso con un’altra... Oppure: «Woke up this morning,
the police was shakin’ me» (Stamattina mi son svegliata e ho trovato la po-
lizia che mi scuoteva — Ma Rainey, “Booze and Blues™?), come I’invasore di
“Bella ciao”. E un parallelismo non casuale: il mondo popolare ¢ sempre in
equilibrio precario, sempre a rischio di perdita e di invasione. Ma nel blues
c¢’¢ qualcosa di piu: «I woke up this mornin’, trouble all ‘round my bed» (Mi
sono svegliata stamattina, e avevo malessere intorno al letto — Ma Rainey,
“Damper down blues™): tutto il disordine che viene da fuori risuona con un
disordine — “trouble” — che comincia dentro.

1 https://youtu.be/EpHKjTyuPrE?si=vx3MtIRggL.2tKMQn (tutti i link sono stati visitati il 13
maggio 2026).

2 https://youtu.be/fs10mb47ins?si=6x9CgMvO 1xdDjemO.
3 https://youtu.be/uYEiFPQqciQ?si=GozO9PGnmGnLVu;j9.

PAGINA 14



ALESSANDRO PORTELLI IL DE MARTINO 41/26

Presenze

Prendiamo il risveglio piu drammatico, I’irruzione piu paurosa di tutti,
un capolavoro assoluto di tutta la cultura del Novecento, Robert Johnson,
“Me and the Devil™: «Early this morning when you knocked upon my door
/ And I said, “Hello Satan”, I believe it’s time to go. / Me and the Devil was
walkin’ side by side / And I’'m going to beat my woman until I get satisfied»
(Stamattina presto hai bussato alla mia porta, e ho detto “Ciao Satana”, ¢ ora
di andare. Io e il diavolo camminavamo fianco a fianco, e io picchiero la mia
donna finché non me ne passa la voglia).

C’¢ un rapporto fra il risveglio a fianco di Satana (come se fosse un alter
ego che lo accompagna) ¢ la voglia inspiegabile di violenza. Il blues ¢ la
poetica dell’io diviso (blues «tore me all upside downy — il blues mi ha fatto
a pezzi — Robert Johnson, “Preachin’ Blues™), della lacerazione interiore,
incorporata nel dualismo fra voce e strumento, nel raddoppio del verso che
¢ come un modo di interrogarsi sul significato delle proprie stesse parole. Il
tema ossessivo di tutta la poetica di Robert Johnson ¢ la perdita di controllo
su se stesso, gli impulsi che lo spingono ad azioni colpevoli che non sa spie-
garsi. Cosi, Satana che gli cammina a fianco ¢ sia un invasore sia quella parte
di se stesso, lo “spirito malvagio” sepolto nel profondo — «that old evil spirit
so deep down in the ground», — che lo spinge a compiere azioni che non sa
spiegarsi e di cui si liberera solo con la morte: «You may bury my body down
by the highway side / so my old evil spirit can get a Greyhound bus and ride»,
(Seppellitemi accanto alla strada, cosi il mio spirito maligno pud prendere un
bus e andare — “Me and the Devil”).

“Hello Satan” risuona con una strofa blues che circola in infinite varianti. Per
esempio, in Huddie Ledbetter (“Good morning Blues™): «Good morning blues,
blues how do you do / I'm doing all right, well, good morning, how are you»
(Buongiorno blues, come stai? Bene grazie, e tu?). Non € un caso che su poco pit
di venti brani che ci ha lasciato Robert Johnson almeno quattro comincino con
varianti di «woke up this morning». In “Preachin’ Blues”, per esempio, John-
son, al suo risveglio, saluta il blues come aveva salutato Satana: «I was up this
mornin’, ah, blues walkin’ like a man / Worried blues, give me your right hand»
(Mi sono svegliato questa mattina e il blues mi girava attorno come una persona,
blues tormentato, dammi la mano). Satana ¢ solo I’incarnazione del blues.

4 https://youtu.be/YYsnRc09¢csQ?si=XvtbIMvHHHqcAhLd.
5 https://youtu.be/RjB-0ZOKkHQA?si=rW1WsIVLOgHG2D-Q.
6 https://youtu.be/GplgGONfA;j4?si=-0KjhmrbQQyX jKa.
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Blues e Satana, non nel senso banale del blues come “musica del diavolo”
ma nel senso di una forza che ti invade, ti pervade, ti possiede: e il senso di
non essere padroni di se stessi risuona nella storia di un popolo che ¢ stato
posseduto, letteralmente, bene mobile di proprieta altrui, non padrone delle
sue azioni ma mera “estensione della volonta del suo padrone”. Mi sveglio
una mattina e «the blues walking ‘round my bed / I went to eat my breakfast,
the blues was in my bread» (il blues camminava intorno al mio letto, andai
a fare colazione e il blues era dentro il mio pane — Huddie Ledbetter, “Good
morning Blues”). Mi sveglio una mattina «and the blues fell mama’s child,
tore me all upside down» (il blues ¢ piombato addosso a questo figlio di
mamma ¢ mi ha fatto a pezzi — Robert Johnson, “Preachin’ Blues”); il blues,
«a low-down shakin’ chill [...] an achin’ heart disease / Like consumption,
killing me by degrees» (Un brivido nel profondo, una dolorosa malattia del
cuore che mi uccide un po’ per volta, come la tubercolosi — ibidem).

Bessie Smith (“In the House Blues™’) si sveglia una mattina prima dell’al-
ba, come la ragazza di “Fior di tomba”, ed ¢ sia posseduta dal blues che le
stravolge la mente — «They woke me before day with trouble on my mind /
Wringin’ my hands and screamin’, walkin’ the floor hollerin’ and cryin’» (mi
hanno svegliata prima di giorno col tormento nella mente, andavo avanti e
indietro per la stanza torcendomi le mani, gridando e piangendo) — sia aggre-
dita dal blues incarnato che preme da fuori come un invasore — «Catch ‘em,
don’t let them blues in here / They shakes me in my bed, can’t set down in
my chair» (Fermateli, non fate entrare quei blues, mi scuotono nel letto, non
riesco a sedermi sulla sedia)... e penso di nuovo a Ma Raney che si sveglia e
chi la scuote nel letto ¢ la polizia, altra incarnazione del blues.

Ancora una volta, «trouble». E una parola chiave della poetica del blues
— «Trouble in Mind», «Bad Luck and Trouble» — e di Bessie Smith in par-
ticolare — «Trouble, trouble. I’ve had it all my days / It seems like trouble /
Going to follow me to my grave» (Il “trouble” mi perseguita da tutta la vita
e mi accompagnera fino alla tomba — “Down Hearted Blues™®). Cosi, in un
altro dei capolavori del Novecento, “Backwater Blues™, anche quando I’irru-
zione che trovi al risveglio € un evento naturale, materiale — I’indimenticata
inondazione del 1927 — il blues di Bessie Smith lo traduce in un tormento
interiore, un senso di spaesamento che non ¢ solo la perdita della casa ma
qualcosa di piu profondamente esistenziale: «I woke up this mornin’, can’t

7 https://youtu.be/9XIJQPsCTzls?si=sOcVgaQW4ittlC41.
8 https://youtu.be/40b_sW2_2Zw?si=YLwOoXI1MaNALKIJY.
9 https://youtu.be/4gXShOJVwaM?si=eFY S8VJFfltwkidz.
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even get out of my door / There’s enough trouble to make a poor girl wonder
where she wanna go» (mi sono svegliata stamattina e non riesco neanche a
uscire di casa, ci sono tanti di quei guai che una povera ragazza non sa dove
andare). L’esperienza dello sradicamento, dello sfratto, della homelessness
¢ parte dolorosa di tutta 1’esperienza afroamericana. E anche a questo che
rimanda Smith quando conclude «There ain’t no place for a poor girl to go»
(non ¢’¢ un posto dove una povera ragazza possa andare). In un altro brano,
non a caso intitolato “Homeless Blues!?, Bessie Smith accusa il Mississippi
di averla lasciata senza casa e conclude: «Wish I was an eagle, but I’'m a plain
old black crow / I’'m gonna flap my wings and leave here, and never come
back no more» (Vorrei essere un’aquila, ma sono solo un povero corvo nero,
apriro le ali, volero via e non tornero piu).

Assenze

Ancora Bessie Smith, ancora un altro risveglio, “Empty Bed Blues”!!:
«I woke up this morning with a awful aching head / My new man had left
me, just a room and a empty bed» (Stamattina mi son svegliata con un tre-
mendo mal di testa / il mio nuovo uomo mi ha lasciato, ho solo una stanza
e un letto vuoto). L’abbandono ¢ I’equivalente simmetrico dell’invasione;
I’equilibro che precede I’inizio della storia puo essere spezzato da una pre-
senza invadente ma anche da un’assenza, una perdita. Anche il risveglio
della Metamorfosi di Kafka, a guardar bene, ¢ una perdita, I’'umanita smar-
rita di Gregor Samsa. Esiste un bootleg di Jimi Hendrix intitolato “I woke
up this morning and found myself dead”'? (Stamattina mi sono svegliato e
mi sono trovato morto).

Svegliarsi in un’assenza € un fopos che accompagna tutti i generi musi-
cali. Il blues: «Woke up this morning, my baby was gone» (Stamattina mi
sono svegliato e la mia ragazza non c’era piu — B.B. King, “Woke up This
Morning”"?). Il “folk”: «Got up this morning, you were on my mind...» (Sta-
mattina mi sono alzato, e avevo in mente te — lan and Sylvia, “You Were on
My Mind”"*). 1l rock: «I woke up this morning, Lucille was not in sight / 1
asked my friends about her but all their lips were tight» (Stamattina mi sono

10 https://youtu.be/ VvGGSX3YtA?si=rWU287AhsZY YppCU.
11 https://youtu.be/Mc7RQCQAtKU?si=ebafJOnOtbylbi3w.

12 https://youtu.be/M8jtV5T4QmQ?si=MgEPbV7gulAuewR3.
13 https://youtu.be/amLdS7KFEFo?si=zaYn4k-sj1eGQ _q9.

14 https://youtu.be/h-g2030tiY U?si=dCu93LWKLUWqlGW;j.
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svegliato ¢ Lucille era sparita, ho chiesto agli amici ma nessuno apriva bocca
— Little Richard, “Lucille”").

In un altro risveglio, I'immagine del letto vuoto di Bessie Smith si intrec-
cia con quella di un vuoto molto pit drammatico, un trauma affettivo e un
trauma storico e materiale insieme. “Empty sky” ¢ il brano che apre I’album
di Bruce Springsteen sull’11 settembre'¢: il cielo vuoto per i grattacieli abbat-
tuti e il vuoto nel letto della persona amata uccisa nella catastrofe, un impulso
di vendetta (rinnegato negli altri brani dell’album) e un rimpianto di amore:
« I woke up this morning I could barely breathe / Just an empty impression
in the bed there you used to be / I want a kiss from your lips I want an eye
for an eye / I woke up this morning to an empty sky» (Stamattina mi sono
svegliato, non riuscivo a respirare, ¢’era un’impronta vuota al tuo posto nel
letto, voglio un bacio dalle tue labbra, voglio un occhio per occhio, mi sono
svegliato stamattina e il cielo era vuoto).

Prima dell’inizio

Ma siamo sicuri che non succeda niente prima del risveglio, che la not-
te sia davvero solo silenzio, quiete, riposo? «Dormire: forse sognare. Qui
sta I’intoppo», rimugina Amleto, principe di Danimarca. Gregor Samsa si
sveglia «da sogni inquieti». E Huddie Ledbetter si ritrova il blues intorno al
letto e dentro il pane dopo una notte inquieta — «I couldn’t sleep last night, I
was turning from side to side» (Non riuscivo a dormire, mi giravo di qua e di
la). C’¢ sempre un principio prima del principio, dice Amos Oz in La storia
comincia cost; nel profondo delle acque chete del lago di Como si annida la
violenza del dominio feudale; e prima di via Rasella Roma non ¢ mai stata
citta aperta, ma occupata e prigioniera. Sara un caso se i media sono osses-
sionati dai prequel?

Forse allora lo squilibrio non comincia al risveglio, ma anche prima;
quando ci svegliamo, la storia ¢ gia iniziata e il risveglio significa la presa
di coscienza di un “trouble” antecedente e la ricerca di un modo di porgli
fine. E un ropos dello spiritual: svegliarsi dal peccato e trovare un’ancora
di salvezza: «Woke up this morning with my mind staying on Jesus» (Mi
sono svegliato stamattina e avevo in mente Gesu — Mavis Staples, “Woke

15 https://youtu.be/yjZtZye7ael ?si=GLR9f4JB4VhwoqPD.
16 https://youtu.be/Duxv-4qlCjQ?si=jzxgl_jyT60abGLS.
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up This Morning”'"). «I’m gonna walk, I’'m gonna talk with my mind
stayed on Jesus». Qui la parola fondamentale ¢ “stayed” (in altre versioni,
“set”): la storia non ¢ finita, ma adesso ho trovato un punto fermo: cam-
minerod, parlero, con la mente ferma su Gesu. Se il blues ¢ la musica del
“trouble”, lo spiritual ¢ la musica della coscienza. Per questo, quando il
“trouble” non ¢ solo spirituale ma storico, quando il “peccato” consiste
nell’oppressione e nel razzismo, allora lo spiritual € pronto a evolversi in
canzone di lotta — un po’ come “Fior di tomba” in “Bella ciao”: “Woke up
this morning with my mind stayed on freedom” (con in mente la liberta'®).
I verbi dello spiritual — “walk, “talk” — non designano piu azioni generi-
che ma le marce, i cortei, le assemblee di un movimento di liberazione. I1
risveglio non coincide con I’irruzione di una storia minacciosa e nuova,
ma con la decisione di porre fine a una storia ingiusta che va avanti da
troppo tempo.

Ricominciare

Questo ci rimanda a “Bella ciao”. «Questa mattina non mi son svegliata /
E I’invasore ce I’avevo in casa / Inseguita, controllata, minacciata / Nel tossico
vestito dell’amore»: ¢ una canzone di Vinicio Capossela, affidata alla voce di
Margherita Vicario (“La cattiva educazione™'). Quasi rispondendo alla poeti-
ca blues, Capossela rimette il “trouble” nella storia. Non ¢ I’incomprensibile
Satana di Robert Johnson a scatenare la violenza: «Non ¢ stata la sfortuna, €
stata la maledizione / che procede di generazione in generazione», «Son state
le botte date a mia madre / Son stati i soldi in una mano sola [...] / Son stati i
secoli di cattiva educazione e di prigione / del corpo offeso dall’amore».

Se questa storia va avanti da secoli, allora svegliarsi — in nome di tutte
quelle a cui ¢ stato impedito — significa mettervi fine. Se il blues che preme
alla porta di Bessie Smith ¢ riuscito a sfondare ed entrare nella stanza, allora
“Bella ciao” la dobbiamo cantare contro un altro invasore, come ci ha inse-
gnato il coro delle Mondine di Porporana:

Una mattina mi son svegliata — o bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
Una mattina mi son svegliata, ed ero stanca di morir.
Morir per caso, per falso amore, salvar I’onore o per fame di liberta

17 https://youtu.be/38REjGHD8kg?si=je9ZbWIJHpGZzCPVE.
18 https://youtu.be/DxSq3xpfmKU?si=CpRZ2AwKK 5etSwpa.
19 https://youtu.be/pbhDuz6euv0?si=KJ3q ZwUoFUKB lup.
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Sempre un motivo me lo trovate, ma io non ci credo piu
E 10 muoio perché son donna e non mi voglio rassegnar®.

Risvegliarsi per non rassegnarsi a una storia ingiusta, allora, puo voler
dire risvegliarsi non per guardare indietro verso la notte passata ma avanti,
rovesciare i verbi e mettere il futuro dove era il passato («e nelle strade, e nel-
le piazze, ascolterete la nostra voce»). E un altro movimento di liberazione;
ma ¢ anche 1’utopia luminosa di un altro giorno, di un altro risveglio, che ci
ha lasciato in eredita Giovanna Marini (“La nave™'):

Un giorno ci sveglieremo

Che il sole sara lontano

E noi avremo una terribile forza in mano

Non sentiremo il freddo gia smorti come siamo
allora piangeranno mentre noi cammineremo
allora piangeranno mentre noi cammineremo.

20 https://youtu.be/nvor5VLI5do?si=yZsYjnYDf38-NOKt.
21 https://youtu.be/nnphNYAW5tk?si=aghezIl nmrRIO_n.

PAGINA 20



IL DE MARTINO 41/26

We Shall Not Be Moved: un tributo in musica
a Barbara Dane

SusaNNA Burra*®

Barbara Dane, scomparsa a Oakland nell’ottobre 2024, ¢ ancora capace
di risvegliare le coscienze di donne e uomini, comunita, gruppi, associazio-
ni, musicisti, coristi, antropologi, storici. Attivista politica, cantante blues e
jazz, produttrice ¢ discografica della /abel Paredon, viaggiatrice: incontrava
culture e le metteva in comunicazione, in nome della pace, dell’unita, del-
la liberta di espressione, della solidarieta. Nella serata romana del 7 ottobre
2025, Barbara Dane ha riunito ancora voci e persone che hanno cantato per
lei e con lei, cosi com’era riuscita a fare nelle G.I. Coffee Houses con Jane
Fonda e i soldati arruolati per la guerra in Vietnam. Ci vorrebbe una Barbara
Dane anche oggi per opporsi alle derive nazionaliste e alle guerre per profitto
che stanno devastando la sua America e il mondo intero. Lei saprebbe come
farsi ascoltare, ad alta voce, dando un senso al grido, superando la muraglia
dei nazionalismi e dei totalitarismi; proprio oggi che anche la sua Cuba ¢ as-
sediata e tormentata dagli stessi mali di allora «ed il nemico attuale / ¢ ancora
e sempre uguale / a quel che combattemmo / sui nostri monti ¢ in Spagnay,
come cantava nel 1960 Fausto Amodei, suo contemporaneo, riferendosi alla
strage di Reggio Emilia.

Costruito attorno al passaggio a Roma di suo figlio, il musicista cubano
Pablo Menéndez, 1’evento dedicato a Barbara Dane organizzato dal Circo-
lo Gianni Bosio ha preceduto di pochissimo il primo anniversario della sua
morte ed ¢ stato soprattutto un incontro di voci nello spazio accogliente e
significativo dello Spin time labs. L’artista statunitense ha attraversato nella
sua vita oltre mezzo secolo di storia della musica toccando quasi ogni genere
nell’ambito della popular music — dal blues al folk, dal jazz al gospel. Cia-
scuno di questi generi ¢ stato rappresentato dalle diverse formazioni che si
sono avvicendate sul palco: solisti, piccoli ensemble e cori estesi hanno dato
prova di quanto il suo repertorio sia penetrato nella memoria collettiva anche

* Circolo Gianni Bosio.
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a grande distanza dagli Stati Uniti e di quanto spesso ¢ in maniera sorpren-
dentemente estesa venga oggi conosciuto, condiviso ed eseguito nella sola
citta di Roma.

Un programma musicale molto ricco, con la cura del suono di Matteo
Portelli, ha compreso le performance di due cori gospel (ControCoro Choir
diretto da Alberto Annarilli e World Spirit Choir diretto da Mario Donatoni),
due laboratori di musica folk nordamericana (Down The Road, Garbatella, e
Old-Time Hard Times, Testaccio, diretti da Alessandro Garramone, erede di
Mariano De Simone, che ¢ stato tra i piu profondi conoscitori della cultura
musicale nordamericana in Italia). Molte anche le formazioni libere: Alberto
Annarilli Union Trio, Susanna Buffa & Alessandro Garramone, Mario Dona-
toni Quartet, oltre al citato Pablo Menéndez che si ¢ esibito accompagnato da
tutti 1 musicisti presenti,

Un’energia incontenibile ha travolto il pubblico, soprattutto nella parte
finale che ha visto il coinvolgimento di tutti gli artisti presenti per 1’esecuzio-
ne di alcuni brani condivisi, rendendo un tributo molto sentito al ricordo di
Barbara e al suo impegno politico e civile.

Nel corso del tempo, Barbara Dane ha avuto un rapporto costante con il
Circolo Gianni Bosio, I’Istituto Ernesto de Martino e i Dischi del Sole. Ha
tenuto a Roma diversi concerti organizzati dal Circolo Gianni Bosio; le sue
prime registrazioni pubblicate in Italia sono nel disco L’America della conte-
stazione, a cura di Sandro Portelli e Ferdinando Pellegrini (1969), e — insieme
con molte altre registrate dal vivo — nel libro/cd We Shall Not Be Moved. Voci
e musiche dagli Stati Uniti (1969.2018), di Alessandro Portelli, ed. Squilibri
(2020). I Dischi del Sole hanno pubblicato diversi dischi della sua etichetta
Paredon, tra cui soprattutto il suo / Hate the Capitalist System (1977). Barba-
ra Dane ha continuato a cantare dal vivo fino a oltre 90 anni, con indimentica-
bili concerti blues. Per conoscerla meglio, oltre al film The 9 Lives of Barbara
Dane di Maureen Gosling, presentato alla Casa della Memoria di Roma la
sera prima del concerto allo Spin time labs, vale la pena di ascoltare alme-
no la sua antologia definitiva, Hot Jazz, Cool Blues and Hard-Hitting Songs
(Folkways, 2018) e leggere la sua straordinaria autobiografia, This Bell Still
Rings. My Life of Defiance and Song (Berkeley, Ca., Heyday, 2022).

La serata di bellissima musica in onore di Barbara Dane allo Spin time
labs ha lasciato in tutti il desiderio di incontrarsi ancora per condividere can-
zoni e di riferirsi alla sua modalita di opposizione alle ingiustizie e ai soprusi,
che resta un modello anche per le generazioni contemporanee. Anche recen-
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temente, la rete di cori sociali Corinlotta Singing Resistance Italia, creata in
vista della manifestazione mondiale “No Kings” dello scorso 28 marzo, ¢
tornata a guardare a Barbara e ai suoi insegnamenti, ma anche alla sua cura
nelle esecuzioni musicali, proponendo al corteo la sua versione di “We Shall
Not Be Moved”.

Young and old, black and white, men and women together, fighting for
our freedom: we shall not be moved!
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La stagione dei Centofiori e I’esperienza di Radio
Rombo (1977-1998), da Quarrata fino al mare

EMANUELE BALDI*

La radio in soffitta

Quando mi affacciai per la prima volta in una radio libera, nel settembre
del 1978, i Beatles avevano gia da tempo intrapreso strade separate, sebbene
I’eco della loro musica si facesse ancora sentire a livello globale. Quell’anno,
pero, il disco piu ascoltato era Saturday Night Fever, uscito un po’ prima del
film proprio per promuovere la pellicola.

Una generazione di ragazze e ragazzi stava vivendo una giovinezza piu
lunga e diversa rispetto a quella dei genitori e il mondo dell’industria si era
indirizzato verso quella nutrita fetta di popolazione rispondendo alle sue esi-
genze e alimentandone i consumi culturali. Una delle esigenze era rappre-
sentata dalla musica che, nelle sue piu svariate forme, accompagnava la vita
quotidiana dei giovani. Il mezzo di diffusione piu diretto ¢ a buon mercato
era la radio: uno strumento diventato nel corso del dopoguerra alla portata
di tutti, per le sue dimensioni sempre piu ridotte e la sua facilitd d’uso; non
come quella radio che avevo in soffitta, di circa mezzo metro, in legno, con
tre grandi tasti bianchi e due manopole che facevano spostare una linea verti-
cale da destra a sinistra e viceversa, per sintonizzarsi su varie citta del mondo
e ascoltare lingue misteriose. Era I’apparecchio radio di famiglia, rimediato
forse a Firenze da mio padre durante uno dei suoi viaggi per vendere carbone
fossile da riscaldamento; un Magneti Marelli sempre funzionante, ma messo
a riposo come una persona anziana dopo aver lavorato tanto e averne sentite
di tutte durante 1’ultima grande guerra.

Gia verso la fine degli anni Cinquanta, nel nord Europa, alcuni imprendi-
tori avevano intuito che si potevano diffondere messaggi piu adatti ai giovani,
basati su musica e pubblicita proibite nel continente e provenienti dagli Stati
Uniti. Sfuggendo alle leggi che vietavano le trasmissioni che non fossero
delle emittenti ufficiali, nacquero le cosiddette radio pirata che trasmettevano

* Laureato in Storia contemporanea nel cds Pro.Ge.A.S. Universita degli studi di Firenze.
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da vecchi pescherecci in acque internazionali, il cui solo appellativo piratesco
ammaliava le nuove generazioni. Tra le piu note ci furono Radio Mercury,
Radio Veronica e Radio Caroline, che fecero da modello a molte successive
emittenti private in terra ferma.

Negli anni Settanta, quelli della mia adolescenza, gli apparecchi radio
viaggiavano da tempo a pila, e si potevano trasportare da una stanza all’altra
oppure in gita. Chi si poteva permettere un registratore poi, era a cavallo:
catturava la musica che voleva dalla radio e la riascoltava quando gli pareva,
pigiando un semplice tasto. lo ascoltavo le canzoni dovunque, in camera o
mentre facevo la doccia.

Stavano nascendo le prime radio libere, sia quelle a tema politico-impe-
gnato che commerciali. Si veniva a sapere della loro esistenza per passapa-
rola, se per esempio un amico piu curioso, tramestando con la sua radiolina,
aveva trovato per caso una band mai sentita o un dibattito su argomenti tabu
di cui nessuno aveva mai osato parlare, ti faceva partecipe delle sue scoperte.

La diffusione di radio private fu considerevole soprattutto in Italia dove
la mancanza, per anni, di una legislazione che regolasse la materia, favori la
proliferazione di emittenti che raggiunsero numeri da record, se confrontati a
livello mondiale: si ¢ stimato che, alla fine degli anni Settanta, le radio libe-
re attive italiane fossero circa 2.600'. Anche in Toscana le emittenti private
videro uno sviluppo esponenziale in quel periodo. Sebbene non sia possibile
una stima precisa perché spesso le stazioni radiofoniche avevano una breve
durata, tra le attuali province di Firenze, Prato e Pistoia si potevano contare
circa sessanta radio.

In quella piana metropolitana si erano sviluppati importanti centri urbani
collegati da un reticolo di strade che, unendo paesi e agglomerati artigianali
e industriali, avevano sempre piu ridotto lo spazio rurale che per secoli aveva
caratterizzato la zona. L’area, infatti, brulicava di attivita manifatturiere sin
dall’Ottocento, essendosi contraddistinta per uno sviluppo economico ca-
ratterizzato dalla paglia e dall’industria tessile nel pratese, dalla produzione
del vetro e dell’abbigliamento nell’empolese, dalla coltivazione e vendita di
piante ornamentali nel pistoiese e dall’artigianato del mobile nel territorio di
Quarrata, un comune in provincia di Pistoia, al confine con la provincia di
Prato (che sarebbe stata istituita solo nel 1992).

In questa piana si erano diffusi mestieri che potevano essere eseguiti a
domicilio, come la lavorazione della maglieria e della biancheria per la casa e

1 Cfr. R.A. Doro. In onda. L’Italia dalle radio libere ai network nazionali (1970-1990), Roma,
Viella, 2017, p. 81.
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che avevano conosciuto un boom negli anni Sessanta del Novecento: le ditte,
spesso a conduzione familiare, affidavano i materiali da lavorare a domicilio,
dove prevalentemente le donne cucivano o eseguivano le rifiniture, mentre i
titolari delle aziende effettuavano il ritiro del prodotto e si occupavano della
sua commercializzazione. Ricordo che mia madre e le mie due sorelle lavo-
ravano in questo modo, nel settore della biancheria. Molti operai che si erano
specializzati in una fase della produzione, in particolare nel comparto del
tessile e in quello del mobile, divennero piccoli imprenditori, con sede della
ditta nel laboratorio sotto casa o in stanzoni adiacenti’.

La radio sempre accesa, come sottofondo sonoro in case ¢ laboratori, ¢ un
primo esempio del raggio di diffusione che numerose emittenti hanno avuto
nella zona, sin dai loro esordi, cosi come in altri centri del territorio italiano.

L’altra faccia della medaglia era la possibilita, da parte di molte imprese,
sia artigianali che commerciali, di reclamizzare i propri prodotti per mezzo
delle radio locali, fornendo a queste ultime le risorse finanziarie per continua-
re la propria attivita e diventare, a loro volta, piccole imprese, che fornivano
servizi alla popolazione come informazione locale, giochi a premi, annunci
di vario genere e tanta musica a richiesta. Tutto cio avvenne con I’entusiasmo
e spesso la limitata esperienza di giovani conduttori, che perlopitt mancavano
alle reti nazionali e che rendevano gli ascoltatori pit prossimi ai protagonisti
dell’etere, facendone persone avvicinabili, anche fisicamente, nei locali delle
emittenti.

Quando misi piede per la prima volta in una radio libera lo studio si tro-
vava nella soffitta di una villetta in via Ugo Foscolo ad Agliana, un paese al
tempo di circa 13.000 abitanti, al confine tra Prato ¢ Pistoia. Alla soffitta si
accedeva da una rampa esterna di scale in ferro. Quella breve scala, esposta
e poco protetta, accentuava ancora di piu 1’emozione di entrare in un mondo
nuovo fatto di musica, vinili, microfoni, cuffie e altri ragazzi e ragazze che
condividevano quella passione.

On the road

Tutto comincio sulla strada, On the road, per dirla alla Kerouac con una
delle sue opere piu lette della beat generation. La strada che ci ha visto nasce-
re, giocare ¢ crescere: la Statale 66 che collega Firenze a Pistoia ¢ prosegue
sulle montagne verso nord. Niente a che vedere con la piu nota e leggendaria

2 Prato Storia di una citta, vol. 4: 1l distretto industriale (1943-1983), a cura di G. Becattini,
sotto la direzione di F. Braudel, Firenze, Comune di Prato-Le Monnier, 1997, p. 475.
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Route 66 che collega ben otto degli United States, ma altrettanto mitica per
noi. Alessio, Italo, Luca e io eravamo quattro amici cresciuti nel comune di
Quarrata, lungo la statale, appunto. Su quella strada abbiamo vissuto tutti
gli anni Settanta, con i pattini durante I’austerity, le biciclette trasformate in
chopper ¢ la scoperta della musica nuova, d’oltremanica e d’oltreoceano: i
Beatles poi la dance febbrile del sabato sera, seguita dalla musica psichedeli-
ca dei Pink Floyd. Nel garage del babbo di Luca provammo anche a mettere
su un gruppo musicale sgangherato in cui io suonavo una chitarra scordata,
Italo le tastiere, Luca una malmessa batteria e Alessio quello che capitava.

In quelle carreggiate di asfalto che continuavano a moltiplicarsi, tanta
gente si dava da fare per assicurarsi una vita migliore, coi telai, la biancheria,
i mobili ¢ le piante da giardino; il tutto con la spinta a consumare oggetti che
tv e rotocalchi facevano passare per simboli indispensabili della modernita.
Pure i nostri genitori sudavano per portare la pagnotta a casa e per offrirci un
futuro migliore, in attesa della loro pensione.

E quello che ci aspettava erano quelle attivita: assordarsi ai telai come
faceva mio fratello, piallarsi qualche dito in falegnameria come tanti nostri
amici o mettere a dimora piantine nei vasi come altri nostri conoscenti.

L’alternativa era proseguire gli studi, meglio se tecnico-commerciali, per
vedere di trovare un lavoro dopo cinque lunghi anni. Anche i miei avrebbero
preferito vedermi sistemato subito dopo le medie, ma non si opposero alla
mia volonta di proseguire alle superiori, forse anche per avere in famiglia «il
primo che ha studiato», come avrebbe cantato di i a poco Francesco Guccini
ne “L’avvelenata”.

Cominciando dal lato sud della nostra via statale, Italo il lavoro ce ’aveva
pronto come parrucchiere, seguendo la madre in bottega; io scelsi il liceo
scientifico, lavorando alcune estati in tappezzeria anche per dimostrare in
paese che sapevo fare pure quello e non ero un extraterrestre; Alessio prese
la strada del commercio estero e Luca inizio a lavorare i mobili, piallandosi
puntualmente un dito, per fortuna senza gravi conseguenze.

Nella nostra strada cominciavano a delinearsi quattro corsie distinte, seb-
bene ancora non lo sapessimo. Appena si poteva, ci trovavamo nel garage di
Luca o nella bottega di Italo per prestarci un 33 giri (spesso mai restituito) o
ascoltare canzoni registrate alla radio, in particolare a Radio Montecarlo che
si riceveva bene e passava novita interessanti.

Io e Alessio prendevamo lo stesso autobus che ci portava a scuola a Pi-
stoia. Durante uno di questi tragitti, in quinta superiore, Alessio mi raccontd
di alcuni compagni di classe che frequentavano una radio libera ad Agliana,
ma non solo: parlavano al microfono e mettevano i dischi in onda. Lui ci era
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andato e si era divertito, aveva fatto nuove amicizie ma non era interessato a
trasmettere. Mi disse che se fossi stato interessato avrei potuto andarci tran-
quillamente. Mi si rizzarono le antenne e ne parlai subito a Italo, geografica-
mente piu vicino a me.

Ci tuffammo quindi senza pensarci in questa avventura emozionante,
mentre Alessio e Luca frequentarono I’ambiente per amicizia. I1 22 settembre
1978 facemmo il nostro primo programma radiofonico a base di dischi, anche
portati da casa, e di parole inventate li per li, senza preparazione né prove,
parlando del piu e del meno, prendendo spunto da un giornale o da un fatto
accaduto in zona. Questo era lo stile della maggior parte delle radio libere
nate e cresciute in quel periodo per divertimento. La radio si chiamava RdA,
Radio diffusione Agliana, ¢ appartencva alla categoria delle emittenti nate
per hobby, in soffitte o cantine, su iniziativa di qualche tecnico appassionato
di trasmissioni e di musica: era insomma una radio “commerciale”, un termi-
ne sul quale furono aperti molti dibattiti sia in radio che a scuola.

A RdA conoscemmo, tra gli altri e le altre — perché c’erano diverse ra-
gazze che conducevano programmi radiofonici — Sergio Biagini, detto Joser,
un ragazzo della nostra eta che pero aveva gia un po’ di esperienza come dj
e conduttore radiofonico. Sergio ricorda cosi i primi approcci con quello che
sarebbe diventato per lui un vero e proprio lavoro:

La mia prima radio ¢ stata Radio Sesto International, nel 1975. Era
una radio che viaggiava grazie a un ripetitore militare comprato,
come facevano tutti in quel periodo, a Livorno, dove ¢’era un mercato
militare. [...]. Nel 74 mi ricordo che alla radio di musica se ne sentiva
pochissima. Si andava a cercare le radio straniere tipo Montecarlo
o Capodistria [...] si potevano ascoltare le radio che trasmettevano
musica contemporanea in quel modo. Nel *74 sono nati i cantautori
e contemporaneamente la disco-music, quindi la musica cambid
tanto. Infatti, i cantautori che ascoltavamo noi, De Gregori, Guccini e
compagnia bella, si affacciavano in quel periodo [...] erano i cantanti
“strani”, quelli che cantavano senza voce, quelli che non avevano le
qualita del cantante che fino a quel momento si era ascoltato®.

Sergio era nato nel distretto tessile di Prato e suo padre aveva una ditta
di tessuti ben avviata, ma lui non era intenzionato a continuare quell’attivita;
aveva altri interessi, come molti giovani dell’epoca: la musica e 1’elettronica.

3 Intervista a Sergio Biagini, Prato, 24 febbraio 2025 (registrazione conservata presso 1’autore).
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In quella radio, nata in un garage di Sesto Fiorentino, con due piatti e
pochi dischi, non c’era molto da dire e Sergio faceva in pratica una selezione
musicale, perché tecnicamente sapeva gia usare ’attrezzatura, come molti
appassionati non erano invece in grado di fare.

Per poter parlare a un microfono Sergio si sposto a Radio Snoopy, a Cam-
pi Bisenzio, emittente piuttosto affermata, dotata di un ripetitore sul Monte
Serra col quale riusciva a coprire tutta la Toscana, anche grazie al fatto che
non c’erano ostacoli rappresentati da altre frequenze.

Erail >76 e la sede della radio si trovava sopra I’omonima pizzeria Snoopy,
un po’ come stava succedendo nel resto della penisola: chi aveva gia un’at-
tivita, tipo discoteca o ristorante, abbinava la novita della radio, dal costo
limitato, per attirare ancora piu clienti, divertendosi e facendo divertire.

Qui, racconta Sergio, «la linea telefonica bruciava, perché c¢’erano conti-
nuamente richieste e curiosita su questo fenomeno. Cio portava ad avere un
contatto diretto con I’ascoltatore, con le richieste di musica, con i giochini
telefonici, tutta roba che ¢ stata ripresa e trasferita sulla televisione, sia pub-
blica che privatan®. Il salto successivo per Sergio, allora sedicenne, fu RdA,
che poteva raggiungere piu facilmente da casa col motorino.

Le radio private nascevano dovunque numerose, in quel periodo, per la
relativa facilita tecnica e la possibilita economica di realizzare un’emittente
di poche pretese; venivano alla luce pero in maggior numero in quelle zone
dove esistevano gia attivita industriali, artigianali e commerciali, e la piana
era molto dinamica in questo senso. A pochi chilometri da Agliana, a Quarra-
ta, su iniziativa di alcuni artigiani come i Lenzi, erano sorte diverse falegna-
merie e tappezzerie, che stavano facendo di quel centro “la Citta del Mobile”,
conosciuta a livello europeo e non solo. Nacquero le prime mostre di mobili
con un indotto che si allargo anche alle zone limitrofe?.

Nello stesso periodo, un certo Federico Pazzelli, tecnico specializzato alla
ditta Dbs di Agliana — un’azienda leader nel settore degli strumenti di am-
plificazione — insieme all’amico Patrizio Cecconi di Quarrata, appassionato
di musica e di novita tecnologiche, provarono per scherzo a realizzare un
apparecchio che emettesse onde sonore in modo da far sentire la musica dalla
stanzina sotto casa all’abitazione di Patrizio, dove la moglie Nory faceva le
faccende.

4 Ibidem.

5 Cfr. P. PETrUzZI, R. TESTAL, L artigianato del mobile nel 900 a Quarrata, Firenze, Edizioni
dell’Assemblea, 2019, p. 135.
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I due ci presero gusto ¢ dal laboratorio improvvisato le onde arrivarono
a un centinaio di metri, al bar La Pineta, dove fu organizzato uno scherzo ai
danni di un frequentatore del locale: con la complicita del gestore ¢ di alcu-
ni astanti fu diffusa la notizia che, all’indomani, a una certa ora, alla radio
avrebbero parlato di questo tizio, nell’incredulita generale. Puntualmente,
sintonizzando 1’apparecchio sulle frequenze suggerite da Federico, una voce
al microfono parlava di questo tale, fornendo informazioni precise e inequi-
vocabili, lasciando nello stupore soprattutto 1’interessato.

Gli scherzi continuarono con amici e parenti, invitati a casa Cecconi, dove
Patrizio e la moglie Eleonora intrattenevano gli ospiti, mentre alla radio par-
tivano pubblicita che parlavano degli invitati di turno. Come racconta Nory,
per I’amico Franco, panettiere, lo spot diceva: «non comprate il pane da Fran-
co, perché fa schifo»; per il meccanico di fiducia la réclame recitava: «non fa-
tevi aggiustare la macchina da Mughino, perché ve la sciupa»®. Tra una risata
e I’altra le onde sonore della fantomatica radio si diramavano sempre piu in
la. Durante le prove tecniche per vedere dove arrivava il segnale, venne fuori
il nome di Radio Rombo, per via di vari rumori di motori in strada. Era I’e-
state del 1977 quando nacque cosi I’emittente che presto avrebbe conquistato
tutta la zona, dove almeno una radiolina era presente in ogni famiglia e atti-
vita economica. Le pubblicita trasmesse stavolta erano vere e gli ascoltatori
venivano a conoscere gli speaker nella loro piccola tana, anche da lontano,
perché attraverso due ripetitori ben piazzati sulle colline, Radio Rombo si
sentiva in tutta la piana e oltre il Montalbano, fino al mare.

Un’emittente in espansione, e perlopiu vicina a noi, non poteva che attira-
re la nostra attenzione: per scherzo ci recammo a casa Cecconi per provare a
entrare nel gruppo della radio quarratina, forti della nostra esperienza di ben
cinque mesi di speakeraggio nell’emittente aglianese: Nory ci accolse col
suo sorriso smagliante e con nostra sorpresa ci disse: «Certo, perché no?».
Fu cosi che Sergio, Italo e io ci trovammo a Radio Rombo. Per me e Sergio
divento un vero lavoro: nel mio caso, come procacciatore di contratti di pub-
blicita in diverse zone della Toscana (pit un programmino dove passavo la
mia musica preferita tipo Pink Floyd e Genesis); Sergio, come conduttore di
programmi, lasciando Nory piu libera, visto che agli inizi era stata soprattutto
lei a condurre i vari contenitori musicali. Quella rimessa sotto casa divenne
un andirivieni di persone di tutte le eta, con molte delle quali si cred un buon
rapporto di amicizia.

6 Intervista telefonica a Eleonora Turi, 6 febbraio 2025.
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Gli anni Ottanta rappresentarono il boom per le radio libere commerciali
in tutta Italia, che iniziarono a programmare per un bacino di utenza in espan-
sione, sull’onda di cio che stava avvenendo con le reti televisive Fininvest:
da Radio 105 (Milano, 1976) a Radio Kiss Kiss (Napoli, 1976), da Radio
Subasio (Perugia, 1976) a Radio Dimensione Suono (Roma, 1978), da Radio
Italia (Cologno Monzese, 1982) a Radio Deecjay (Milano, 1982).

Anche a Radio Rombo conoscemmo nuovi amici, con alcuni dei quali ¢
rimasto un legame durato fino a oggi. Gianni, ad esempio, oggi dottor Gio-
vanni Bonacchi, racconta:

La radio era un luogo di aggregazione, non solo con gli operatori.
Capitava tanta gente a vedere perché la radio libera all’epoca era una
novita [...] C’era un’atmosfera di amicizia che si era creata fra di noi
ma anche con la cittadinanza, [...] che ci riconosceva dalla voce, [...]
la radio, al tempo, era entrata nel tessuto sociale di quella comunita
che poi si era sviluppata abbastanza e la radio parlava sempre alla
gente, a qualsiasi ora’.

Radio Rombo trasmetteva 24 ore su 24, in diretta dalle 8.00 alle 24.00,
con notiziari, rubriche sportive e culturali, annunci di ricerca di lavoro, dando
sempre maggiore spazio alla cronaca locale.

Un altro speaker della radio di Quarrata, Antonio Mancin, originario di
Prato, ricorda cosi i suoi esordi:

Sergio era militare ¢ a Radio Rombo cercavano qualcuno per fare le
dediche il pomeriggio [...] quando torno Sergio ci alternammo un
giorno per uno, il tutto con I’incoscienza dell’eta, perché mi rendo
conto adesso che non sapevo niente. Pero ¢’era un’aria di possibilita,
di liberta, all’epoca, che qualunque cosa poteva accadere: era proprio
questa la sensazione®.

In quei primi anni Ottanta I’interesse a livello nazionale per le emittenti
private prese campo sotto vari aspetti: da una parte le agenzie pubblicitarie
vedevano crescere la possibilita di distribuire i loro sponsor su piu regioni,
contando sulle prime rilevazioni Auditel, dall’altra le case discografiche cer-

7 Intervista a Giovanni Bonacchi, Pistoia, 23 gennaio 2025, registrazione conservata presso
’autore.

8 Intervista ad Antonio Mancin, Prato, 24 febbraio 2025, registrazione conservata presso 1’autore.
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cavano radio con buoni ascolti per piazzare le novita di artisti gia noti oppure
di nomi sconosciuti al grande pubblico. E Radio Rombo risultava tra le emit-
tenti piu ascoltate in Toscana, come veniva evidenziato in alcune rubriche di
settimanali come «TV, Sorrisi e Canzoni»’.

Fu cosi che io e Antonio c¢i trovammo, quasi per scherzo, a rappresentare
la radio di Quarrata a una convention a Milano, organizzata dalla Wea italia-
na, distributrice delle etichette musicali Warner Bros, Elektra e Atlantic. Par-
timmo col nostro bagaglio vuoto di tutto: senza un minimo di preparazione,
sprovvisti di registratori o macchine fotografiche; solo con I’idea di passare
due giorni tutto gratis nella nuovissima Milano 2, messa su da un certo Silvio
Berlusconi, imprenditore gia noto anche a livello di comunicazione televi-
siva. Ci trovammo a tu per tu con responsabili ¢ speaker di emittenti come
Radio Montecarlo, a improvvisare discussioni su programmazione, palinsesti
e obiettivi radiofonici, a noi sconosciuti. Ricordavamo Toto e Peppino nella
grande citta, ma ce la cavammo con ironia e un po’ di fantasia.

L’esperienza milanese, col senno di poi, pud rappresentare un ottimo
esempio delle differenze che si stavano delineando tra le radio che volevano
espandersi sul mercato nazionale e quelle, come la nostra, di livello locale-re-
gionale.

Anche la radio quarratina, come altre radio libere in Italia, organizzava
manifestazioni sportive, eventi di vario genere e concerti, in un periodo in cui
non servivano troppi permessi ¢ la sicurezza era garantita dai volontari. Tra
questi ebbe molto successo un concerto allo stadio comunale di Quarrata, con
una giovane, ma gia nota nelle nostre zone, Gianna Nannini.

Presto fu necessario trasferire la sede in locali pitt ampi e accoglienti per
ricevere 1 vari cantanti e gruppi musicali da intervistare, gli sponsor o gli
ascoltatori che volevano conoscere i loro idoli locali. Radio Rombo sl si spo-
sto, a meta anni Ottanta, in un appartamento in via della Repubblica e qualche
anno dopo nella centrale via Corrado da Montemagno.

A livello nazionale, intanto, si stava attuando una selezione naturale tra
le emittenti che cominciavano a mettere piede anche in altre regioni ¢ quelle
che, con spazi pitl 0 meno ampi, restavano a livello locale. Radio Rombo,
pur avendo un vasto bacino di utenza, stimabile in circa 70.000 ascoltatori
settimanali tra le province di Pistoia, Prato e Firenze, non aveva le risorse suf-
ficienti né I’ambizione per diventare una network o una Superstation (come
viene definita oggi una radio interregionale).

9 Gli inserti del settimanale che ho conservato non sono datati ma risalgono, molto probabil-
mente, al 1983.
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Lo sviluppo molecolare di radio libere e tv private che stavano trasmet-
tendo in aree sempre piu vaste del territorio nazionale, a quel punto, aveva
reso non piu rinviabile un intervento legislativo in materia radio-televisiva,
per anni lasciata senza regole precise!’.

Gli anni Novanta: le radio locali al bivio

Nell’agosto del nuovo decennio fu approvata la cosiddetta legge Mam-
mi, dal cognome del ministro delle Poste e telecomunicazioni, esponente del
partito repubblicano. Venne cosi, di fatto, riconosciuta la possibilita di tra-
smettere a livello nazionale, con copertura minima del 60% del territorio, e
mandare in onda notiziari quotidiani e pubblicita nazionale. Alle radio locali,
che avrebbero potuto trasmettere pubblicita di zona, veniva riservato il 70%
di frequenze, anche se non furono mai stabiliti con precisione i parametri per
definire un bacino di utenza locale'’. Per le radio che negli anni precedenti
non si erano strutturate verso una trasmissione nazionale, i problemi si fecero
presto sentire: oltre alle uscite correnti, versamenti Siae, dipendenti a vario
livello, tecnologie sempre nuove, dischi (nel frattempo sostituiti dai cd) ¢ una
concorrenza agguerrita delle network, ¢’era I’imposta di concessione prevista
dalla nuova legge. Come ricorda Federico: «Si vennero a creare degli oneri
che la ditta non poteva piu sopportare, diventd una cosa troppo dispendiosa,
costosa, come per un’azienda vera e propria»'2.

Nel 1998, dopo 21 anni di attivita, la piccola radio di Quarrata che era
arrivata a farsi sentire in quasi tutta la Toscana — con punte molto elevate
di ascolto nelle province di Pistoia e Prato — chiuse i battenti e le frequenze
furono vendute a Radio Mater, una radio di ispirazione cattolica, attiva dal
1994, con sede attuale ad Albavilla (CO) e che copre tutt’oggi le zone della
Toscana attraverso le frequenze di Radio Rombo.

Nel frattempo, sarei tornato a Milano varie volte come fonico e presen-
tatore con voce fuori campo in occasione di defilé organizzati da agenzie di
moda, presso i padiglioni della Fiera, con protagoniste ditte di abbigliamento
toscane e non solo; Italo, fuori dal proprio lavoro di parrucchiere, continuod
ad organizzare serate a tema in discoteca; Antonio aveva trovato posto nel

10 Cfr. E. MENDUNL, La radio nell era della tv. Fine di un complesso di inferiorita, Bologna, il
Mulino, 1994, p. 148.

11 Cfr. R.A. Doro, In onda, cit., p. 239.

12 Intervista a Federico Pazzelli, Agliana (Pistoia), 10 febbraio 2025, registrazione conservata
presso ’autore.
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settore informatico, in cui era specializzato; Gianni aveva portato avanti il
suo percorso di medico, riservando all’ascolto della sua musica preferita i
ritagli di tempo; Sergio avrebbe continuato le proprie esperienze in alcune
radio toscane, come Radio Flash e Radio Firenze, o prestando la propria voce
per jingles e spot pubblicitari a Radio Luna e Radio Cuore.

In poco tempo anche il mondo radiofonico cambio radicalmente, con la
Fm riservata in gran parte a quelle emittenti a copertura nazionale che si
erano accaparrate le frequenze. Nell’ultima parte degli anni Novanta sarebbe
iniziata e poi esplosa, anche in Italia, la diffusione delle web radio. Nate negli
Stati Uniti, le radio che trasmettono attraverso internet sono sempre piu nu-
merose, sebbene sia molto difficile fare una stima precisa per la facilita con
cui si puo attivare e chiudere un’emittente web. Bisogna poi considerare che
tutti i canali, sia ufficiali che privati, hanno una loro versione web.

Come sottolinea Sergio, «radio libere che trasmettono in Fm ce ne sono po-
che. Radio che trasmettono sul web, quindi non si possono considerare in nessun
modo, in quanto non sono né locali, né interregionali, ma globali — perché col
web ti puoi sintonizzare in qualunque punto del mondo e hai una ricezione dal
telefono — ecco, quelle sono esponenzialmente aumentate, ce ne sono migliaia»'?.

In un mondo sempre piu globalizzato, presto anche la modulazione di
frequenza scomparira per lasciare posto ad altre tecnologie ma, come ci ri-
corda con un po’ di nostalgia il nostro esperto Federico, «la radio ¢ quando si
accende I’apparecchio-radio e si ascolta, secondo mex»'.

Le radio libere, prima che diventassero network, erano anche luoghi in
cui chi seguiva la radio, oltre a stringere la mano al proprio speaker preferito,
conosceva diversi ascoltatori di altre citta, trovando nuovi amici e, talvolta,
legami di una vita.

“All things must pass” cantava George Harrison nel 1970, dopo la sua
lunga esperienza con gli altri tre baronetti di Liverpool. Oggi, con un cellu-
lare, possiamo ascoltare parole da tutto il mondo e scegliere il genere musi-
cale che preferiamo a seconda del nostro stato d’animo, con un minischermo
davanti ¢ le cuffiette alle orecchie. Ma si puo considerare “fare radio” questa
infinita possibilita di scelta a livello globale, di musica, notizie e trasmissioni
in varie lingue? Sicuramente ¢ una grande opportunita offerta dalle nuove
tecnologie ma tutt’altra cosa rispetto alla stagione dei Centofiori, che ho avu-
to modo di vivere, ¢ che rappresenta un fenomeno unico e irripetibile, come
il periodo storico in cui si € sviluppato.

13 Intervista a Sergio Biagini, cit.

14 Intervista a Federico Pazzelli, cit.
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Epilogo

Italo ha lavorato per diversi anni, nel negozio diventato suo, come par-
rucchiere per signora, fino al 21 novembre 2021, quando ci ha lasciati, un po’
troppo presto.

Da ragazzetti, quando il negozio di sua madre era chiuso, si ascoltava la
musica con il mangianastri. All’epoca non esistevano ancora le radio libere,
ma li ¢’era sempre qualche cassetta dei Beatles, lasciata da suo fratello mag-
giore.

“She loves you”, “Help”, “Yellow submarine” e altre canzoni giravano
nell’apparecchio. Io e Italo facevamo finta di suonare la chitarra al ritmo
della musica; nel locale ¢’erano le poltrone girevoli, luci di vari colori e spec-
chi dappertutto; ripensandoci, quell’ambiente poteva ricordare una discoteca.
Noi non avevamo la minima idea di cosa fosse una discoteca, ma ci sembrava
un mondo fantastico.

]

Dedico questo breve racconto a Italo e a tutti quelli (molti) che, a vario
titolo, sono transitati da Radio Rombo.
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- . \ = pag=
Alcuni protagonisti di Radio Rombo (primi anni Ottanta): Antonio e Federico (il primo ¢ il terzo
da sinistra a destra), Nory al centro e Sergio, seduto
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La via Statale dalla finestra di casa, localita Casini di Quarrata. Meta anni Settanta

L’autore durante una trasmissione a Radio Rombo, ottobre 1984
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Un materassaio a domicilio presso 1’abitazione del fratello dell’autore. Al piano terra, lo stanzo-
ne con i telai. Probabilmente meta anni Ottanta

Emanuele e Gianni in veste di presentatori
alla “Festa del liscio”, probabilmente presso
la Casa del popolo di Quarrata. Marzo 1983
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Luca alla batteria nel garage di suo padre,
1979
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La memoria di Pippo, ’aereo “fantasma” della
Seconda guerra mondiale

Franco CASTELLI, PAoLO TOSELLI*

Qualche giorno fa, a Parigi, Marc Bloch e la moglie Simonne Vidal sono
stati solennemente commemorati con l’ingresso simbolico nel Panthéon. Tra
le opere fondamentali dello storico francese, assassinato dalla Gestapo nel
1944, é sempre piu spesso richiamato uno studio del 1921 dedicato alle “fal-
se notizie” della Grande guerra, nato dalle riflessioni maturate durante la
sua esperienza di combattente sul fronte occidentale. In quel testo, Bloch
concludeva con un invito agli storici a occuparsi di tali fenomeni, sottoli-
neando, a pochi anni dalla fine del conflitto, che «il compito piu urgente e
di raccogliere i materiali. E tempo di aprire un’inchiesta seria sulle false
notizie della guerra; perché [...] prima di quanto si creda, le generazioni che
[...] hanno [...] [vissuto il conflitto] cominceranno lentamente a sparirey’.

Non sorprende, dunque, che una rivista come «lIl de Martinoy (che gia
nel sottotitolo richiama storie e voci) nelle pagine seguenti accolga un con-
tributo che si inserisce nella crescente letteratura sul leggendario contem-
poraneo, inteso come [’insieme delle narrazioni che circolano attivamente
all’interno di una comunita, nel presente o nel passato, e in particolare di
quella sull’immaginario bellico’. Tra i fondatori e le figure di riferimento

* Franco Castelli, Istituto per la storia della resistenza e della societa contemporanea in provin-
cia di Alessandria (Isral) e Centro ricerca etnomusica oralita (Creo); Paolo Toselli, Centro per
la raccolta delle voci e leggende contemporanee (Ceravolc).

1 M. BrocH, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), Roma,
Donzelli, 1994, pp. 77-108, citazione da p. 108.

2 Non ¢ possibile qui fornire una bibliografia, al di la di quella desumibile da questa introduzio-
ne e dall’articolo di Castelli e Toselli. Si segnala, da un punto di vista piu generale, soltanto
il recente arrivo in traduzione italiana di O. Davies, Una guerra soprannaturale. Magia, divi-
nazioni e fede nella Prima guerra mondiale, Milano, Unicopli, 2021 (ed. orig. 2018) dedicato
al “folklore di guerra” — tema del quale Fabio Dei e Paolo De Simonis hanno ricostruito il
contributo dell’antropologia italiana dell’epoca nell’articolo Folklore di guerra: [’antropolo-
gia italiana e il primo conflitto mondiale, in «Lares», vol. 78 (2012), n. 3, pp. 401-432 — ¢ il
lavoro di disvelamento di fonti di stampa su voci e leggende del passato portato avanti da Sofia
Lincos e Giuseppe Stilo nelle loro rubriche sul sito del Ceravolc (vedi di seguito) e su «Query
online» (https://www.queryonline.it).
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dell’Istituto Ernesto de Martino, Cesare Bermani ¢ stato infatti tra i pionieri
di questo ambito di studi in Italia. Alcuni dei suoi primi interventi sul tema
delle leggende contemporanee, anteriori a 11 bambino ¢ servito. Leggen-
de metropolitane in Italia (Bari, Dedalo, 1991) e Spegni la luce che passa
Pippo. Voci, leggende e miti della storia contemporanea (Roma, Odradek,
1996) — quest ‘ultimo per la maggior parte dedicato proprio al leggendario
delle due guerre mondiali —, furono pubblicati negli anni Ottanta sul bollet-
tino «I giorni cantati» del Circolo Gianni Bosio®, in una fase precedente alla
nascita della rivista «Il de Martino». Anche un altro collaboratore dell Isti-
tuto e della rivista in quegli anni, Filippo Colombara, ha contribuito in modo
significativo a questi studi, occupandosi di voci, leggende e immaginario del-
la Seconda guerra mondiale, prima con il volume Vesti la giubba di battaglia
(Roma, DeriveApprodi, 2009) e poi su riviste come «L’impegno» e «Patria
indipendentex»®. Lo studio delle leggende contemporanee, delle voci e delle
false notizie rappresenta anche uno degli interessi del gruppo redazionale
del nuovo ciclo de «Il de Martino. Storie Voci Suoni». Nel primo numero
abbiamo pubblicato un contributo dedicato alle leggende diffuse durante la
pandemia di Covid-19°; inoltre, almeno altri due redattori hanno affrontato
questi temi in altre sedi®.

Accogliamo quindi con piacere l'intervento di Franco Castelli e Paolo
Toselli che presenta i risultati di un questionario somministrato tra il 1988 e
il 1991 nell’ambito delle ricerche promosse dal Centro di cultura popolare
“Giuseppe Ferraro”, fondato da Castelli (collaboratore dell Istituto Erne-
sto de Martino dalla fine degli anni Sessanta e poi membro della redazio-
ne di «Fonti orali. Studi e ricerche») nel 1977 e successivamente confluito

3 Cenni all’interesse dell’ambiente del Circolo per «le prime idee su quelle che poi si sareb-
bero chiamate “leggende metropolitane™» in A. PoORTELLIL, E il mondo magico divento laico,
in «Il manifesto», 18 febbraio 1997.

4 F. CoLoMBARA, E “Pippo” controllava, sparava e bombardava, in «Patria indipenden-
tew, vol. 61 (2012), n. 4, pp. 27-32; Ip. Penne, bambole e farfalle: la guerra ai bambini.
Immaginario e realta dei giocattoli esplosivi, in «L’impegno», vol. 23 (2012), n. 2, pp. 59-
75; Ip. I famosi giocattoli esplosivi tra immaginario e realta, in «Patria indipendente», vol. 63
(2014), n. 4, pp. 15-19.

5 A. FaNELLL, Fake news e leggende metropolitane al tempo del Covid, in «Il de Martino. Storie
voci suoni», 2021, n. 31, pp. 81-87.

6 Adesempio, D. ERMACORA, R. LABANTI, A. MARCON, Towards a Critical Anthology of Pre-Modern
Bosom Serpent Folklore, in «Folklorey», vol. 127 (2016), n. 3, pp. 286-304; A. CAstLLATO, I/ san-
gue dei nostri bambini. Osservazioni e congetture su una falsa notizia del 1928, in «Venetica»,
2018, n. 54, pp. 69-87; R. LABANTI, E. SPERANZA, Balle virali. La ricezione italiana dell ’opera-
zione Denver, in «Zapruder», 2023, n. 60, pp. 100-111.
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nell’Istituto per la storia della resistenza e della societa contemporanea di
Alessandria’. Dedicato all ‘immaginario bellico di Pippo, quel questionario,
sia pure in riferimento a un altro conflitto, risponde, forse inconsapevolmen-
te, all’auspicio formulato da Bloch di raccogliere i materiali prima della
scomparsa dei testimoni, pur con i limiti del campione e dello strumento
che gli autori stessi evidenziano nel loro contributo. Il timore espresso dal-
lo storico francese si e nel frattempo concretizzato: la maggior parte delle
persone che allora risposero é oggi scomparsa. Per il periodo in cui fu con-
dotta, questa ricerca puo essere considerata tra le esperienze pionieristiche
italiane nello studio delle leggende contemporanee, tuttavia, i suoi risultati
non erano mai stati presentati in forma organica®. L’occasione per questa
pubblicazione é nata dal recente incontro tra Castelli e un altro protagonista
di quella stagione pionieristica, Paolo Toselli. Quest ultimo ha fondato ad
Alessandria, nel 1990, insieme ad altri ricercatori, il Centro per la raccolta
delle voci e leggende contemporanee (Ceravolc). L attivita di questo centro,
che continua tuttora, ha accompagnato la pubblicazione di diversi volumi’
e, tra il 1991 e il 1997, ha prodotto il bollettino «Tuttestorie», oggi integral-
mente digitalizzato e disponibile sul sito'.

1l panorama italiano degli studi sulle leggende contemporanee, le dicerie
e le false notizie e oggi particolarmente vivace. Come redazione, ci auguria-
mo che la pubblicazione di questo contributo possa favorire ulteriormente il
confronto su questi temi. «Il de Martino. Storie voci suoniy intende offrirsi
come uno spazio aperto ad accogliere nuovi saggi e nuove ricerche di studio-
se e studiosi interessati a questi ambiti [Roberto Labanti].

7 F. CasteLLy, Il Centro di cultura popolare “G. Ferraro”. Le premesse, le linee di ricerca, le
prospettive, in «Quaderno di Storia Contemporanea», XXXI (2008), n.s., n. 43, pp. 78-98.

8 Qualche accenno a un saggio in preparazione in C. BErRMANI, Spegni la luce che passa
Pippo, cit., pp. 162, 164. Non sembra essere stato pubblicato I’intervento di Castelli «Pippo
bombardierey: un fantasma notturno nei cieli della seconda guerra mondiale (Nord Italia,
1943-45) al convegno “Fantasia e fantasmi. Le fucine medievali del racconto” tenutosi a
Rocca Grimalda (AL) nel 2014.

9 Fra questi, P. ToSELLI, La famosa invasione delle vipere volanti e altre leggende metropoli-
tane dell’Italia d’oggi, Milano, Sonzogno, 1994 (nuova edizione Milano, Ledizioni, 2018);
Ip. Coccodrilli albini e conigli zombie, Padova, Cicap, 2026.

10 https://www.leggendemetropolitane.eu/ (ultima visita 27 giugno 2026).
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Premessa

A ottant’anni dalla fine della Seconda guerra mondiale, la leggenda di
guerra dell’aereo solitario che di notte sorvola gran parte dell’Italia cen-
tro-settentrionale e turba i sonni della popolazione non ¢ stata ancora affron-
tata come si dovrebbe dalla storiografia ufficiale, e anche se il “mistero” del
velivolo fantasma, in base ad alcune (poche) ricerche storiche, ¢ stato in parte
svelato!, riteniamo che dal punto di vista della sua ricezione da parte della
gente comune meriti qualche approfondimento.

Oggi sappiamo che Pippo non era un fantasma, non era un aereo singolo,
ma erano diversi velivoli ricognitori al servizio di una precisa strategia belli-
ca delle forze alleate, in particolare nel teatro italiano, denominata Night In-
truder®. Sappiamo anche che si trattava di missioni notturne di interdizione e
disturbo, condotte da aerei solitari, con 1’intento di colpire obiettivi sensibili,
infrastrutture, e creare terrore psicologico tra la popolazione civile ¢ le truppe
dell’Asse nelle retrovie. E sappiamo pure che in queste missioni venivano
utilizzati cacciabombardieri leggeri della Raf britannica, come i Bristol Be-
aufighter e i de Havilland Mosquito, ma anche gli statunitensi Douglas A-20
Havoc, North American Aviation P-51 Mustang e Northrop P-61 Black Wi-
dow, che volavano a bassa quota per evitare ’intercettazione e la contraerea,
dove era ancora presente’.

1 A partire dagli anni Novanta alcuni studiosi hanno richiamato 1’attenzione su Pippo, per
esempio C. BERMANI, Spegni la luce che passa Pippo: Voci, leggende e miti della storia con-
temporanea, Roma, Odradek, 1996, pp. 159-166, testo ampliato in Ib., L immaginario col-
lettivo di guerra: il mito di “Pippo”, in L’aeronautica italiana. Una storia del Novecento,
a cura di P. Ferrari, Milano, FrancoAngeli, 2004, pp. 229-265; N. ARENA, Vi presentiamo
“Pippo” il misterioso aereo notturno sulla R.S.1., in «Storia del XX Secolo», 1998, n. 36;
A.R. PErRrY, “Era il nostro terrore”. Un’indagine sul mito di Pippo, in «ltalia contem-
poraneax», 2001, n. 225, pp. 589-604, testo aggiornato in Ip., Pippo: An Italian Folklore
Mpystery of World War I1, in «Journal of Folklore Research», vol. 40 (2003), n. 2, pp. 115-
148; C. BanpoLl, M. FINcaRrDl, ltalian Society Under Anglo-American Bombs: Propaganda,
Experience, and Legend, 1940-1945, in «The Historical Journal», vol. 52 (2009), n. 4,
pp. 1017-1038; F. CoLomBARA, E “Pippo” controllava, sparava e bombardava, in «Patria
Indipendente», vol. 61 (2012), n. 4, pp. 27-32; A. ViLLA, [ bombardamenti e [’azione di
“Pippo” sulle campagne italiane, in 1l paesaggio violentato. Le due guerre mondiali, le
persone, la natura, a cura di G. Vecchio e G. Gotti, Roma, Viella, 2020, pp. 47-65.

2 Traiprimi ad approfondire il collegamento di Pippo con questa operazione anglo-americana
¢ lo scrittore alessandrino Danilo Arona che, partendo dai ricordi di sua mamma, nella sua
rubrica “Misteri di provincia” sul bisettimanale «Il Piccolo», a Quando veniva Pipetto ha
dedicato sei puntate dal 26 marzo al 30 aprile 1999.

3 Vedasi, ad esempio, A.R. PErRY, “Era il nostro terrore”, cit.; M. PATRICELLL, L Italia sotto le bom-
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Cio nonostante, data I’enorme risonanza, a livello popolare, della me-
moria di Pippo, divenuta ben presto una sorta di psicosi collettiva, ci pare
di grandissimo interesse (seguendo in cio le orme di un maestro come Marc
Bloch*), scandagliare con gli strumenti della ricerca demoantropologica e
della storia orale tale fenomeno, attingendo principalmente alle fonti di me-
moria dei testimoni.

Cerchiamo di capire come e perché un velivolo solitario, che non poteva
avere una grande potenza distruttiva, abbia lasciato di sé una cosi vasta me-
moria, all’interno di un conflitto che vide stragi e orrori di ogni genere e di
proporzioni mai viste. In quegli anni di guerra 1’alone di mistero che circonda
le apparizioni di Pippo (chi ¢? da dove viene? chi lo manda? che intenzioni
ha?) alimenta le piu varie interpretazioni, accresciute dalla regolarita e co-
stanza delle sue apparizioni e dalla sua esibita padronanza dei cieli, in appa-
rente beffarda sfida della contraerea nemica. Pippo ¢ uno spauracchio nottur-
no’, controlla I’osservanza dell’oscuramento, colpendo in modo inesorabile
chiunque lo violi. Pippo ¢ il “visitatore notturno” misterioso, minaccioso,
insistente, costante, astuto, imprendibile, camaleontico, a volte pacifico, a
volte spietato, e proprio queste caratteristiche di ambivalenza, ambiguita e
ubiquita, stanno alla base della sua leggenda. In fondo, proprio come ci inse-
gna Freud, il sentimento di pericolo, il senso di impotenza e il ricordo penoso
sono i tre fattori eziologici dell’angoscia, per sfuggire alla quale avviene il
ricorso al pensiero magico, in funzione difensiva, propiziatoria ed esorcisti-
ca. Pippo ¢ una presenza oscura ¢ perturbante (si sente ma non si vede), una
presenza ibrida (aereo e pilota sentiti come fossero una cosa sola, uomo e
macchina) e ogni spiegazione “dal basso”, a suo riguardo, ¢ un tentativo di
dominarla e “addomesticarla”, a cominciare dal nomignolo simpatico che gli

be. Guerra aerea e vita civile 1940-1945, Roma, Laterza, 2007, pp. 302-307; S. DELL’ AcQua,
Pippo: il misterioso fantasma di Salo, in «Laputa. Geografia insolita», 3 maggio 2014, https:/
www.laputa.it/pippo/ (ultima visita 22 giugno 2026).

4 M. BrocH, La guerra e le false notizie: Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), Roma,
Dongzelli, 1994.

5 La pedagogista Lella Gandini nel suo libro / babau. Un'inchiesta sugli spauracchi dei bam-
bini (Milano, Emme edizioni, 1975, p. 157) annovera anche Pipetto: «Quest’uomo passava
sopra il paese e se vedeva la luce accesa di qualche casa buttava gia una bomba. lo quando
andavo a letto avevo molta paura, spegnevo la luce della stanza perché avevo paura che ve-
nisse quest’uomo con I’aereo (Albino, prov. Bergamo)».

6 Beppe Fenoglio ne /I partigiano Johnny (Torino, Einaudi, 1968, p. 28) scriveva: «Era I’appa-
recchio di sconosciuta nazionalita, forse waged e pilotato da un moderno aeronautico capita-
no Nemo, che la voce popolare asseriva mitragliasse tutte le luci violanti I’oscuramento».
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¢ stato attribuito e dalle filastrocche infantili a lui riferite, come se si avesse
a che fare con un bonario folletto, un personaggio burlone da fiaba. Ed ¢
proprio qui che, con significativa deriva mitopoietica, Pippo viene associato
alla figura atavica del gabbamondo o Trickster, che non ha una forma ben de-
terminata e definibile, ma si sposta senza sosta da un luogo all’altro, giocan-
do tiri a casaccio, senza alcuna logica apparente. Come demone dall’'umore
vagabondo, Pippo per alcuni ¢ un giocherellone oggetto di riso, per altri uno
spietato demone portatore di morte.

Un questionario

Sara una coincidenza, ma abbiamo cominciato, ognuno per proprio conto
(pur essendo entrambi di Alessandria, ci siamo conosciuti solo di recente) ad
approfondire e raccogliere materiale sulla figura di Pippo verso la fine degli
anni Ottanta. In particolare, con il Centro di cultura popolare dell’Istituto per
la storia della resistenza e della societa contemporanea in provincia di Ales-
sandria (Isral) dove era attivo uno di noi (Castelli), si era avviata una ricerca
sulla memoria dei bombardamenti 1940-1945, da cui era emersa la vasta dif-
fusione del mito dell’aereo solitario che turbava le notti degli italiani su gran
parte del territorio nazionale, con prevalenza sull’Italia centro-settentriona-
le. Di qui, accanto alle interviste a livello locale sui bombardamenti’, I’idea
di far circolare, consegnato brevi manu o spedito per posta, un questionario
cartaceo predisposto da Castelli con una ventina di domande per raccogliere
informazioni e verificare 1’estensione e la fenomenologia della leggenda di
“Pippo bombardiere”. Le richieste contenute nel questionario riguardavano,
in sintesi, il nome che gli veniva attribuito, 1’epoca della sua comparsa, la
frequenza delle apparizioni, il comportamento e la funzione presunta, la sup-
posta nazionalita e modello dell’aereo, la sua provenienza, le reazioni della
gente, eventuali riferimenti sulla stampa dell’epoca o in opere postume, even-
tuali strofette popolari e forme superstiziose durante i bombardamenti. I dati
personali erano domandati alla fine del modulo. Cosi sono stati raccolti, tra il
1988 e il 1991, cento questionari compilati®, i cui risultati sono stati recente-
mente trasferiti in un apposito database.

7 P. SaccHi, Una ricerca sui bombardamenti alleati: Alessandria 1940-1945, in «Quadernoy,
Istituti per la storia della Resistenza in provincia di Alessandria e Asti, VIIT (1985-1986), n.
16, pp. 159-165.

8 I questionari, come il resto del materiale raccolto, sono conservati presso 1’Isral, archivio del
Centro di cultura popolare “Giuseppe Ferraro”.
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Pur essendo consapevoli dei limiti del questionario come strumento d’in-
dagine che pud procurare distorsioni o reticenze nelle risposte in base alla
formulazione delle domande e la loro comprensione, nonché della possibi-
le influenza di altre persone presenti al momento della compilazione, il suo
ricorso all’epoca si riteneva utile per 1’obiettivo preposto, che era quello di
acquisire un primo panorama informativo da mettere poi a confronto con
altre fonti documentarie.

Tra le persone che hanno risposto al questionario abbiamo una ventina di
ex partigiani, tra cui scrittori come Luigi Meneghello (1922-2007) e Marcel-
lo Venturi (1925-2008), uno storico come Guido Quazza (1922-1996), e un
artista e poeta dialettale come Giovanni Rapetti (1922-2014).

Il “mistero” di Pippo ha esercitato un notevole fascino su buona parte
degli informatori, che in genere si sono mostrati molto spontanei nel riferire
ricordi e interpretazioni. Le spiegazioni emerse sono le piu disparate e biz-
zarre: considerate nel loro insieme compongono un caleidoscopio rivelatore
di un “immaginario bellico” assai fecondo.

Va invece osservato che, essendo il questionario stato inoltrato anche
alla rete nazionale degli Istituti storici della Resistenza, il numero limitato
di risposte pervenute da tali istituti sembra suggerire che il tema, all’epoca,
avesse suscitato un interesse relativamente modesto negli studi contempo-
raneistici, probabilmente anche perché considerato una semplice curiosita
folklorica. Significative, in questo senso, appaiono alcune delle risposte ri-
cevute. Nel maggio 1988, I’Istituto storico della Resistenza in Valle d’Aosta
segnalava che il mito di Pippo sembrava privo di radici nella regione. Nello
stesso mese, una risposta analoga giungeva dall’Istituto provinciale per la
storia del movimento di liberazione nelle Marche, secondo cui «nel corso
dell’ultimo conflitto mondiale nella provincia di Macerata non si verificarono
incursioni notturne di un solo aereoy.

La nostra ricerca ¢ poi proseguita e si ¢ integrata attraverso fonti orali e a
stampa, memorialistiche, letterarie e folkloriche. Nelle intenzioni degli autori,
essa potrebbe in futuro svilupparsi in uno studio pitt ampio ¢ sistematico. In que-
sto contributo preliminare, ci limitiamo invece a presentare una sintesi di alcuni
elementi emersi dall’analisi dei questionari, senza ritenere che quanto raccolto
possa costituire un campione statisticamente rappresentativo della popolazione.

1 risultati del questionario

In primo luogo, tutti i rispondenti, avendo vissuto ai tempi del conflitto, ave-
vano nozione di Pippo. Data I’origine del questionario, circa il 30% proveniva
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dalla provincia di Alessandria e una quota analoga da altre localita del Piemonte;
i restanti erano distribuiti tra diverse aree del centro-nord Italia. Per il 60% I’ac-
reo solitario era conosciuto semplicemente come Pippo. Un 30% riferisce anche
nomignoli come Pippetto, Pipetto e Pipeto (o altre declinazioni, piu dialettali,
come Pepino, Pepin, Pipu, Pipen e Pipetu).

Interessante quanto riferisce Tullio Forno (1924-2020) di Villadeati (AL),
partigiano fra alessandrino e astigiano: in zona era noto con I’epiteto di
Sansarin, che in dialetto monferrino significa zanzara, giustificato dal ronzio
con cui si annunciava 1’aereo solitario, percepito piccolo ma noioso come una
zanzara di notte.

Altre delle testimonianze raccolte mostrano perd una gamma di attributi
onomastici® ancora piu estesa:

Pippo il ferroviere (Sergio Govi, 1930-2023, Reggio Emilia)

Pippo I’aviatore (Giampaolo Pansa, 1935-2020, Casale Monferrato, AL)

Pippo l'inglese (Glauco Vercelli, 1923-2009, partigiano, Alessandria)

Pippo il solitario (Pasquale Cinefra, 1926-2022, partigiano, Alessandria)

Pippo Cicogna (Marisa Diena, 1916-2013, partigiana, valli del Pinerole-
se, prov. di Torino)

Giorgetto figlio di Pipetto (in rima ricordata da Athena Guidi Battezza-
t1,1930-2016, Valenza, AL)

Pipetto figlio di Filippetto (in rima ricordata da Athena Guidi Battezzati,
c.s.)

Cosimo (Giulio Chiapasco, 1930-2011, Boves, CN)

Altri esempi di questo genere sono reperibili nei lavori di altri ricercatori,
come:

Gigetto (Pesaro) '
il Matto (Ancona) "

9 Vedasi ad esempio M. CorTELAZZO, Le parole della guerra, in Guerra e mass media, a cura di
P. Ortoleva e C. Ottaviano, Napoli, Liguori, 1994, p. 175.

10 A-M. Orazi, Lo “sfollamento” nel questionario della terza I, in Filandaie, partigiani, porto-
lotti, tra storia e memoria, a cura di G. Pedrocco e P. Sorcinelli, Note di storia contemporanea
della provincia Pesaro-Urbino, 1981, p. 74.

11 Fronte italiano: c’ero anch’io. La popolazione in guerra, a cura di G. Bedeschi, Milano,
Mursia, 1987, p. 540.
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Con riferimento al periodo della giornata dei sorvoli, per oltre il 70% de-
gli informatori passava solo di sera o di notte. Il 19% ha risposto che passava
sia di notte sia di giorno, e in diversi hanno precisato che all’inizio era solo
di notte, poi, verso la fine del conflitto, anche di giorno. I1 6% lo ha ricordato
solo di giorno. Per coloro che si sono espressi sulla nazionalita, il 43% ha det-
to che era inglese, il 21% anglo/americano, il 10% americano, il 9% tedesco
e 1’8% italiano. Qualcuno ha ipotizzato un italo-americano oppure un pilota
italiano su un aereo inglese. Non manca citazione per un “badogliano” ¢ un
francese.

Per quanto riguarda I’ipotesi di provenienza (¢ il quesito su cui si € espressa
solo poco piu della meta dei rispondenti), il 32% ha pensato da basi alleate del
sud Italia, altri da basi vicine (19%) o dalla Corsica (12%), ma anche dalla Fran-
cia (7%), da portaerei dislocate nel mediterraneo (5%) o dall’Inghilterra (3%).
Da segnalare pero singole risposte come dal Nord Africa o I’isola di Malta.

Un dato interessante emerge da come ¢ stata percepita la sua presenza e le
relative azioni. Nel 58% dei casi Pippo ¢ considerato offensivo e temuto, ma
i1 29% lo descrive come inoffensivo e il 12% poco temuto. Ad esempio, il gia
menzionato giornalista e scrittore Giampaolo Pansa (Casale M., 1935-2020)
scrive: «lo avevo 8 anni e lo sentivo come un amico notturno (come le ore del
campanile o il passo del padre lungo la scala)».

Secondo Sergio Flecchia (classe 1924), con riferimento alle Tre Venezie:
«Non era temuto, era atteso ai suoi orari. Al suo apparire i bambini battevano
le mani. Era un ricognitore pacifico e giocherellone». Altri riferiscono che
«se ne parlava con ironiay», «era ritenuto un aereo familiare», «era conside-
rato come una specie di folletto notturno». Tutto cio, evidenzia I’ambiguita
e la duplicita di percezione della figura di Pippo nelle persone che si sono
confrontate con la sua presenza facendolo diventare una leggenda popolare.

Sulla funzione presunta, la maggioranza ha optato per un’azione di di-
sturbo sul piano militare (35%), o una guerra dei nervi nei confronti della po-
polazione civile (24%), mentre solo il 13% ha ritenuto che controllasse 1’ap-
plicazione dell’oscuramento. In minor misura, si sono espressi per un’azione
di ricognizione (9%), colpire obiettivi militari o segnalare traffico militare
(8%), individuare movimenti partigiani o spaventare la gente che ospitava
americani (3%).

Buono o cattivo?

La dicotomia vissuta e testimoniata da molti verso Pippo, visto come un
burlone che al contempo faceva paura, la si ritrova anche nelle risposte di
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Beniamino Ponta (partigiano, classe 1914), originario di Viguzzolo (AL), che,
una volta identificato come aereo da ricognizione, lo ha definito «simpatico»,
pur osservando come «quel cretino» abbia fatto «un solo danno, quella volta
a Vesimoy. In realta, uno solo certamente no; ma ¢ significativo come, nell’e-
state del 1944, gran parte dei comuni della Val Trebbia fosse stata liberata
grazie alla lotta partigiana e vi fosse tornata una relativa serenita. A Vesimo,
piccolo paese montano della provincia di Piacenza, si colse I’occasione per
celebrare la festa del patrono San Bernardo anche con una serata danzante
all’aperto. Era il 20 agosto. Oltre ai partecipanti giunti dai paesi vicini, si uni
ai festeggiamenti anche un gruppo di partigiani della 51* brigata Garibaldi
“Arturo Capettini” che aveva base nelle vicinanze. Nessuno immaginava, in
quel contesto, che le poche lampade all’acetilene accese sull’aia potessero co-
stituire una violazione dell’oscuramento. Verso mezzanotte si udi il passaggio
di un aereo, che si allontano. Torno successivamente, si abbasso e sgancio il
suo carico. Ne segui una strage: 32 vittime, la meta delle quali giovanissi-
me, e quindici feriti'?. L’aereo fu subito identificato con Pippo, che in base
alla testimonianza dello scrittore e storico Lucio Ceva (1929-2016), all’epoca
quattordicenne, per quasi tutti era tedesco'®, tant’¢ che nel 1966, in una pub-
blicazione su alcune vicende partigiane del bobbiese, riferendosi all’agosto
1944 a Vesimo, scrisse delle imprese di «un aeroplano, tedesco o inglese non
si seppe mai, subito battezzato 1’orfanello o anche Pippo»'*.

Anche a Perugia, secondo una testimonianza pubblicata da Cesare Ber-
mani'3, il velivolo solitario, anche qui chiamato “1’Orfanello”, sarebbe stato
un aereo tedesco. In effetti, I’aereo Fieseler Fi 156, di tipo “Storch”, il rico-
gnitore Cicogna della Luftwaffe, era un monomotore utilizzato durante la
Seconda guerra mondiale, che proprio in quanto mitico, nelle memorie di
quel periodo puo essere divenuto una categoria interpretativa come Pippo.

12 Tra questi il fisarmonicista Giuseppe Dallocchio “Patali” (1905-1977) originario di Salogni
(Val Curone) che stava suonando alla festa. “Patali” fu portato a Bobbio per essere curato:
perse un dito e rimase zoppo. Passo per questo dalla fisarmonica a piano a quella a bottoni.

13 Cosi lo aveva identificato, tedesco o fascista, anche 1’organo della 3* Divisione garibaldina
“Cichero” (entroterra ligure e montagne limitrofe tra Emilia e Toscana), «Il Partigiano», in un
articolo del 12 agosto 1944 intitolato L Orfanello, giustificando questo nominativo canzonato-
rio dato dalla gente al «solitario apparecchio che passa la sera e la mattinay alla pressoché totale
assenza in quei giorni della Luftwaffe: https:/www.stampaclandestina.it/wp-content/uploads/
numeri/PARTIGIANO_CICHERO N2%20integrale.pdf (ultima visita 22 giugno 2026).

14 L. Ceva, 1l “mio” Pippo Vedova nera, in «Archivum Bobiense: rivista degli Archivi Storici
Bobiensi», 2008, pp. 401-404.

15 C. BErRMANL, L'immaginario collettivo di guerra, cit., pp. 249-250.
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A proposito invece del ruolo da ricognitore attribuito a Pippo, poiché se-
condo alcuni rispondenti al questionario precedeva le formazioni dei bom-
bardieri e lanciava spezzoni incendiari per illuminare le zone, potrebbe essere
rilevante I’episodio poco noto ambientato nel centro storico di Alessandria e
riportato da Renzo Penna (1947) nel suo libro Vittime dimenticate. Testimo-
nianze dei bombardamenti anglo-americani (1940-1945).

Piero Teseo Sassi [...] si ¢ ricordato di un ragazzo che, come loro,
abitava in via Santa Maria di Castello ed ¢ morto, verso sera,
mitragliato da “Pipetto”. Un apparecchio da ricognizione colpi il
giovane perché “indossava una camicia bianca” che 1’aveva reso un
facile bersaglio. Sassi rammenta solo il cognome: Amelotti, ma non
¢ stato difficile risalire al nome: Gian Carlo, figlio di Ermenegildo,
studente ucciso a 12 anni il 20 agosto 1944 nel cortile della sua
abitazione. Ho incontrato la nipote che, in suo ricordo, porta lo stesso
nome, Gian Carla. All’epoca il padre di Gian Carla, Giuseppe, fratello
della vittima, era in aviazione, sotto le armi, e, appresa la notizia, non
volle piu saperne della guerra. Si dimise e, in seguito, partecipo alla
lotta partigiana.

La signora Amelotti conferma il racconto di Sassi: la famiglia dei
nonni paterni abitava in una casa, oggi scomparsa, in via Santa Maria
di Castello, proprio sul retro della chiesa omonima [...]. Ma aggiunge
un particolare: il pilota dell’aereo che aveva ucciso il ragazzo torno ad
abbassarsi e a mitragliare, proprio mentre la madre stava soccorrendo
il figlio. La colpi, fortunatamente, solo ad una mano, causandole la
perdita di una falange'®.

La testimonianza della signora Amelotti ¢ stata raccolta dal sindacalista
alessandrino nel luglio 2015. Nell’agosto 2024 uno di noi (Toselli) ha potuto
approfondire il caso, intervistando nuovamente Gian Carla Amelotti. Molti
particolari del fatto li ha appresi da suo nonno, in quanto lei ¢ nata nel 1946.
Suo zio Giancarlo (1933-1944) sarebbe stato colpito da una scheggia al cuo-
re: morto tra le braccia della mamma che, anche se la testimone in questa oc-
casione non ha fatto cenno al ritorno dell’aereo per mitragliare, perse effetti-
vamente una falange del mignolo. Tutti in famiglia davano la colpa a Pipetto.
Un’ulteriore ricerca ha permesso di constatare che sul settimanale della citta

16 R. PENNA, Vittime dimenticate. Testimonianze dei bombardamenti anglo-americani (1940-
1945), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016, p. 147.
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«l Piccolo» nell’edizione del 26 agosto 1944 ¢ presente un ringraziamento
della famiglia per chi si era unito al utto «del compianto Amelotti Giancarlo
di anni 11, perito in seguito ad incursione aerea nemicay.

Eventi di questo tipo contribuirono verosimilmente a consolidare, nella
memoria collettiva, ’idea di un velivolo che non solo colpiva, ma osservava
e preparava ’azione successiva. Di fatto, la mattina dopo la morte di Gian-
carlo, il 21 agosto, i quartieri del centro di Alessandria furono bombardati in
modo massiccio e prolungato, procurando trentun morti. E forse potrebbe
non essere casuale che sempre «Il Piccolo», dopo aver pubblicato il 9 settem-
bre 1944 un articolo in cui denunciava i suoi misfatti (...E tutto questo Pippo
non lo sa! Le prodezze del bombardiere'’), una settimana dopo, aderendo
alla propaganda fascista, in prima pagina ne decretava la fine, abbattuto dalla
contraerea su Genova, titolando Campane a morte per Pippo! La fine del
molestatore volante! '®,

E su questo particolare, ¢ interessante la testimonianza di Giulio Chiapa-
sco (1930-2011) di Boves (CN) che riferisce nel questionario come sul suo
diario del 1944, «al 27 settembre, si legge che la madre di un ragazzo fascista
ha detto (dopo I’esclamazione: “E chi ha paura di Pipetto?”’) che Pipetto e un
altro sono caduti in mare e che adesso ¢’¢ Cosimo»'. Difficile stabilire se si
fosse trattato solo di propaganda o di un fatto reale.

Quando compare Pippo?

Sinora si ¢ supposto che le scorribande di Pippo potessero essere ini-
ziate solo dopo i primi successi della Campagna d’Italia, ovvero a partire
dall’estate del 1943. In verita, una dozzina di testimoni che hanno risposto
al questionario anticipa I’epoca della sua comparsa tra il *41 e il ’42. Ad
esempio, il giornalista Giuseppe Mayda (1925-2014), riferendosi alla Li-
guria di Levante, riporta che si diceva fosse un pilota italiano e lo colloca
nel 1942-43. Anche secondo Ilde Bagna (1930-2013), nella zona di Valenza
(AL) volava dal 1942 a fine guerra, come sempre a partire dal 1942 operava

17 VELOX, ...E tutto questo Pippo non lo sa! Le prodezze del bombardiere, in «Il Piccoloy, 9 set-
tembre 1944, p. 2.

18 Ip., Campane a morte per Pippo! La fine del molestatore volante!, in «Il Piccoloy», 16 set-
tembre 1944, p. 1.

19 Sulle memorie autografe di Giulio Chiapasco vedasi F. CASTELLL, La malora e la guerra. 1l dia-
rio 1944-45 di un ragazzo di Langa, in La scrittura bambina. Interventi e ricerche sulle pratiche
di scrittura dell infanzia e dell adolescenza, Atti del 5° Seminario dell’ Archivio della scrittura
popolare (Rovereto, 6-8 dicembre 1991), «Materiali di lavoro», n.s., 1992, n. 2-3.
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nella zona tra Alessandria e Pavia secondo la valenzana Athena Guidi Bat-
tezzati (1930-2014).

Potrebbe trattarsi solo di falsi ricordi, ma ci sono alcune fonti a stampa
che affermano lo stesso. Per esempio, Marco Rossi scrive: «Tra la fine del
1941 e I’inizio del 1942, per un certo periodo, Pippo fu una presenza costan-
te nelle notti di Cagliari»®®. Anche lo scrittore e giornalista Massimo Griffo
(1932-2016) nel suo libro 1l balilla col cappotto scrive a proposito di Pippo:
«lo ricordo il soprannome gia in uso nel 1942, e si trattava di un aereo britan-
nico»?!. E nel volume Parole per ricordare: dizionario della memoria collet-
tiva per la voce “Pippo” si legge: «Famosissimo ¢ misterioso acreo bombar-
diere alleato che negli anni 1942 e 1943 fece numerose vittime a Milano, a
Bologna ¢ a Padova, durante le sue solitarie incursioni»®.

Tra le numerose lettere recuperate nel fondo Segreteria particolare del
Duce dell’ Archivio centrale dello stato ¢ in altre raccolte straniere o con-
servate da privati, pubblicate in un volume del 1989 dedicato alle lettere
femminili a Mussolini, ve ne ¢ una di una ignota «giovane donna fascista»
proveniente da Brescia e datata 23 gennaio 1942. Se la data riportata ¢ cor-
retta, si tratterebbe di una conferma coeva alle vicende della retrodatazione
risultante dalle testimonianze di cui abbiamo accennato della comparsa,
nell’immaginario bellico della popolazione italiana, della figura dell’avia-
tore solitario.

Nei giorni scorsi, o Duce, una voce mi ¢ stata confidata da persona
che il nome qui non posso mettere per totale esigenza di segretezza
anche verso 1 Vostri Segretari. Detta persona ¢ di giovane eta e di
bell’aspetto.

Dopo un momento di lasciarsi andare in seguito a fortuito incontro
mi ha fatto capire di essere il “Pippo”: quindi ¢ I’italiano pilota
dell’apparecchio che terrorizza le nostri notti arrivando sui tetti senza
rumore, mitragliando, bombardando con precisione quando meno te
’aspetti.

Il segreto di Pippo sarebbe dunque questo: non essere un apparecchio
inglese ma italianissimo come ho potuto verificarlo sentendolo

20 M. Rossl, Le notti di “Pippo”. 1943: Cagliari sotto le bombe, in «Almanacco di Cagliari», 16
(1981).

21 M. Grirro, 1l balilla col cappotto, Arezzo, Helicon, 2003, p. 59.

22 M. CastoLpl, U. Sawvi, Parole per ricordare: dizionario della memoria collettiva, Bologna,
Zanichelli, 2003, p. 300.
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parlare di persona, persino in dialetto, italianissimo, anzi bresciano
di bell’acqua®.

L’origine del nome

Pochi, rispondendo al questionario, si sono espressi sull’origine del nome
attribuito all’aereo o al pilota. Secondo I’interpretazione personale del poe-
ta dialettale alessandrino Sandro Locardi (1924-2010), il nome avrebbe una
fonte onomatopeica e sarebbe collegato al rumore dei motori: «Avendolo
sentito, scoppiettava (rallentando) facendo “pet, pet, pet”, per cui potrebbe
essere stato soprannominato prima Pi-Pet (Ma sa ch’al vo is Pipet?), da cui
Pipetto». Di diverso parere il giornalista Idro Grignolio (1922-2011) di Casa-
le Monferrato (AL) che in una lettera del 23 settembre 1988 indirizzata a Ca-
stelli e conservata anch’essa nel fondo Centro di cultura popolare “Giuseppe
Ferraro” dell’Isral, scrive:

Chi fu a chiamare quel “disturbatore” Pippo? Il nome gliclo diede
Umberto Calosso, il commentatore che con voce melliflua e
suadente dall’emittente inglese in lingua italiana di Radio Londra
dava notizie “clandestine” alla sera. Molti erano coloro che con
volume al minimo (per non farsi sentire neppure dai vicini) tendendo
I’orecchio ascoltavano, spesso a luci spente, quelle notizie enfatiche
ed addomesticate secondo la pit doverosa propaganda di guerra. lo
ricordo perfettamente i suoi discorsi, e potrei indicarne il succo cosi:
“...Italiani, 1 tedeschi stanno annaspando... [...] Pippo controlla
anche nel buio ogni loro movimento... tendete I’orecchio e lo sentirete
passare nel cielo, con occhi che scrutano con calma e tutto vedono.
Pippo ¢ un osservatore che vigila e non perdona... Non accendete la
luce in camera da letto senza esservi assicurati che i vetri sono ben
accecati e le persiane sono ben chiuse... Egli vedendo la luce potrebbe
spedirvi — senza cattiveria — una pillola: senza volerlo potrebbe
scambiarvi per un obiettivo militare”. Questi, 0 almeno simili, erano i
discorsi serali di Umberto Calosso fatti con tono sarcastico. Per questo
sono personalmente convinto che a battezzare Pippo quell’intruder,
sia stato lui (del resto io ho sentito personalmente chiamarlo cosi da
lui!).

23 Caro Duce. Le lettere di donne italiane a Mussolini 1922-1943, a cura di G. Boatti, Milano,
Rizzoli, 1989, pp. 103-104.
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In effetti, il giornalista Umberto Calosso (1895-1959), dal 17 gennaio
1942 collabora alle trasmissioni per 1’Italia di Radio Londra con una serrata
propaganda antifascista. A Calosso si deve, ad esempio, I’utilizzo, con valo-
re spregiativo, del termine “repubblichino”. Anche Francesco Carrer (1931-
20006), insegnante di acronautica all’Itis Volta di Alessandria, riferisce in un
questionario che Radio Londra lo nominava spesso con frasi tipo: «Italiani!
Anche questa sera verra Pippo. Verra Pippo e vi difendera. Non esponetevi,
Pippo colpisce solo il cattivoy.

In un’intervista pubblicata nel 1979 al regista Pupi Avati** a proposito del
progetto di un film dedicato all’America (poi realizzato col titolo Aiutami a
sognare nel 1981) ambientato a Sasso Marconi, nel bolognese, nel 1944 ¢
ispirato alla figura di Pippo, emerge che anche secondo Avati «la radio alleata
lo chiamava Pippo».

Per altri I’appellativo era ironico, dato dalla fantasia popolare che faceva
riferimento «al nome di qualche bambino un po’ monello»?.

Il soprannome Pippo ferroviere si spiegherebbe, come indicato anche
dal gia citato Idro Grignolio, col fatto che bersaglio preferito del ricognitore
erano i treni, adibiti di notte a trasporti militari, che colpiva infallibilmente,
guidato dal rosseggiare della ciminiera delle locomotive.

In assenza di conferme, la discussione sull’etimo di Pippo ci porterebbe lon-
tano, ma forse ¢ opportuno sottolineare la funzione apotropaica del nomignolo
(come nel caso della mitragliatrice che nel linguaggio soldatesco italiano del-
la Prima guerra mondiale era denominata “Pipetto”)*, una sorta di esorcismo
verbale, sulla base del principio che affibbiando un nome familiare a un’entita
misteriosa ¢ comunque temuta, essa apparira meno minacciosa. Dare un nome
“simpatico” alla presenza oscura ¢ inoltre un modo per “addomesticarla”.

Quelli che si sono dichiarati Pippo

Tra le testimonianze raccolte durante 1’inchiesta della fine degli anni Ot-
tanta emerge la testimonianza di Giacomo Sbuttoni (classe 1927) di Bra (CN)
che afferma di aver incontrato Pippo nel 1977 e che si era fatto fotografare
con lui, acquisendo molte notizie.

24 M. Giammusso, Pupi Avanti torna in Tv con la sua “banda”, in «Corriere della Seray», 13
novembre 1979, p. 20.

25 Dal questionario compilato da Giuseppe Aliberti (classe 1925), Vinovo (TO).

26 Vedasi B. Buono, L’invenzione linguistica nel lessico italiano della Grande Guerra: Caproni
e Fifhaus, in «Revista de la Sociedad Espafiola de Italianistas», vol. 12 (2018), pp. 157-169.
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Sono in possesso di un autografo di un Pippo, W. Grain Russell, ex
professore di Cambridge, scozzese purosangue, con firma dopo nome
e cognome “Pipo”. E stato un incontro fortuito, seguito da foto,
ecc. Non sono pero in grado di rintracciare lo scritto ed i negativi di
“Pipo”. Non ricordo dove li abbia messi. Proveniva dalle basi alleate
in Corsica, poiché suppongo il suo raggio d’azione non superava mai
1 600 km. (dettomi da “Pipo”).

Purtroppo anche un conoscente di Sbuttoni, Renzo Amedeo (1924-
2013, partigiano, ex sindaco di Garessio (CN) e presidente del Centro
studi partigiani autonomi di Torino), il quale aveva a sua volta corrisposto
con Pippo, all’epoca guida turistica in Scozia, non ¢ riuscito a trovare i
documenti.

In relazione a coloro che si sono identificati con Pippo ¢ utile richiamare
il concetto di “proto-ostension”, descritto dai folkloristi Linda Dégh e An-
drew Vazsonyi che hanno applicato la nozione di ostensione, prendendola in
prestito dalla semiotica, alle leggende contemporanee?’. La proto-ostensione,
proprio come nei casi sopra esposti e quelli a seguire, descrive una situazione
in cui un individuo attinge a una leggenda trasformandola in un racconto in
prima persona apparentemente verificabile.

Un altro esempio di questo fenomeno potrebbe essere quello documen-
tato dalla stampa nel 1958%. L articolo riferiva che «da alcuni giorni Pippo,
il fantomatico aviatore che durante la guerra negli anni 1944 ¢ °45, veniva a
compiere le sue azioni sulla nostra zonay, era nella cittadina veneta di Rovigo
in qualita di turista. Lo accompagnava la moglie e un amico giornalista. Le
sue generalita: Mervyn Wilfred Surrer, medico residente a Manchester.

Il dott. Susser ha espresso tutto il suo rincrescimento per i danni e
le vittime eventualmente da lui causate, insistendo sul fatto che le
sue missioni non era volontarie, ma ordinate dai comandi superiori
e rilevando I’estrema difficolta di poter colpire con precisione,
di notte, gli obiettivi militari che gli erano stati indicati. Egli ha
mostrato diverse cartine topografiche della Rovigo del tempo di

27 L. DEGH, A. VAZSONYI, La parola “cane’” morde? Dalla azione alla leggenda, dalla leggenda
all’azione, in Festa antropologia e semiotica, a cura di C. Bianco e M. del Ninno, Firenze,
Nuova Guaraldi, 1981, pp. 58-71.

28 A Rovigo il pilota “Pippo” che gettava bombe di notte, in «Corriere della Seray, 13 agosto
1958, p. 5.
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guerra in cui sono segnati numerosi obiettivi e ha spiegato come
avvenivano questi fantomatici voli facendo egli parte di quattro
bimotori dell’aviazione inglese che ogni sera, verso il tramonto,
partivano dalle basi di Pescara e poi da quella di Jesi, per dirigersi
verso la zona loro assegnata.

A distanza di qualche giorno, il 28 agosto, sul settimanale «Oggi»
compariva un altro articolo, con foto dei tre “turisti”, a firma di Silvio
Bertoldi (1920-2018), giornalista e autore di numerosi libri sulla Seconda
guerra mondiale, il fascismo e la guerra civile italiana. Oltre alla con-
ferma di alcuni dettagli riferiti dal «Corriere», nella corrispondenza di
Bertoldi si legge:

Allora, Surrer contava poco piu di vent’anni, era tenente della RAF
[...] Col suo bimotore volava lungo la costa adriatica fino alle foci
dell’Adige, poi risaliva il corso del fiume lucente come una strada
illuminata nelle notti di luna piena. I fiochi lumi che pur sempre
trapelavano da Rovigo oscurata erano sicuri punti di riferimento.
Caccia nemici non ne incontrava, la contraerea sparava si e no
quattro o cinque colpi. Una sola volta — nel novembre del 1944 — il
suo apparecchio era stato malamente colpito e lui aveva rischiato di
precipitare prima di raggiungere Pescara. [...] Parecchi, a Rovigo,
hanno voluto vederlo in faccia, prima che risalisse sulla vecchia
“Austin” e ripartisse per Venezia. C’era in giro curiosita di sapere
com’era fatto 1’ex-avvoltoio notturno. Molti erano convinti, chissa
perché, che “Pippo” fosse stato un pilota italiano, un rodigino esule
dalla sua patria e avido di vendetta per antichi rancori. Se ne faceva
perfino il nome.

Merwyn Wilfred Surrer (1921-2014), epidemiologo, era originario di
Johannesburg in Sud Africa e si trasferi in Inghilterra nel 1956. Nel 1940 si
era arruolato volontario, servendo prima in fanteria, poi in artiglieria, infine
in aeronautica®.

Sono inoltre da evidenziare alcuni riferimenti singolari. Dai questionari
emerge la testimonianza del gia citato Glauco Vercelli, partigiano garibaldino
di Alessandria (3* brigata “Candida”, attiva nell’Acquese, della XVI* Divi-

29 N. PanetH, 4 Conversation with Mervyn Susser, in «Epidemiology», vol. 14 (2003), n. 6,
pp. 748-752.
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sione Garibaldi “Vigano”), che dichiara come nel mese di settembre 1944,
all’eta di 21 anni, aveva assunto il nome di battaglia®® “Pippo” in quel di
Ponzone (AL).

Quando “Mancini” m’ha chiesto: “Come ti vuoi chiamare?”, per
un attimo... pero, il nome?! E nel contempo: vedo lentamente,
mentalmente 1’apparecchio che gira... PIPPO! Mi sono dato questo
nome: primo, perché ¢ un nome semplice; secondo, perché Pippo era
sempre sulla testa di ognuno di noi, ¢ la gente, la sera, diceva sempre:
“Adesso, tra un po’, arriva Pippo!” E io desidero che la stessa cosa
dica di me...

Particolare, ma al contempo significativa della pervasivita che il nome
aveva assunto, la notizia pubblicata sul «Corriere d’informazione» del 16
novembre 1945 ¢ intitolata Un falso “Pippo”, dove si riferiva della cattura di
un «furbo lestofante» che si era appropriato degli attributi conferiti «al quasi
leggendario Pippo» speculandoci sopra. L’'uomo, di 32 anni, napoletano ma
residente a Genova, si chiamava Germano Falconieri. Ai primi di ottobre, il
Falconieri, assieme a una donna, si era fatto dare ospitalita ostentando meda-
glie e decorazioni di guerra e, dichiarando di essere capitano d’aviazione, si
era vantato di essere il famoso Pippo, aggiungendo di dover compiere ancora
importanti missioni militari al servizio degli alleati. Dopo aver lasciato la
casa che lo aveva ospitato, la proprietaria scopri che erano scomparsi soldi e
oggetti di valore. Emerse in seguito che era ricercato anche dalle polizie di
Brescia e di Napoli per truffe varie. Fermato, confesso di non essere stato mai
altro che un caporalmaggiore del Genio.

Filastrocche

Grazie alla specifica domanda presente nel questionario sono emerse di-
verse “strofette” dedicate a Pippo, che rappresentano una fioritura di folklore
poetico-verbale, che con giochi di ritmica e assonanze riecheggiano le rime
scherzose del «Corriere dei Piccoli» mostrando il loro aspetto ludico e al
contempo esorcistico.

30 Sugli pseudonimi o nomi di copertura assunti dai partigiani combattenti, si veda F. CASTELLI,
Antropologia linguistica della Resistenza: i nomi di battaglia partigiani, in «Rivista Italiana
di Dialettologia», X (1986), n. unico, pp. 161-218.
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Di giorno faccio il panettiere / di notte faccio il bombardiere / Mi
chiamo Pippo e cammino dritto / se vedo un lumicino / getto git un
bombonino / se vedo un lumicione / getto gitt un bombolone (Antonio
Adriano, 1944-2006, S. Antonio di Magliano Alfieri, CN)

Anche il gia citato Sergio Flecchia, riferita alle Tre Venezie, rammenta
una canzonetta allegra che faceva:

Anche Pippo ferroviere - luccheili luccheila / Lui si abbassa per
vedere - luccheili luccheila / E se vede trasportare - luccheili luccheila
/ E costretto mitragliare - luccheili luccheila / luccheili luccheild,
luccheili oili oila.

Un’altra strofetta, segnalata dal folklorista genovese Aidano Schmuckher
(1921-1996), faceva:

Son de Marasci / Me ciammo Pippo / De giorno dormo / De neutte
picco.

Secondo I’informatore, forse il riferimento alla zona era volutamente iro-
nico, in quanto Marassi ¢ la localita di Genova ove hanno sede le carceri.
Senza il riferimento alla localita e in italiano, anziché in dialetto, una fila-
strocca con lo stesso testo ¢ riferita da Aldo Poletto (classe 1924) di Pietra
Marazzi (AL). Invece, un’altra attribuzione di luogo d’origine ¢ contenuta nel
ricordo di Domenico Ferrero (classe 1922, La Loggia, TO):

Io sono Pippo / vengo da Sommariva Bosco / ogni fessura / una
sepoltura.

Ferrero aggiunge che si diceva che il pilota fosse un italiano di Somma-
riva (CN), scappato dagli inglesi e che veniva a lanciare volantini contro
la guerra. Inoltre, la gente diceva che non era quello che mitragliava, vo-
leva fare solo propaganda contro la Repubblica e i tedeschi. A sua volta, il
gia citato Giulio Chiapasco rammenta che un suo conoscente, Paolo Cora
di Monesiglio (AT) gli aveva raccontato che c’erano dei volantini gettati
dall’aereo, con la scritta:

Sono Pipetto / son di Finale / passo di notte / non faccio del male.
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Invece, secondo la testimonianza di Raffaele Soraci di Vignale Monferra-
to (AL): «Si diceva che il bombardiere notturno aveva lanciato dei manifesti-
ni (che nessuno vide) con la seguente scritta: Sono Pippo / Se vedo un chiaro
sparo / se vedo un chiarino / butto un cioccolatino».

Volantini insomma, in cui, oltre a citare improbabili luoghi di provenien-
za, Pippo si descriveva di volta in volta come amico o nemico, pacifica co-
lomba o falco spietato. Oppure, secondo altri testimoni, faceva dichiarazioni
strampalate tipo:

Siete tutti sporcaccioni / non avete né zucchero né saponi!
(Giuseppe Scaletta, Asti, classe 1930)

Nel quarantadue e nel quarantatre / vi manderemo zucchero e caffe.
(Odisio, Gabiano Monferrato, Alessandria)

L articolo gia citato de «Il Piccolo» di Alessandria del 9 settembre 1944,
accenna anche a quella che definisce “leggenda” secondo cui «il bombardiere
notturno, a nome Pippo, lancia sovente manifestini dove, innanzi tutto, decli-
na le sue generalita e quindi, tutto in versi, precisa le ragioni del suo abituale
sorvolo della nostra terra, preoccupato soltanto che gli italiani abbiano ad
osservare le norme dell’oscuramento». Queste «panzane», secondo il giorna-
le, «fanno a pugni con i lutti ed i dolori che il bombardiere notturno semina
al suo passaggio». Finora, a quanto ci risulta, a parte diverse testimonianze,
nessuno ha conservato o potuto mostrare gli ipotetici volantini.

Per non concludere

A distanza di oltre ottant’anni pud sembrare che ormai sia stato scritto
tutto, o quasi, sul “fantasma” Pippo e ’immaginario bellico collegato. In
realta non ¢ cosi. La nostra ricerca, di cui avete potuto leggere solo alcuni
spunti e che ha sfiorato temi di una vastita notevole che meritano un ulteriore
approfondimento, ¢ iniziata con una sorta di sondaggio da cui emerge un
caleidoscopio di sensazioni e di creativita mitopoietica. Ognuno ha visto in
Pippo o ricorda cose anche molto diverse, e forse tutti quanti hanno ragione
con le loro ipotesi o certezze.

Dalle risposte al questionario emerge 1’attribuzione diffusa del nome
Pippo, declinato anche attraverso nomignoli e flessioni dialettali, all’aereo
solitario che volava sull’Italia centro-settentrionale, di norma di sera o di
notte, ma, secondo alcuni, anche in pieno giorno. Potremmo dire che dare un
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nome “simpatico” ¢ familiare a una presenza oscura ¢ ambigua ¢ un modo
per dominarla. La maggioranza che si ¢ espressa sulla sua nazionalita lo ha
identificato come inglese o americano, anche se per il 17% era tedesco o
italiano, un abbinamento segnalato piu frequentemente da chi aveva un tra-
scorso da partigiano. E evidente il comune bisogno di attribuire un nome e
una storia a qualcosa per attribuirgli significato. Rilevante il fatto che solo
poco piu della meta dei rispondenti si € espressa sulla possibile provenienza
di Pippo, che per loro restava un’incognita, e che le risposte ottenute sono le
piu eterogenee. In percentuali abbastanza simili si sono pronunciati coloro
che lo temevano e chi lo considerava pressoché inoffensivo, quasi un bur-
lone. Contrariamente al detto comune, sempre dal questionario, risulta che
solo il 13% ha ritenuto che la sua funzione fosse esclusivamente controllare
I’applicazione dell’oscuramento.

La presenza di Pippo ¢ stata vissuta in modo diverso da luogo a luogo
anche in funzione dei testimoni. Un elemento tra i piu contraddittori che ¢
emerso, non solo dai questionari, riguarda la datazione della prima compar-
sa di Pippo, o perlomeno di un aereo solitario a cui ¢ stato attribuito questo
nome, non solo dopo I’estate 1943, ma gia tra il 1941 e il 1942. Anzi, un
paio di risposte lo retrodaterebbero al 1940, «subito dopo la dichiarazione
di guerra alla Francia», ipotizzando fosse di origine italiana (Dino Molina-
ri, Alessandria), e «nel periodo della guerra italo-francese, giugno 1940»
(Francesco Biga, 1924-2013, Imperia). Tra I’altro, Biga, che ¢ stato diretto-
re scientifico dell’Istituto storico della resistenza imperiese, gia nel volume
Dalle valli al mare. Diano e Cervo nella Resistenza®', con riferimento al
1940, scriveva:

Durante il conflitto sul fronte occidentale, ogni notte un aereo francese
dai Dianesi soprannominato “Pippo” sorvolava la zona alla ricerca di
depositi di benzina. Una volta compi una picchiata e mollo una grossa
bomba che distrusse un giardino in localita “Giaiette” a levante del
ponte ferroviario.

Sulla genesi del nome, che aveva la capacita di unificare aerco e pilota,
pochi si sono espressi. Alcuni hanno sposato un’interpretazione onomatopei-
ca, abbinandolo al tipico rumore dei motori. Secondo altri lo avrebbe cosi
soprannominato Umberto Calosso durante i suoi interventi da Radio Londra
riservati all’Italia che hanno avuto inizio nel gennaio 1942. Questa ipotesi,

31 Farigliano, Milanostampa, 1975, p. 40.
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che perd manca al momento di una prova documentale, non considererebbe
le risposte di coloro che datano la diffusione del soprannome gia nel 1941,
se non prima.

E auspicabile anche un approfondimento sulle numerose e differenti fila-
strocche dedicate a Pippo presenti anche in varie opere di memorialistica, che
rappresentano un ritorno all’arcaico che rientra nella psicologia della guerra.

Pippo era unico e multiplo, un vero spettro della mente, seppur nella sua
insindacabile realta, e anche il fatto che sinora dagli archivi ufficiali dei vari
governi coinvolti nel conflitto non sia mai emerso nulla di ufficiale sulle azioni
attribuitegli, non fa che alimentare 1’alone di fantasie che lo circonda. Un ri-
cordo che tra I’altro persiste e resiste con prolungamenti sino ai giorni nostri,
contaminando di recente decine di romanzi, mostre e rappresentazioni teatrali,
intrufolandosi persino nella pubblicita della nostra societa dei consumi?2.

Se poi sfogliamo i diari e le memorie del tempo di guerra, le citazioni
si sprecano, mostrando la pervasivita e la popolarita del mito di Pippo. La
ricerca ¢ in corso, € su questo, come su altro, torneremo prossimamente.

32 Negli anni Ottanta divenne molto famosa “Pippo la scopa”, inventata dai fratelli Salviato di
Mirano (VE), gia da tempo impegnati nella produzione e nel commercio di saggina e prodotti per
la pulizia. Il nome del marchio fu voluto in ricordo «dell’aereo incursore che in tempo di guerra
sorvolava I’ Alta Italiay (cft. P. ToseLLL, Storie di ordinaria falsita, Milano, BUR, 2004, p. 56).
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Viaggio di un libro nei paesi del “Veneto profondo”

AMERIGO MANESSO*

Abbiamo chiesto ad Amerigo Manesso di tracciare un consuntivo della
diffusione del suo libro Lavoravamo la terra. Una storia orale dal Veneto pro-
fondo (Editpress, Firenze 2024). Lo proponiamo quale esempio di come una
“restituzione” di una ricerca di storia orale possa essere fonte di ulteriori
acquisizioni e consapevolezze, non sia altro che la prosecuzione della ricerca
[NdR].

11 libro Lavoravamo la terra esce nell’ottobre del 2024, come numero 10
della collana “Storia orale” diretta da Gabriella Gribaudi. E un testo di 360
pagine, costruito attorno a otto interviste — sei donne e due uomini — apparte-
nenti a una famiglia patriarcale contadina, radicata in un piccolo comune ve-
neto, Morgano. Le testimonianze narrano come questo gruppo, i Dalla Valle,
che negli anni della Seconda guerra mondiale era composto da ventotto per-
sone, ha attraversato il Novecento, mostrando quella razionalita che Samuel
Popkin riconosce alla gente dei campi, capace di strategie sofisticate e duttili,
proprie di chi ¢ protagonista e non al traino della storia.

Sapevo, per esperienza — opero da quasi trent’anni all’interno dell’Istresco
(Istituto per la storia della Resistenza e della societa contemporanea della Marca
trevigiana) che ha editato circa duecento titoli — che la vita di un testo fresco di
tipografia ¢ come quella di un neonato: per quanto possa essere straordinario e
promettente, ha bisogno di essere accompagnato e proposto. Deve soprattutto
uscire dall’ambiente nel quale ¢ stato costruito, varcare la soglia della cerchia,
spesso ristretta e autoreferenziale, di chi pratica la grammatica con la quale ¢ stato
composto e misurarsi con un ampio spettro di lettori ai quali va fatto conoscere.

Il percorso che mi aveva portato a produrre quel testo, esito di una ricerca
durata anni, era stato contrassegnato da interrogativi, ipotesi ¢ dubbi — come
risulta dal mio articolo Contadini nella storia. Narrazione familiare con fonti
orali, pubblicato su «Il de Martino. Storie voci suoni», 2022, n. 34 — che in
parte rimanevano o erano stati riformulati sulla base di quanto ero riuscito

* Istresco — Istituto per la storia della resistenza e della societa contemporanea della Marca
trevigiana.
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ad apprendere e a rielaborare. Lavoravamo la terra arrivava a essere un mo-
mento provvisorio di coagulo, una temporanea sedimentazione da diffondere
nel territorio, per verificare I’impatto e le reazioni che avrebbe suscitato nelle
persone alle quali sarebbe stato proposto e se fosse stato in grado di con-
tribuire al dibattito sulla storiografia relativa alla trasformazione del mondo
rurale. Consideravo il territorio come il secondo banco di prova, dopo quello
rappresentato dal vaglio a cui era stato sottoposto il dattiloscritto da parte del
comitato scientifico della collana.

11 territorio rappresenta per me un’importante risorsa, una cassa di risonan-
za con la quale da sempre mi confronto, in uno scambio dialettico aperto. Da
mezzo secolo opero in gruppi socialmente impegnati in politica ¢ nell’ambien-
te, ho praticato relazioni orizzontali e verticali come amministratore comunale
e continuo a essere coinvolto in attivita di volontariato e di divulgazione. In
un contesto pitt ampio di quello centrato su Morgano, in ambito provinciale, i
decenni di attivita con I’Istresco mi hanno reso partecipe di una rete culturale
che include le biblioteche comunali, le universita della terza eta, svariati gruppi
¢ associazioni caratterizzati da un importante dinamismo nel contesto popolare,
nel quale spesso ricerca e divulgazione si incrociano, prevalentemente nelle
forme dell’intrattenimento culturale. Tutto questo si traduce in rapporti, contatti
—che a volte si ripropongono dopo anni — con persone che costituiscono, anche
se in piccolo, i nodi di questa rete che opera, elabora ed ¢ di fatto responsabile
di cio che viene considerato evento culturale da un vasto pubblico, quello che
non frequenta le universita e non legge le riviste specializzate.

E a questo mondo di mezzo — strutturato ma non troppo, borderline tra
cultura e intrattenimento, costituito da un gran numero di soggetti che orga-
nizzano, coordinano e gestiscono, sulla base di una funzione nella quale si
sentono realizzati e che gli viene riconosciuta dal basso — che ho pensato di
rivolgermi per un’ulteriore verifica del valore di Lavoravamo la terra.

Gli obiettivi

Mi interessava riscontrare se il territorio nel quale ¢ nata questa ricerca la
riconosceva come propria e se le voci dei testimoni, piu che le analisi sofi-
sticate dell’autore, riuscissero a creare empatia (en pathos = sentire dentro),
risonanza (Hartmut Rosa'). Se questo fosse avvenuto, avrei potuto ritenere

1 H. Rosa, Accelerazione e alienazione: per una teoria critica del tempo nella tarda moderni-
ta, Torino, Einaudi 2015; Ip., Risonanza e vita buona. Educazione e capitalismo accelerato.
Conversazioni con Nathanaél Wallenhorst, Brescia, Morcelliana, 2023.
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conseguito uno degli obiettivi alla base del progetto di ricerca, quello di for-
nire, attraverso la storia di una famiglia, un canovaccio narrativo nel quale
altri avrebbero potuto riconoscere se stessi e le proprie storie. E cio avrebbe
avuto un particolare rilievo, perché Lavoravamo la terra si presenta come
una decostruzione dell’immagine nostalgica del mondo rurale divenuta senso
comune.

Un ulteriore livello di verifica si proponeva di raccogliere indizi per capi-
re se i partecipanti alle presentazioni, al di la di un probabile coinvolgimento
emotivo, avrebbero colto, almeno in parte, il carattere di narrazione altra,
diversa da quella attraverso la quale era stato e si era rappresentato il “Veneto
profondo”. Mentre non avevo dubbi sulla forza delle otto testimonianze (ter-
za parte del volume) e sull’interesse che i profili dei ventiquattro protagonisti
(seconda parte del volume) potevano suscitare, temevo che le chiavi interpre-
tative proposte nel saggio iniziale non fossero di grande attrazione soprattutto
per I'uditorio che si incontra nei paesi. Per questo, 1’indicazione offerta in
ogni presentazione a coloro che avrebbero acquistato il testo ¢ stata quella di
cimentarsi con le prime cento pagine dopo aver letto le altre, con la speranza
che questa strategia che mira a un primo coinvolgimento emotivo costituisse
il tramite per una presa di coscienza di quale e quanta distanza intercorra tra
questo lavoro e una riproposizione dei luoghi comuni del “come eravamo”.

Sarebbe stato auspicabile anche un ultimo grado di giudizio sul testo,
quello che poteva arrivare dalle recensioni sulle riviste, dalla partecipazione
a concorsi riservati alla saggistica. L’editore ha spedito le copie previste dai
bandi al Premio letterario Viareggio Répaci e al premio Brunacci di Mon-
selice, ma ’operazione — come era nelle previsioni — non ha avuto alcun
riscontro. Su «Venetica» n. 67 (2/2024) ¢ comparsa una recensione firmata da
Alfiero Boschiero. Solo i quotidiani locali («Corriere del Veneto» e «La Tri-
buna di Treviso») si sono accorti della presenza di questo lavoro e lo hanno
promosso, grazie agli articoli di Giorgio Sbrissa.

Le presentazioni

Dal mese di novembre 2024 a maggio 2026 Lavoravamo la terra ha avuto
trenta presentazioni e altre sono previste, anche se non ancora calendarizzate,
nei prossimi mesi. La prima ¢ avvenuta domenica 3 novembre 2024 a Morga-
no, paese dei Dalla Valle, nella chiesa parrocchiale con oltre trecento persone.

Le tipologie sperimentate sono molteplici: dialogo tra autore e discussant;
lezione ad associati alle universita della terza eta; evento serale con pubblico
vario; attivita didattica con studenti di scuole superiori; incontro organizzato
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con gruppi di lettura; evento al mercato coperto della Coldiretti di Treviso.
Ogni iniziativa ¢ stata preparata tenendo conto del contesto, delle peculiarita
dei partecipanti, delle aspettative che erano state comunicate. Ho sempre pre-
disposto una traccia precisa, alla quale mi sono attenuto per rispettare i tempi
(massimo 75 minuti), per mantenere un ritmo e costruire dei precisi climax.
Ho sempre portato con me un buon numero di copie, proponendole con un
piccolo sconto rispetto al prezzo di copertina.

La modalita prevalente degli incontri — ventitré su trenta — ¢ stata quella
di un racconto costruito sull’alternanza tra la mia narrazione e la lettura, da
parte di una voce femminile — quasi sempre la figlia di una testimone — di
brani delle interviste. Il tema della condizione della donna, per esempio, vie-
ne sviluppato attraverso selezioni relative al lavoro femminile, alle molestie
sessuali subite dalle ragazze mandate a servizio in famiglie borghesi, alla
disparita di trattamento e di considerazione rispetto ai maschi, alle scelte af-
fettive di vita matrimoniale o religiosa. La presentazione ripropone, quindi,
quello che ¢ stato I’incontro tra I’intervistatore e le testimoni, fatto di doman-
de e di ascolto da parte del primo e di narrazione libera e forse liberante per
le seconde.

Normalmente, nel corso degli incontri vengono toccate quattro-cinque
tematiche, rispetto alla quindicina che si possono estrarre dal libro. Va sot-
tolineato il fatto che la loro scelta, tranne il caso di eventi con discussant o
di richieste precise da parte di organizzatori che hanno gia letto il libro, ¢
lasciata alla mia discrezione. Il lungo cammino di diffusione nel territorio
mi ha dato una chiara consapevolezza degli argomenti che producono mag-
giore risonanza e questi sono diventati inamovibili. Altri temi si sono rivelati
troppo complessi, perché presupponevano da parte dell’uditorio una qualche
familiarita con concetti quali, per esempio, i meccanismi della memoria per-
sonale, di gruppo e collettiva, oppure preconoscenze relative a eventi storici
del Novecento. Anche parlare di storia orale, della sua specificita e di quali si-
ano le buone pratiche a cui attenersi, risultava poco attrattivo, per cui ho pre-
ferito articolare questi argomenti solo a fronte di precise richieste. Ho invece
prestato particolare attenzione alle specificita dei paesi, perché mi fornivano
I’opportunita di trattare, partendo dai vissuti dei Dalla Valle, temi peculiari
per quelle comunita, quali la forza delle leghe contadine negli anni Venti del
Novecento, oppure I’emigrazione nel secondo dopoguerra o il voto di massa
alla Democrazia cristiana a partire dal 1946-1948.

Scorrendo gli appunti e i materiali predisposti per ognuno degli appun-
tamenti posso indicare in modo preciso I’insieme delle tematiche affrontate:
la gestione patriarcale della famiglia; 1’acquisizione della piccola proprieta;
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la condizione della donna; le strategie femminili in un percorso di emancipa-
zione; I’emigrazione; contadine e contadini dai campi alle fabbriche; la reli-
giosita; le organizzazioni cattoliche come “ascensore sociale” e culturale; la
famiglia come opportunita e come costrizione; i traguardi conseguibili negli
anni Sessanta sia a livello economico sia di indipendenza e autonomia perso-
nali; il rapporto con le élite e i soggetti politici (i padroni, le leghe bianche,
il fascismo, la resistenza, la Democrazia cristiana); le strategie di sopravvi-
venza di fronte alla ineludibilita di eventi quali la Grande guerra, la Seconda
guerra mondiale; la percezione di sé e la consapevolezza del raggiungimento
di una condizione socio-economica superiore rispetto a quella di partenza che
non cancella perd il riconoscere gli obiettivi mancati.

E evidente I’assenza, in questi temi, della letteratura scientifica di riferi-
mento da cui sono state tratte le categorie utilizzate per interpretare le fonti
orali prodotte negli incontri con le testimoni. Non ha quindi trovato spazio
— salvo che negli eventi con discussant — la sottolineatura del carattere di
contronarrazione di questo testo, cio¢ della sua diversita rispetto a certa sto-
riografia, e di quanto intenda contrastare la vulgata del “come eravamo”. Mi
sono limitato a delle enunciazioni, omettendo le argomentazioni.

Fino a ora — maggio 2026 — sono circa 1.700-1.800 le persone coinvolte
nelle presentazioni. Ci sono stati incontri con pochi partecipanti (una quindi-
cina), altri con un centinaio e altri ancora — lezioni alle universita della terza
eta — con oltre duecento.

La diffusione del libro presso questo pubblico ha quasi raggiunto le 800
copie a fronte delle 106 vendute nel circuito librario e attraverso il sito dell’e-
ditore (dati Coscarelli, 15 maggio 2026).

Gli intermediari

Dal mio punto di vista, tutte le presentazioni sono state un successo,
anche quelle con poche presenze. Ogni volta ¢ scattato un meccanismo di
identificazione nel quale chi partecipa si ritrova dentro alla narrazione che
riconosce come prossima alla propria esperienza o alle vicende tramanda-
te dalla memoria familiare. Alla conclusione degli incontri sono numerosi
quelli che si avvicinano, a volte commossi, non solo per ringraziare ma
anche per raccontare cid di cui sono testimoni o la memoria familiare di cui
sono depositari.

Un valore aggiunto — dal mio punto di vista — ¢ stato dato dai discussant,
che sono risultati fondamentali non solo per porre in risalto le peculiarita
del lavoro, ma anche per articolare alcune tematiche, rendendole accessibili
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al pubblico. La loro presenza ha in parte ridotto gli spazi della narrazione
e delle testimonianze, ma ha ampliato quelli della riflessione e dell’anali-
si critica. Grazie a loro ¢ stato possibile abbinare narrazione emozionale,
riflessione discorsiva e argomentazione dialettica anche in riferimento alla
specificita della storia orale. A rendersi disponibili sono stati: Elisa Bellato,
antropologa, museologa e studiosa delle interazioni tra paesaggi e beni cul-
turali; Livio Vanzetto, storico, particolarmente attento ai ceti popolari ¢ ai
rapporti tra masse ed ¢élite; Paolo Feltrin, politologo, interessato al Veneto
come originale laboratorio della modernizzazione italiana; Carlo Toniato,
responsabile dei servizi culturali della citta di Camposampiero, autore di
opere letterarie che valorizzano il “Veneto minore” e le sue memorie € vi-
cende apparentemente minimali. Ognuno di loro ha messo a disposizione
il bagaglio delle proprie competenze, contribuendo a realizzare eventi non
solo apprezzati dal pubblico, ma molto stimolanti anche per me, sollecitato
al confronto e all’approfondimento dalle loro letture particolarmente esper-
te. Grazie a loro, mi sono reso conto di aspetti che non avevo colto e della
possibilita di ulteriore scavo.

Nell’organizzazione delle presentazioni, ¢ risultato fondamentale il ruo-
lo degli intermediari, cio¢ dei soggetti che rendono possibile I’evento e che
costituiscono quella rete imprescindibile di operatori con i quali € necessario
relazionarsi. Il numero di partecipanti agli incontri dipende dalla loro capa-
cita di mobilitare il territorio. Sono entrato in contatto con persone che sono
riconosciute come animatrici in cerchie ristrette, poco piu che amicali; altre
che muovono gruppi fidelizzati (Circolo di arte contemporanea, Gruppo don-
ne, Gruppo di lettura, Gruppo pastorale parrocchiale), proprictari di aziende
agricole, ma anche sindacalisti, assessori comunali, bibliotecari e dirigenti di
servizi culturali.

Ho notato che gli eventi preparati in collaborazione con un soggetto pre-
sente in loco — non necessariamente operante in ambito culturale — vedono
una partecipazione molto pitt numerosa e motivata rispetto a quelli organiz-
zati, quasi per dovere istituzionale, da biblioteche e assessorati. Questo ¢ sta-
to verificato in modo particolare in un paio di situazioni: i volantini e i social
media da soli, anche se diffusi dalla sede municipale, non garantiscono una
risposta adeguata da parte del pubblico. L’incontro diventa un evento se la
preparazione ¢ costruita con cura e non solo gestita dal punto di vista logisti-
co ¢ dei patrocini.

Una variabile risultata finora determinante per il successo delle iniziative
¢ legata al contesto urbano o rurale al quale mi sono rivolto. La risposta dei
paesi ¢ stata di gran lunga superiore a quella riscontrata nei centri abitati o in
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citta. E indubbio che il background con il quale mi sento maggiormente in
sintonia sia quello dei territori piu legati alla ruralita e questo spiega perché,
quasi senza rendermene conto, abbia iniziato a promuovere Lavoravamo la
terra privilegiando le strade del “Veneto profondo”, caratterizzato da una
campagna urbanizzata in modo disordinato, spezzettata in tanti piccoli comu-
ni, a loro volta frazionati in diversi paesi ancora legati al proprio campanile.
Un territorio in parte raccontato dal film Le citta di pianura del regista Fran-
cesco Sossai, nel quale i paesaggi che si incontrano in un’ora di macchina
sono la fotocopia di quello scorto dal finestrino nei primi cinque minuti del
viaggio.

Andare in questi paesi mi ha consentito di toccare con mano la vivacita e
la straordinaria operosita presente nei microcosmi di campagna. Qui vivono
e sono riconosciuti come leader in cerchie anche piccole — e anche molto
diverse tra di loro — centinaia e centinaia di donne e uomini, mossi da finalita
culturali, ricreative o di organizzazione del tempo libero, capaci di aggregare,
di organizzare, di interagire con altri soggetti pubblici e privati®.

E all’interno dei paesi di campagna che sono state possibili la maggior
parte delle presentazioni di Lavoravamo la terra. Ho incontrato anche pic-
coli imprenditori locali, particolarmente attenti alla Ccr (Corporate cultural
responsability) per 1 vantaggi reputazionali e di brand che la sponsorizzazio-
ne di iniziative culturali comporta. La loro intraprendenza ha radunato un
pubblico motivato e partecipe negli spazi di una cantina (Borgoverde a San
Biagio di Callalta), in quelli di una azienda agricola (Ca’ Mauro a Silea),

2 1 dati Runts (Registro unico nazionale del terzo settore) relativi alla provincia di Treviso,
nel 2026, contano quattro-cinquecento Aps (Associazioni di promozione sociale) che operano
assieme a un migliaio di gruppi informali. Tra le iniziative organizzate da questa galassia di
soggetti, compare di tutto: da manifestazioni di paese (sagre dei santi patroni, feste del grano
e della vendemmia, palii delle contrade, rassegne di prodotti orticoli o dell’artigianato locale
e cosi via), a iniziative legate a valenze storico-artistiche del territorio (le ville venete, le pievi
millenarie, ecc.). Gli albi comunali e quello delle associazioni della provincia di Treviso, inol-
tre, documentano la presenza di gruppi impegnati in ambito assistenziale, ambientale, nella
Protezione civile, in attivita sportive, in centri ricreativi per anziani. Le Proloco sono molto
radicate, assieme alle associazioni d’arma, per non parlare dello scoutismo e della pluralita
di gruppi che fanno capo alle parrocchie. Volontarinsieme Treviso (la piu grande rete di co-
ordinamento delle associazioni della provincia) e il Csv Belluno Treviso (Centro di servizio
per il volontariato) stimano tra gli 80.000 e i 90.000 i trevigiani attivi nel volontariato. Dati
che pongono Treviso ben al di sopra della media nazionale: cfr. https://www.tribunatreviso.
it/cronaca/treviso-stati-generali-del-volontariato-ci-sono-90-mila-soci-e-volontari-ie4g8rg4c
(ultima visita 21 giugno 2026).
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all’interno di un Museo della civilta contadina (Zero Branco) e al Mercato co-
perto della Coldiretti di Treviso. Tenendo fede al principio che una richiesta
che nasce dal territorio merita attenzione e credito, non ho rifiutato la propo-
sta per una presentazione all’interno di una sagra di paese, correndo il rischio
che coloro che affollavano gli spazi fossero piu interessati alla gastronomia e
a divertirsi che a una serata culturale. Timori che si sono dimostrati fondati,
perché sulle sedie prospicenti il palco, nell’ora stabilita, erano convenute solo
quattro persone e, assieme a loro, ¢ stato deciso di non dar corso all’incontro.

In Treviso citta invece e negli altri centri urbani principali della provin-
cia®, questo libro non ha finora trovato spazi per essere proposto. Cio puo
dipendere da diversi fattori, non ultimo quello della mancata elaborazione,
da parte mia, di strategie per fare breccia nei circuiti che producono eventi
culturali in quei contesti. Mi ha scoraggiato dall’insistere in questa direzione
il fatto che la prima uscita organizzata da due soggetti importanti, I’Istresco e
la Camera del lavoro di Treviso, non abbia avuto il successo di pubblico che
ci si attendeva.

Le ragioni del mancato interesse in ambito urbano possono solo esse-
re ipotizzate, ma pare plausibile che giochi a sfavore anzitutto il titolo del
volume: Lavoravamo la terra fa supporre che si tratti di una — I’ennesima
— rievocazione del “come eravamo”, intrisa di nostalgia se non di passati-
smo. Un titolo meno connotato avrebbe forse catturato quelle persone di citta
che istintivamente si ritraggono quando sentono parlare di donne e di uomi-
ni dei campi. Proseguendo con le ipotesi, ritengo che sia stimolante aprire
una riflessione sui soggetti che promuovono la cultura in contesto urbano
per comprendere in che cosa siano diversi da coloro che lo fanno nei paesi di
campagna e perché non abbiano “visto” quest’opera. Credo che agli animato-
ri culturali di citta possano risultare estranee tematiche legate al mondo rurale
perché, probabilmente, non ¢ I’ambiente da cui provengono. Potrebbero inol-
tre percepire come poco attuale una materia che sembra volgere lo sguardo al
passato, invece di indagare il presente cosi teso e drammatico. Un indizio in
tal senso puo essere colto dai riscontri ottenuti dalla proposta di una presenta-
zione all’interno dei circoli Auser: quelli di paese hanno calendarizzato nove
appuntamenti, quelli nei principali centri urbani della provincia, nessuno.

Vorrei aggiungere un’ulteriore considerazione: ho I’impressione che le
associazioni culturali cittadine (nell’albo comunale di Treviso ne risultano

3 Il riferimento ¢ a Conegliano, Castelfranco Veneto, Montebelluna, Mogliano Veneto e Vittorio
Veneto, tutti nodi vitali della Provincia dal punto di vista economico, dei servizi e con un pro-
fondo radicamento storico-culturale.
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circa un centinaio) attingano i relatori e gli esperti di cui si avvalgono da
una cerchia di intellettuali molto piu qualificata — o riconosciuta come tale
— rispetto a quella alla quale attingono gli operatori culturali di campagna,
nella quale ritroviamo, in gran numero, docenti di scuola media superiore,
appassionati e autodidatti.

Andare oltre [’emozione e lo stereotipo

In diverse situazioni, ma soprattutto di fronte ai folti gruppi che frequen-
tano le universita della terza eta, ho voluto testare quali aspettative attivas-
sero il titolo della lezione e I’immagine della copertina del volume. L’attesa
era, generalmente, per un racconto nostalgico del “come eravamo”. Alla fine
dell’evento, i presenti ammettevano di essere stati completamente spiazzati
da una narrazione diversa, a tratti cruda, senza retorica e senza compiacimen-
ti. Molti affermavano che mai avevano sentito una storia cosi vera, perché
corrispondeva esattamente a quanto essi stessi avevano vissuto o avevano
appreso dai racconti tramandati in famiglia.

Continua a farmi riflettere e a pormi profondi interrogativi questa defi-
nizione di “vero”, che ¢ tale non in quanto dato oggettivo o comunemente
accettato, ma perché vissuto soggettivamente. Sono arrivato a ritenere che
esistano due piani di verita, almeno in riferimento alla cultura contadina:
quello della narrazione che ne ¢ stata elaborata nel corso dei decenni da in-
tellettuali di professione, ricontestualizzata e ibridata nei paesi di campagna
da una fascia intermedia di operatori con istruzione superiore alla media
(preti, fattori, speziali, maestre e maestri, ostetriche, massari) e quella —
non riferibile pubblicamente — dei vissuti personali, rimasta all’interno di
ambiti familiari o di piccoli gruppi. Probabilmente, quando in un conte-
sto pubblico viene enunciato che 1’argomento dell’incontro sara relativo al
mondo rurale, nei presenti scatta I’associazione con discorsi gia noti, quasi
da vulgata, che non riservano sorprese, perché fanno ormai parte di una
narrazione conosciuta.

Tutto questo pare attrattivo in un contesto non urbano; forse anticipa il
piacere di sentire ancora una volta un’autorappresentazione di cui in qual-
che modo si avverte il bisogno. Ma riflettendo su come questa immagine del
contadino sfruttato e sofferente, ma anche consapevole e astuto, sia stata co-
struita in contesto veneto, non puo non essere tenuto in considerazione il fatto
che molti elementi che la compongono siano diventati, oltre che un canone
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letterario, anche un pregiudizio sociale gia nel XVI secolo grazie al Ruzante*
e che siano stati ripresi e rinforzati nei secoli successivi. Una declinazione
importante va messa in conto al fascismo, impegnato, attraverso una molte-
plicita di iniziative, all’esaltazione di una ruralita il cui fondamento ¢ stato
posto in una tradizione popolare in gran parte inventata. Anche la Democra-
zia cristiana e la Liga veneta-Lega nord hanno rideclinato questo stigma che
continua a essere un paradigma difficilmente scalfibile, nonostante alle stesse
masse popolari non possa sfuggire la sua valenza quasi caricaturale.

Mi induce a queste considerazioni il fatto che a tutti gli intermediari che
dimostravano disponibilita a organizzare un evento pubblico ho fatto dono di
una copia del volume e credo che la maggior parte ne abbia letto delle sezioni
— specie le testimonianze — o abbia almeno scorso velocemente 1’indice. Ma
dalle parole che spendevano all’apertura dell’incontro emergeva una com-
prensione delle interviste che ricalcava i luoghi comuni dello stereotipo piu
che i criteri enunciati nel saggio introduttivo, evidentemente un po’ ostico nel
linguaggio e nei riferimenti.

Alla luce di questo rilievo — e a maggior ragione quindi — sono portato a
interrogarmi su cosa sia rimasto nelle 1.800 persone che hanno partecipato alle
presentazioni, restandone colpite, toccate, quasi rigenerate da una catarsi indotta
dalla proposta di memorie private, intime, per certi versi indicibili e comunque
mai udite in un contesto pubblico. Probabilmente il tutto si ¢ esaurito in una forte
emozione che non ¢ arrivata ad attivare e a mantenere poi la consapevolezza
della necessita di rivedere e abbattere gli stereotipi che falsano il mondo rurale.
Mi dico che non puo certo bastare un singolo evento, per quanto coinvolgente,
per scalfire una sedimentazione di cosi lunga durata e continuamente riproposta
anche ai nostri giorni da mille eventi da strapaese che animano le campagne.
Non riesco pero del tutto a liberarmi dal dubbio che Lavoravamo la terra possa
essere fagocitato dal “come eravamo”, e questo mi pone interrogativi ancora
piu radicali sul perché le rappresentazioni deformanti non vengano abbandonate

4 Angelo Beolco (1496-1542), figlio illegittimo di Giovan Francesco Beolco, medico, profes-
sore e rettore dell’Universita degli studi di Padova, e di una donna di umili origini, ricevette
una raffinatissima educazione umanistica e visse come amministratore del ricco possidente e
intellettuale veneziano Alvise Cornaro. La ruralita che mette in scena ¢ filtrata quindi da uno
sguardo colto, quello di un esponente di una classe sociale superiore. Un altro esempio di
rappresentazione letteraria, diventata per molti aspetti un cliché, ripreso anche in studi storio-
grafici come verisimile testimonianza delle condizioni dei contadini veronesi a fine Ottocento,
¢ quella dei contadini migranti di fine Ottocento del poeta veronese Berto Barbarani (1872-
1945): I va in Merica. 11 Barbarani nasce e vive a Verona in un ambiente piccolo borghese
e, dopo aver sospeso gli studi in Giurisprudenza, si dedica alla letteratura e al giornalismo,
scrivendo per «L’Adige» e «Il Gazzettinoy.
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una volta che chi viene rappresentato abbia compreso che sono dei falsi costruiti
da altri. Ammetto di non avere ancora una spiegazione plausibile del perché gli
abitanti delle ex campagne venete si riconoscano e con i loro comportamenti
spesso rinforzino gli stereotipi attraverso i quali sono raccontati. Mi domando
perché non li contrastino ¢ non chiedano maggiore verita.

Abbozzo una risposta, forse autoconsolatoria, ma basata su suggestioni
mutuate da quegli autori anglosassoni e francesi che parlano di una cultura
contadina che permea tutte le societa agricole indipendentemente dalle latitu-
dini, dalle longitudini e dalle epoche storiche e che permane nelle generazioni
successive nonostante tali societa siano scomparse. Questi ricercatori ricono-
scono in tali comunita un operare razionale, strategico, resiliente, capace di
condizionare le scelte dei gruppi dirigenti. Assumendo questa affermazione in
tutta la sua valenza, immagino che, senza esserne pienamente consapevoli, le
masse popolari di origine contadina usino la rappresentazione che di loro hanno
elaborato le élite come merce di scambio. Pur non riconoscendosi in essa, ac-
cettano che circoli, addirittura la rinforzano, per gli indubbi vantaggi che questa
operazione comporta. Una specie di lasciapassare vantaggioso a vari livelli.
Sanno di non essere cosi come vengono dipinte, ma hanno consuetudine da
secoli con la dissimulazione e sanno praticare la pubblica deferenza, soprattutto
nei confronti di coloro che le considerano subalterne e che non sono disposti a
cedere pezzi di potere. Lo hanno fatto, in passato, quelli che lavoravano la terra
per sopravvivere; continuano a farlo i loro discendenti, forse, per non perdere
il benessere acquisito e usano la strategia che meno li espone e reca maggiori
vantaggi. Immedesimarsi in uno stigma che continua a essergli cucito addosso,
e nel quale pare si riconoscano, consente di trattare, di non essere considerati
come controparte e di ritagliarsi uno spazio forse pit ampio di quello che po-
trebbero ottenere se volessero rivendicare un’altra immagine.

A questo mio ottimismo della volonta perod fa da controcanto una spie-
gazione alternativa che mi suggerisce una delle persone a cui chiedo sempre
di leggere criticamente quello che sto per pubblicare. Paolo Feltrin sostiene
che «il mondo contadino era anche un mondo di bestiale violenza, specie
all’interno delle mura domestiche delle famiglie allargate: incesti, pedofilia,
violenze gratuite, infanticidi, punizioni corporali, alcolismo ecc. Una spiega-
zione del comportamento attuale di chi proviene da quel contesto, potrebbe
essere che la razionalita contadina preferisca dimenticare o riconoscersi nel
“santino”, piuttosto che fare i conti sul serio con un passato, per molte sue
parti, di cui vergognarsi»®.

5 E-mail di Paolo Feltrin all’autore, 5 giugno 2026.
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Ammetto che mi affascina e mi intriga raccogliere materiali per argomen-
tare attorno a queste tesi appena abbozzate, che vanno a interrogare non pit
il mondo di Lavoravamo la terra, che ¢ definitivamente scomparso, quanto
il presente di persone, come me, che rifiutano di rifugiarsi nella nostalgia,
ma non vogliono neppure che si menta sul passato. Almeno su quello di cui
hanno avuto esperienza.

Al momento perd sarebbe poco piu che un esercizio di fantasia che mi
porterebbe lontano dall’esperienza che mi sono proposto di raccontare.
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Come conta il passato. Tracce autobiografiche

ALFIERO BOSCHIERO*

Pubblichiamo il testo, rivisto dall autore, dell’intervento di Alfiero Bo-
schiero al terzo Festival nazionale di storia del lavoro, organizzato dalla
Societa italiana di storia del lavoro (Sislav) a Rovigo dal 18 al 20 settembre
2025.

L’intervento ha avuto luogo nell’ambito del panel “Come conta il passa-
to” il giorno 20 settembre presso il Palazzo della Gran Guardia: sono inter-
venuti anche Stefano Bartolini per la Sislav, Chiara Paris dell’Associazione
italiana di storia orale, Dario Salvetti del Collettivo di fabbrica lavoratori
Gkn e Mariamargherita Scotti dell’Istituto Ernesto de Martino.

Lo scopo del panel era interrogare i diversi modi in cui il passato viene
utilizzato da parte dei movimenti dei lavoratori, nell’ ambito di un piu vasto
percorso, a cui l'Istituto Ernesto de Martino partecipa, che intende riscopri-
re le riflessioni sull’“usable past” circolate tra Italia e Stati Uniti tra gli anni
Settanta e i primi anni Duemila. Riflessioni che conservano ancora oggi la
loro validita e capacita euristica nel farci scorgere come ['uso del passato,
lungi dall’esaurirsi in pratiche manipolatorie, non vada necessariamente de-
monizzato ma possa illuminare pratiche di resistenza e di liberazione e forme
di agentivita individuale e collettiva.

L’altro intervento di “testimonianza”, quello di Dario Salvetti, ¢ usci-
to per la rubrica “Al presente” sul sito della Sislav nel dicembre 2025 ed
e disponibile a questo url: hitps://www.storialavoro.it/archivio-al-presente/
al-presente-47. [Stefano Bartolini]

La geografia chiama la storia
Un sindacalista, nei primi anni anni Ottanta, transita dall’area originaria

(Porto Marghera e Mestre/Venezia) a un compito regionale alla Fiom, la fe-
derazione dei metalmeccanici Cgil; un’occasione eccellente. Il processo di

* Della redazione di «Venetica. Rivista di storia contemporaneay. E stato sindacalista della Cgil;
si ¢ occupato di formazione dei quadri e di ricerca economico-sociale. Dal 2004 al 2016 ha
diretto I’Ires Veneto.
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industrializzazione diffusa, con le medie imprese ¢ i distretti che trainano il
Veneto fuori della civilta contadina e riscrivono il senso di sé degli indivi-
dui e delle comunita locali, permette al giovane dirigente sindacale — un po’
sociologo e un po’ economista, comunque politologo — di misurare in presa
diretta la grande trasformazione. Ma, dovendo girare il Veneto nelle sette
province e nei tanti mandamenti, egli scopre nel profilo dei quadri di fabbrica
e territoriali la pluralita/densita delle culture locali. 1 dirigenti Fiom, osser-
vati da vicino, appaiono piu cugini che fratelli, a volte cugini alla lontana.
Senza che questo tolga senso di appartenenza: la Fiom ¢ la Fiom, la Cgil ¢ la
Cgil, la competizione con i cattolici (Fim e Cisl, Acli e parrocchie) ¢ ancora
apertissima, specie nel Veneto bianco e quando, tra 1’83 e 1’84, dopo il taglio
della scala mobile, si avvicina la scelta confederale, bisogna impegnarsi per
vincerla. Seppure la Flm — nella stagione migliore — aveva fatto (finalmente)
dialogare le due grandi ispirazioni culturali del Veneto e del paese, allegge-
rendo diffidenze e sospetti e moltiplicando la pervasivita e la rappresentati-
vita sociale. Una stagione partecipativa tosta, con operai tecnici ¢ impiegati
che “si riprendono” il sindacato, e si fanno esigenti verso i funzionari, opera-
zione necessaria per bilanciare il potere aziendale sulle condizioni di lavoro
e praticare una contrattazione degna di questo nome. Certamente, in Veneto,
la “scuola di politica” piu estesa ed efficace di sempre, una vera esperienza
di massa.

Diventa necessario, per il sindacalista, ascoltare i protagonisti, decifrarne
la lingua, anche i dialetti, intuirne sensibilita e attese; e studiare davvero la
storia/le storie di fabbriche e di territori. Da un lato scoprendo che, negli stes-
si anni, dei giovani storici, laico-socialisti ¢ ambiziosi, riscrivono le vicende
del Veneto svincolandole dal moderatismo della storiografia cattolica, portan-
do a visibilita soggetti, conflitti ¢ resistenze sino ad allora taciuti; dall’altro
sollecitando le memorie dei singoli militanti operai che, con bassa scolarita e
per costrizione antica, non amano la scrittura.

Sono gli anni del volume /I Veneto dell’editore Einaudi, curato da Silvio
Lanaro (e Mario Isnenghi), che inaugura la collana di Storia delle Regioni. E,
seppure con incertezze e a macchie di leopardo, talvolta con troppa retorica,
escono biografie o memorie di singoli dirigenti, riviste locali e storie di sinda-
calizzazione, alcune di grande intensita; tracce di storia dal basso.

La storia/le storie nella formazione dei sindacalisti

Chi, tra gli anni Ottanta e i Novanta, si occupa di formazione nella sini-
stra eredita un approccio storico-politico secondo cui le lotte “assicurano”
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un avanzamento progressivo di chi lavora e, insieme, del paese. La Cgil ¢
sull’onda della storia, il lavoro si fa classe e sta “naturalmente” con la Cgil
e la sinistra politica, la ragione ¢ dalla nostra parte. I corsi di formazione
descrivono un cammino senza incertezze, senza contrasti interni, via via piu
impetuoso e vincente. Basta rivedere i “manuali” predisposti dal centro. Un
approccio rassicurante, ideologico, teso piu a convincere e a rassicurare che a
(ri)pensare criticamente ai processi.

Senonché, i Settanta avevano portato (anche) la crisi energetica, I’Eur,
le tensioni tra salari e occupazione, 1I’Icmesa a Seveso, la cacciata di Lama
dall’universita di Roma, il terrorismo, 1’assassinio di Aldo Moro, la sconfitta
del compromesso storico, la divisione di nuovo aspra tra le confederazioni.
E la migliore sociologia — finalmente ospitata anche nelle riviste del Pci, ad
esempio in «Politica ed Economia» con I’inserto curato da Aris Accornero —
apre a uno studio del lavoro fatto non solo di condizioni materiali, di officine
e di fordismo, ma anche di soggettivita, di genere, di propensioni, di orari e di
tempi, di singolarita irriducibili. 7/ lavoro non si identifica naturalmente con
il sindacato, la storia della Cgil non coincide con la storia del lavoro. Nel
mare in tempesta le traiettorie si fanno incerte, come i risultati, i ripensamenti
si impongono, sia individuali che collettivi, ci sono dirigenti, anche con ruoli
rilevanti, che preferiscono andarsene o ribilanciare militanza, impegno pub-
blico e vita privata.

Mentre la Storia grande non fa sconti: sta per arrivare il 1989!

Come ci si allena a un pensiero critico, ai chiaroscuri, a un’adesione non
fideistica, alla tenacia in tempi opachi? La Storia non finisce, le storie si
moltiplicano e sempre sorprendono. Ma, proprio quando sarebbe importan-
te I'uso critico della storia i corsi di formazione subiscono una improvvida
torsione, scivolano verso approcci anglosassoni, fatti di competenze tec-
niche, abilita comunicative, “diventiamo tutti manager” (in azienda, nelle
relazioni, addirittura di noi stessi). La storia tende a scomparire dai corsi
Cgil. L’attualita e le urgenze sostituiscono la contemporaneita. Gli econo-
misti sono 1 maestri piu ricercati e, piu ancora ¢ incredibilmente, gli esperti
di comunicazione.

La stagione ¢ quella del Veneto che si fa Nordest, locomotiva d’Italia
come potenza produttiva, ma anche, dietro il partito cattolico apparentemente
inamovibile, grumo culturale inquieto, spesso rancoroso, con la Liga Veneta
prima, e la Lega nord poi, a dare parola e forma politica al malessere. Dopo
1’89 e Mani pulite, la Democrazia cristiana, gli altri partiti di massa e 1’intero
quadro politico deflagrano, costringendo il sindacato confederale a ridisegna-
re il proprio spazio politico-culturale.
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Antonio Pizzinato e, pit compiutamente, Bruno Trentin tentano la rifon-
dazione del sindacato piu ambiziosa dal dopoguerra, sia sul versante pro-
grammatico che organizzativo. Chi scrive ¢ stato, in quel passaggio, respon-
sabile nazionale della formazione quadri, un compito appassionante ¢ molto
difficile, con intuizioni valide (per esempio, un sistema decentrato ¢ integrato,
che superava definitivamente ogni scuola “centrale”, un rinnovato e selettivo
rapporto con le universita, un investimento inedito sui dilemmi organizzativi
e sul concreto funzionamento della Cgil) e scontando, al contrario, pigrizie,
gelosie disciplinari, limiti di risorse e di creativita, di coesione interna del
gruppo dei formatori. Ma specialmente — questione decisiva — 1’assenza, in
riferimento alla politica dei quadri, di una domanda vera, critica, coraggiosa,
da parte di troppi gruppi dirigenti, nelle regioni e nelle categorie, senza la
quale ogni politica culturale, come ogni politica formativa, si disperde e risul-
ta inefficace. Era il messaggio del quaderno Ricominciare da sé. Formazione
per il sindacato dei diritti affidato al congresso dell’autunno 1991.

Un investimento, quindi, dell’ufficio formazione nazionale, dagli esiti
incerti, che attendono ancora una riflessione compiuta. Basti dire che, alla
nostra trascuratezza della storia, condizionati dalla tipica frenesia dell’agire
sindacale, rispondono un gruppetto di storiche (devo qui ricordare Annarita
Buttafuoco), conquistandosi lo spazio nei programmi formativi, con passione
e competenze ammirevoli.

Un laboratorio veneziano di storia del lavoro, tra sindacato e universita

11 secolo nuovo ci offre un’opportunita; il mio compito ¢ dirigere I’Ires
Veneto. Una collaborazione — inedita perché creativa e fatta di reciprocita —
tra la Cgil Veneto, alla ricerca di rinnovati spazi culturali per i propri quadri,
e il Dipartimento di storia di Ca’ Foscari (Venezia), dove un gruppo di ricer-
catori e docenti scommette sull’istituzione (finalmente) di un corso di Storia
del lavoro. Si opera nello spirito di un laboratorio, memorie e storia con al
centro il lavoro. In fondo, si pratica localmente quanto indicato come ufficio
formazione nazionale.

L’esperienza, davvero innovativa, ¢ stata in parte raccontata. Attorno all’in-
segnamento — che ospita, insieme, studenti e delegati sindacali — si sperimen-
tano approcci, linguaggi, piste di ricerca. Un seminario annuale, “Ascoltare
il lavoro”, ¢ la vetrina del laboratorio, aperto a contributi e figure nazionali;
“Culture del lavoro” ¢ la collana accademica che ne pubblica i materiali.

Negli stessi anni la rivista di storia contemporanea «Venetica» — seme-
strale degli Istituti veneti per la storia della Resistenza e della societa contem-
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poranea — nella cui redazione operano alcuni di noi, si apre a temi “sociali”
(operai e condizioni di lavoro, insegnanti e scuola, rivoluzioni di paese, me-
dicina del lavoro, 150 ore, consultori), la contemporaneita si fa ravvicinata,
molti protagonisti sono vivi, le reti si allargano, vi scrivono non unicamente
gli studiosi. Il profilo della rivista e la sua spendibilita sociale ne risentono
positivamente. L’alone del laboratorio e I’integrazione tra soggetti diversi
alimentano ricerche ¢ pubblicazioni.

Un presente incerto

Vanno menzionati tre volumi, tutti sfidanti la contemporaneita, tra storia
orale e storia sociale:

- Alessandro Casellato, Gilda Zazzara, Veneto Agro. Operai e sindacato
alla prova del leghismo (1980-2010), Treviso, Istresco, 2010;

- Alessandro Casellato, Gilda Zazzara, Renzo e i suoi compagni. Una mi-
crostoria sindacale del Veneto, Roma, Donzelli, 2022;

- Silvia Ruggeri, Voci da Grafica Veneta. Vita e lavoro nel capitalismo
contemporaneo, Treviso, Istresco, 2023.

Sulla loro sorte merita riflettere perché dice molto del travaglio interno al
sindacato ¢ della faticosa rincorsa al tumultuoso rivolgimento in atto.

Il primo, commissionato dalla Flai, la categoria che rappresenta in Cgil
I’agro-alimentare — agli onori della cronaca, purtroppo, per le condizioni ser-
vili di molti addetti, specie migranti — ha diviso la platea dei funzionari, solo
marginalmente coinvolti in un’inchiesta che si concentrava sugli attivisti di
fabbrica, orgogliosi del loro sindacato e nello stesso tempo incantati dal mes-
saggio leghista e spesso convinti che, siccome le propensioni di voto dei sin-
goli vanno rispettate e nessun iscritto va discriminato, va elusa ogni battaglia
culturale nei luoghi di lavoro. In ogni caso, una Cgil restia a fare i conti con
mutamenti politico-culturali destinati a lasciare tracce profonde tra lavoratri-
ci e lavoratori, sia sul senso di sé e sulle strategie individuali che nell’identita
e nell’azione collettiva. Prodromi di quanto si andava estendendo in tutta Eu-
ropa e che vediamo chiaramente oggi con la crisi storica del “compromesso
socialdemocratico” seguito alla Seconda guerra mondiale, e con il consenso
operaio e popolare alle destre, sino a Trump oltre oceano.

La biografia di Renzo Donazzon, operaio alla Zoppas di Conegliano, mi-
litante della Fiom, segretario generale della Cgil Veneto dal 1988 al 1992,
dimissionario quando Bruno Trentin gli chiede un passo indietro, ¢ un intenso
primo piano di una “carriera proletaria” alla scuola del movimento operaio.
Gilda Zazzara e Alessandro Casellato, di Ca’ Foscari, che avevano curato an-
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che la ricerca della Flai, ricostruiscono lucidamente, con dovizia di dati, fatti
e protagonisti, il percorso — accidentato, imprevisto, sin qui poco studiato da-
gli storici (e non solo in Veneto) — della Cgil veneta e della sua maturita negli
anni Ottanta, oltre il minoritarismo/settarismo degli anni duri e sfruttando la
spinta degli anni Settanta. Un duro scontro politico al congresso del 1991,
vinto nettamente da Donazzon e dai compagni suoi alleati, lascia divisioni
profonde all’interno del gruppo dirigente regionale, sino alle dimissioni di
Renzo. Ebbene, il volume ha avuto scarsissima diffusione e, in Veneto, una
sola presentazione pubblica, a Treviso: sintomo di una ferita tutt’altro che pa-
cificata, ma anche di un’analisi storica incompiuta. Un grumo evidentemente
irrisolto.

Grafica Veneta, tra 1 maggiori gruppi grafici italiani, ha sede a Trebase-
leghe, al confine tra le province di Padova e Treviso; eccelle per tecnologie
e politiche commerciali, ha due stabilimenti anche negli Usa. Sale all’onore
delle cronache prima per le comparse televisive del suo titolare alla ricerca di
visibilita politica, poi, nel 2022, per un fatto di cronaca nera, il pestaggio di
un operaio pakistano da parte di connazionali istigati da un caporale. Sorpre-
sa, frutto dell’indagine che segue: i pakistani, una trentina, alle dipendenze
di fantomatiche cooperative, operavano da anni nel magazzino della fabbrica
di Trebaseleghe, lo stabilimento centrale, la direzione del gruppo. Il dumping
di orario, salario e condizioni di lavoro con gli oltre quattrocento dipendenti
diretti — anch’essi per la meta migranti dalle cento provenienze — ¢ clamoro-
so. Silvia Ruggeri, giovane studentessa a Ca’ Foscari, lo racconta nella sua
tesi di laurea. La vertenza dura un anno, i media portano in primo piano
(per pochi giorni) fenomeni in genere attutiti o silenziati della provincia, il
conflitto viene risolto con buonuscite in denaro e con 1’assunzione in Grafica
di una parte dei pakistani; la mediazione avviene non nei luoghi propri del-
le vertenze di lavoro ma con I’intervento dell’imam (pakistano) di Padova.
La vicenda trascina contraddizioni pesanti. Anzitutto, la divisione all’interno
della Cgil tra Slc, la categoria che organizza i grafici e che conta una cin-
quantina di iscritti tra i lavoratori diretti, ¢ la Fiom che si intesta la tutela dei
pakistani, visto che la cooperativa applica il contratto dei metalmeccanici;
con la confederazione che non riesce a dare una direzione unitaria al conflitto.
In secondo luogo, il farsi del sindacato in un’area di medie-piccole imprese
manifatturiere, diverse tra loro per settori, tecnologie e mercati, con migliaia
di operai, impiegati, magazzini e addetti alla logistica, centinaia e centinaia
di partite iva, ecc. distribuiti nel territorio, con sindacalizzazione a macchie
di leopardo, dispersi, con scarsa consapevolezza confederale e nessuna sog-

EBEIN

gettivita politica. In terzo luogo, “la citta che non ¢’¢”: emblematica, il giorno
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della mobilitazione (novembre 2022), I’assenza dei cittadini di Trebaseleghe
e dintorni, comprese le associazioni solidaristiche, laiche e cattoliche, per
non dire dell’amministrazione comunale di centro destra. E ancor piu ama-
ra, quel giorno, la mancata adesione allo sciopero da parte dei quattrocento
addetti dello stabilimento. Il volume, se toglie dal silenzio la vicenda, mette
in luce questioni difficili da affrontare. Nessuno in Cgil ha avuto il coraggio
di guardarle in faccia ¢ portarle alla discussione collettiva, neppure quella
interna. Le presentazioni sono state promosse solo da soggetti terzi: librerie,
centri sociali, Ca’ Foscari, nessuna da parte del sindacato.

L’ambizione al/del lavoro culturale da parte della Cgil, gia in affanno, si
va isterilendo. Le funzioni interne dedicate — formazione, ricerca, comuni-
cazione — vivono di vita grama. La disponibilita di singoli studiosi, circuiti
locali e associazioni, dipartimenti universitari non manca, ma senza un sog-
getto politico in grado di portare a sintesi ¢ dare potenza alle analisi, il “lavo-
ro” non (ri)conquista la scena.

Come conta il passato? E chi costruisce il futuro?

La rete Sislav ha un lavoro grande da fare. Aprire a luoghi e linguaggi di-
versi, non limitarsi al quotidiano e combattere 1’inerzia, socializzare le buone
pratiche, paiono condizioni indispensabili.
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«Abbiamo insieme vissuto tutte le stagioni
dell’umana liberta)». Marisa Restello racconta
il fluire dei giorni con don Olivo Bolzon

EMiLiA PEATINT

...ma fissi all ’orizzonte

abbiamo esplorato oceani

dentro le nostre vite.

Ogni giorno rinati

Senza aver nulla accumulato
Abbiamo insieme vissuto

Tutte le stagioni dell umana liberta'

Marisa Restello e don Olivo Bolzon sono stati compagni di strada.

Don Olivo nasce nel 1932 a Sant’ Andrea Oltre il Muson, nella Castellana,
a nord ovest del territorio trevigiano. Ordinato sacerdote nel 1955, inizia il
suo ministero di cappellano del lavoro a Cornuda. In seguito, ¢ inviato a Bru-
xelles come assistente delle Acli a livello europeo e, durante questo soggior-
no all’estero, vive la breve esperienza di prete operaio. Nel 1964 ¢ richiamato
in Italia per prestare la sua opera come educatore al Seminario per I’America
Latina, a Verona. Successivamente ¢ accolto a Spinea dove diventa prioritario
il suo servizio al Prado italiano. Solo nel 1989 il Vescovo gli assegnera la par-
rocchia di San Floriano di Castelfranco, che, con Marisa, sceglie come luogo
di vita anche dopo la pensione.

Marisa Restello nasce nel 1930 a Cologna Veneta, un piccolo centro della
bassa veronese; ha la possibilita di studiare, frequentare il liceo, trascorrere
un anno all’estero, in Inghilterra, per impratichirsi con I’inglese. Se pensiamo
agli anni difficili dell’immediato dopoguerra, al ruolo di moglie e di madre

* Direttrice scientifica dell’Istituto per la Storia della Resistenza e della Societa contemporanea
di Treviso, Istresco.

1 Da Camminare insieme, poesia di Olivo dedicata a Marisa, in O. BoLzoN, M. ResTELLO, I/ dono
dell’amicizia. Vita in comune e dono del celibato, Treviso, Studio editoriale Carlo Silvano,
2014, p. 90.
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tradizionalmente assegnato alle donne, specialmente nelle aree rurali povere,
ancora agli albori dell’era industriale, con orizzonti improbi di studio e di la-
vori qualificati per le donne, Marisa si staglia come una giovane consapevole
e gia emancipata, sensibile, che si mobilita presto per I’interesse delle lavora-
trici e dei lavoratori. La vita professionale di Marisa, dopo gli studi e 1’espe-
rienza in Inghilterra, comincia in un calzaturificio sportivo di Cornuda dove
¢ assunta come impiegata e corrispondente con 1’estero. E 1’inizio di una
promettente carriera che durera dieci anni, ostacolata pero dal suo impegno
nelle Acli e con il sindacato, e infine interrotta. Seguira il suo incarico quasi
trentennale come animatrice ed esperta alla pionieristica Scuola agraria® di
Castelfranco Veneto. Un lavoro che lei amera anche se il riconoscimento del
ruolo e di una retribuzione adeguata non le saranno concessi che alle soglie
della pensione.

Marisa e don Olivo si conoscono agli inizi degli anni Cinquanta a Cornu-
da, dove Marisa lavora al calzaturificio e don Olivo inizia la sua prima espe-
rienza di cappellano del lavoro. Sara proprio il comune interesse verso i diritti
dei lavoratori, spesso disattesi, ad avvicinarli. Don Olivo vede in Marisa la
sua “mediatrice” ideale con il mondo femminile in fabbrica.

Le loro esperienze nel mondo del lavoro attraversano nodi importanti del-
la storia sociale, politica, economica, oltre che religiosa e di genere, della pro-
vincia trevigiana nel secondo dopoguerra®. L’ambiente della pedemontana,
I’agricoltura povera di un territorio difficile, la trasformazione della societa
da contadina in industriale, le operaie, gli operai e le lotte sindacali, la lenta e
difficoltosa emancipazione femminile*, alcuni aspetti della rinascita della Ca-
stellana, come la Scuola agraria ¢ il Centro per I’educazione la cooperazione
e I’assistenza tecnica (Cecat)® frutto del programma politico del deputato Dc
Domenico Sartor, affiorano nell’esperienza di vita di Marisa.

La Castellana ¢ un territorio “idealtipico” dello sviluppo economico regio-
nale, il “modello veneto”, come ¢ stato definito, con troppa enfasi dagli osser-
vatori: una velocissima modernizzazione, trainata da un sistema di medie ¢ pic-

2 Istituto professionale per 1’agricoltura, oggi intitolato a Domenico Sartor.

3 G. NicoLeTTl, Le radici della solidarieta. Storia delle lotte sindacali nella Castellana, San
Dona di Piave (Ve), Isco edizioni, 1996.

4 Castelfranco ¢ anche la citta di Tina Anselmi, partigiana, parlamentare democristiana, mini-
stra.

5 P. MARANGON, S. PossaGNoLro, Il C.E.C.A.T. Un movimento. Un utopia, Formazione e coo-
perazione agricola nel movimento cattolico trevigiano, 1954 -1975, Padova, Fondazione
Corazzin editrice, 1985.
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cole imprese, organizzate in distretto come nel caso del calzaturiero, o comun-
que capaci di acquisire mercati mondiali, dopo aver fornito 1 beni di consumo
richiesti dalle famiglie. A far da battistrada, tra gli anni Sessanta e Ottanta, la
crescita sostenuta dell’occupazione industriale e dei redditi, con i conseguenti
formidabili mutamenti culturali, nel senso di sé¢ delle persone, donne e uomini,
nelle relazioni di vicinato e di mercato, nei paesi e nelle comunita locali®. La
Chiesa trevigiana, potente e radicata infrastruttura istituzionale, ¢ scossa dal
passaggio d’epoca e, proprio nella Castellana, tenta alcune innovazioni forti,
come ad esempio i «cappellani del lavoro»; Olivo ¢ tra questi’.

Le loro vite, cresciute in questa terra, il messaggio evangelico diffuso
nelle comunita che hanno saputo creare, I’'impegno per i diritti dei lavoratori
e il loro ecumenismo li portano lontano: Marisa negli Stati Uniti; don Olindo
in Belgio e in America Latina; insieme in Russia e in altre parti del mondo®.
Come onde concentriche che si propagano, per un sasso, nell’acqua, le loro
vite, ricche di insegnamenti evangelici e di attenzione verso gli altri, i fa
viaggiare nel mondo, per ritrovarsi, dopo tante vicende a San Floriano.

Olivo Bolzon ¢ mancato nel 2018, lasciando sola nella loro casa piena
di segni e ricordi la sua compagna di strada, custode di appunti, carteggi e
manoscritti. Marisa Restello si ¢ rivolta all’Istresco, I’Istituto per la storia
della resistenza e della societa contemporanea di Treviso, perché 1’archivio
dei documenti di don Olivo fosse messo al sicuro e successivamente aperto
alla ricerca. Negli ultimi mesi, in istituto, abbiamo approfondito alcuni temi
del dissenso cattolico in provincia di Treviso e percio, ci siamo ritrovati par-
ticolarmente sensibili alla storia della Chiesa locale e ai testimoni del periodo
post-conciliare nel lungo 68 °, cosi abbiamo accolto subito e con entusiasmo
la sua richiesta.

6 B. ANasTasIA, E. RULLANL, La nuova periferia industriale. Saggio sul modello veneto, Venezia,
Arsenale cooperativa, 1982.

7 O. BoLzon, Alcune note personali attorno agli anni °50, in Fermenti e speranze nella Chiesa
di Treviso. Dal Dopoguerra al Concilio Vaticano II. 1945 -1962, a cura di O. Bolzon, P.
Brufatto, B. Gumiero et al., «Quaderni di cronistoria della Chiesa di Treviso», 2003, n. 1.

8 L’esperienza nel monastero ortodosso alle isole Solovki ha segnato la vita di Marisa che ne
parla e scrive: «Alle Solovki, bianchi sono gli edifici interni del Monastero. [...] Bianco ¢ il &
il cielo del Nord., bianca la neve del lunghissimo inverno, bianco il colore della contemplazio-
ne. [...] Una realta di paradiso. Eppure, non molti anni fa, si sono avvicendati qui ottantamila
prigionieri politici noti al mondo come gli abitanti dell’arcipelago Gulag» (dal diario di Marisa
Restello, cft. infra, nota 24).

9 In riferimento a Non c’é piu religione. Cattoliche e cattolici nel lungo '68 in Veneto, a cura di
A. Boschiero, L. Gazzetta, numero monografico di «Venetica», 2024, n. 2.
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Questa intervista a Marisa avrebbe rappresentato 1’incipit alla sistemazio-
ne della ricca documentazione che ci veniva affidata, attribuendole, nel flusso
dei ricorsi, datazioni, precisazioni e significati. Lei ed io avevamo preso ac-
cordi per telefono e mi aveva colpito la sua voce armoniosa e giovanile; men-
tre I’ascoltavo, facevo rapidamente il conto dei suoi anni, novantacinque!
Marisa Restello € una donna dal sorriso radioso, la definirei molto avanti con
I’eta, non certo vecchia. Cosi mi ¢ apparsa al primo incontro, il 30 settem-
bre 2025, mentre mi attendeva dalla veranda della sua casa, ponte tra 1’asilo
parrocchiale e la canonica di San Floriano, una frazione a una dozzina di chi-
lometri da Castelfranco Veneto, citta medievale, centro del mandamento. In
quella casa Marisa e don Olivo hanno trascorso insieme gli ultimi vent’anni
di vita del sacerdote. Successivamente ci sono stati altri due incontri dedicati
all’intervista, il 21 ottobre ¢ il 19 novembre. Ogni volta Marisa mi aspettava
con nuova documentazione da affidare all’istituto. Parlare della sua vita le era
utile per ricordare dove cercare ancora lettere, veline, appunti.

Durante i nostri incontri Marisa fa cenno raramente alla sua vita in fa-
miglia, di bambina, di giovane studentessa, eccettuato il tragico episodio di
Bassano del 1944 che viene evocato nelle pagine che seguono. Per lei, la vita
inizia e prende significato dal momento in cui scopre le durissime condizioni
di vita dei lavoratori italiani emigrati in Inghilterra e dal suo incontro con don
Olivo. Tento a tratti di riportare il discorso sui ricordi precedenti ma Marisa
parla a ruota libera; a volte sono preoccupata dalla giustapposizione e dalla
successione degli eventi, ma poi, affascinata dal suo racconto, mi limito ad
ascoltare. E lucida nelle sue ricostruzioni, magari non ricorda in un primo
momento un nome o un luogo, ma ci tiene comunque a precisare anche questi
dettagli ¢ torna sull’argomento quando le sovvengono. Alcune circostanze
della sua vita rappresentano nodi importanti e me li ripete a ogni incontro, ma
sempre con la stessa precisione, senza aggiungere o modificare il racconto!’.

Al secondo appuntamento, il navigatore sceglie un’altra strada e mi tro-
vo a percorrere la Postumia romana. Avvicinandomi a San Floriano, sull’o-
rizzonte piatto della campagna castellana, improvvisamente spunta netto il
campanile della chiesa, proprio al centro dell’antica via, a marcare la lunga
permanenza nel tempo di questo sito. Forse un centro di comunita fin da seco-
li antichi, di certo lo ¢ ancora oggi, grazie alla presenza di Marisa, al ricordo

10 L’intervista ¢ I’esito di un assemblaggio con I’intento di evitare ripetizioni e rispettare la
giustapposizione degli eventi, una rielaborazione interpretativa dei ricordi di Marisa Restello
nel rispetto di quanto lei ha voluto rievocare durante i nostri incontri. La registrazione audio
dell’intervista e la trascrizione integrale sono conservate nell’ Archivio dell’Istresco, fondo
don Olivo Bolzon.

PAGINA 86



INTERVISTE IL DE MARTINO 41/26

dell’opera in parrocchia di don Olivo. La loro casa, a fianco della chiesa e
del campanile, rimane il fulcro delle relazioni che hanno costruito. Come
interpretare altrimenti il via vai di amiche, conoscenti e parenti che arrivano,
portano informazioni e cibo, organizzano ancora pranzi comunitari?

Marisa Restello e don Olivo Bolzon. I loro nomi li ritroviamo appaiati
in molti scritti sulla pratica religiosa, sull’ecumenismo e, come autori, in di-
verse pubblicazioni. In /I dono dell’amicizia, don Olivo offre testimonianza
della loro vicinanza affettiva:

Era un nutrimento che mi dava non solo strumenti operativi, ma la
gioia di un cammino vissuto insieme giorno dopo giorno e una realta
di crescita umana e religiosa che mi portava a scoprire sempre pit
concretamente la realizzazione di quell’apostolato dell’amicizia [...].
Con Marisa condividevo cosi la gioia di stare insieme, di scoprire
il mondo femminile come dice la Bibbia di Eva, «madre di tutti i
viventi»'l.

Una recente pubblicazione: Amici e compagni di strada. La chiesa dome-
stica di don Olivo Bolzon e di Marisa Restello?, aggiunge, al valore dell’ami-
cizia, il loro percorso di vita. Ma sono le parole di Olivo a definire cosa abbia
rappresentato per lui e per il suo apostolato la presenza di Marisa accanto a
sé:

L’apostolato  silenzioso dell’amicizia® [...] divento subito il
manifesto della mia vita e del mio vivere. Naturalmente quanto
sentivo nell’intimo e vivevo, manifestavo nell’impegno quotidiano,
lo comunicavo a Marisa e insieme si cresceva. A piu di mezzo secolo
di distanza rivedo oggi il dono del celibato, come reciprocita, come
crescita di amicizia tra uomo e donna, come servizio evangelico, dono
del Signore. Questa relazione tra uomo e donna ¢ possibile anche per
i preti e diventa un dono grande'*.

11 pon O. BoLzoN, M. REsTELLO, I/ dono dell’amicizia, cit., pp. 24, 25.

12 C. SiLvaNo, Amici e compagni di strada. La chiesa domestica di don Olivo Bolzon e di Marisa
Restello, Lecce, Youcanprint, 2022.

13 R. VOILLAUME, L ‘apostolato silenzioso dell ‘amicizia. Vita di preghiera in padre de Foucauld,
Milano, Edizione Corsia dei Servi, 1958.

14 poN O. BoLzon, M. ResTELLO, 1] dono dell ‘amicizia, cit., p. 25.
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Della loro amicizia, della loro inusuale situazione di conviventi ne avevano
fatto oggetto di studio e di riflessione fino a promuovere il celibato come scelta
di vita. Don Olivo, forse sorretto dalle sue profonde doti spirituali, appare pit
serenamente appagato nella scelta del celibato, almeno cosi lo restituiscono i suoi
saggi, le lettere e anche le sue poesie. Marisa, invece, nel racconto della sua vita
mette a nudo altre, diverse e umanamente ricche sfaccettature dei suoi sentimenti
per don Olivo, percepibili dal silenzio, doloroso, con il quale le ha vissute.

La vicenda che Marisa accetta di raccontarmi diventa una microstoria da
cui e su cui si rifrangono i temi della grande storia. Il nutritissimo carteggio che
si avvia nel 1956 tra Marisa e don Olindo, che io ancora non ho avuto modo di
consultare, aprira sicuramente altre prospettive di studio e approfondimento.

Appena inizia la registrazione, Marisa comincia a parlare, senza attendere
domande.

MR: Ero iscritta a lingue a Venezia e sono andata in Inghilterra per imparare
I’inglese perché non I’avevo mai studiato nella scuola che frequentavo. Andavo
a lezione da una suora canossiana che, quando ha saputo che volevo studiare le
lingue, mi ha detto: «Se vieni in Inghilterra, ti ospito io». L’amicizia con questa
suora, che era stata espulsa da Hong Kong, mi ha aiutato a entrare nella sua
scuola come lavoratrice alla pari per un anno, durante il quale ho cercato di ap-
profondire la conoscenza della lingua. In quel periodo ho conosciuto gli italiani
esuli, o emigrati. In Inghilterra gli italiani potevano andare solo come donne di
servizio o guardiani ai parchi o muratori o contadini che lavoravano la terra;
infatti, ho conosciuto solo italiani che facevano questi lavori. Li sapevano fare
bene, pero erano considerati come una classe inferiore, come una razza inferio-
re, per la loro ignoranza, purtroppo. Ho fatto amicizia con persone che, saranno
anche state trattate secondo le leggi inglesi, perd erano considerate ignoranti
e inferiori al resto della popolazione. Questo mi ha molto colpito perché mia
madre, che era maestra, aveva insegnato per anni a Romano d’Ezzelino, vicino
al Grappa, dove a quel tempo erano contadini poveri. Lei aveva cura per i suoi
scolari e per le sue scolare: anche a casa era sempre intenta a preparare esercizi
per loro. Si dava tanto da fare; amava fare scuola, bisogna dire, era proprio
una cosa che amava e a casa preparava esercizi e cartelloni che a quel tempo si
scrivevano tutti a mano. Aveva un amore enorme.

Negli ultimi anni della guerra, noi abitavamo a Bassano del Grappa vici-
no al viale Venezia e alla caserma. Non mi ricordo se fosse il ’43 o il *44%,

15 A Bassano del Gappa, il 26 settembre del 1944, durante 1’operazione Piave dell’esercito tede-
sco, seguita al rastrellamento del Grappa, furono impiccati 31 partigiani.
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quando sono stati impiccati dei partigiani in viale Venezia e in viale XX Set-
tembre, che poi si ¢ chiamato “dei Martiri”’; un gesto tremendo da parte dei
nazifascisti. Bassano era deserta e io ero a letto con la febbre; dalla finestra
della mia camera vedevo gli impiccati. E entrata mia madre e mi ha detto:
«Marisa, impiccano i partigiani». Impiccati! Ero giovanissima, avevo quat-
tordici anni. Mia madre ¢ partita in bicicletta, in una Bassano deserta: non
c’era anima viva. lo, da casa, I’ho vista passare, andava verso il viale dei
Martiri a vedere se c’erano i suoi allievi. Non ne ha trovati. Ne ha poi trovato
in seguito, quando ci siamo trasferiti a Cornuda, in provincia di Treviso. Uno
dei suoi ex ragazzi era stato impiccato in piazza. A Bassano, piu tardi, li ho vi-
sti anch’io: quella volta con la febbre e un’altra volta. Eravamo usciti perché
era suonato I’allarme. Quando suonava 1’allarme, noi che abitavamo alla fine
di viale Venezia, verso Romano d’Ezzelino, uscivamo in aperta campagna e
non so se fosse saggio. Comunque tutti facevano cosi e, quando siamo torna-
ti, stavano impiccando un secondo gruppo di partigiani.

Ecco, ho questo ricordo di mia madre, ¢ di mia nonna che, poi, sola, in
una citta gelida e deserta, sul marciapiede accanto agli impiccati, recitava la
corona del rosario. Sono ricordi straordinari. Fu uno dei momenti storici piu
intensi, era il tempo in cui molti degli scolari di mia madre erano in Grappa,
irregolari e partigiani. A Bassano non c¢’era anima viva in giro. C’erano questi
“impiccati in piedi”.

Allora, quando ero in Inghilterra nel *52-"53 non ho incontrato proprio ex
scolari di mia madre, pero incontravo delle persone di campagna buone, brave,
trattate come servi della peggior specie, perché non erano neanche stimati. Era-
no un po’ come gli immigrati adesso. Considerati ignoranti, non ladri grazie a
Dio: la loro onesta era riconosciuta, ma come gente che poteva fare solo i lavori
piu bassi della societa. E le giovani donne, soprattutto, che mi raccontavano
tante storie di umiliazione. [o avevo imparato da mia madre maestra e dal suo
amore per gli scolari. Dopo aver visto, in Inghilterra, trattare cosi male quegli
uomini e quelle donne avevo deciso di non studiare piu. Forse, e non so se
c’entrasse anche la mia pigrizia, ho maturato li 1’idea di lasciare gli studi ¢ di
dedicarmi alle persone che lavoravano. Infatti, quando sono tornata, ho abban-
donato I'universita. Forse perché non avevo neppure trovato la gioia di studiare
ma credo soprattutto per I’esperienza in Inghilterra.

Nel giro di poco tempo ho trovato lavoro nel calzaturificio di Cornuda
che esportava una gran parte della sua produzione e vi ho lavorato per quasi
dieci anni. Era il calzaturificio Munari, un’azienda assai qualificata, ma non
ancora sindacalizzata. Ecco, devo dire che sono entrata anche come una per-
sona amica perché uno dei piu giovani dei soci del calzaturificio, per studiare
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I’inglese era stato in America € mentre io ero stata in Inghilterra. Mi hanno
affidata all’ufficio esportazione e corrispondenza. Alla Scarpa Munari sono
stata quasi dieci anni, quindi dal 1953-54 al *63-’64.

Ma quando si ¢ approfondito il mio interesse per il mondo del lavoro e per
il riconoscimento della dignita e del valore degli operai, si € rotta bruscamen-
te I’amicizia che mi legava ai proprietari. In seguito, in un periodo in cui il
sindacato si era un po’ indebolito, sono stata bruscamente licenziata. In quel
momento ho visto il licenziamento come ’unica possibilita di uscita ormai,
per il silenzio che ¢ gravato su di me dal momento in cui ho partecipato a uno
sciopero, 1’unica tra gli impiegati. E durato due anni, o anche di piu, un silen-
zio assoluto verso di me. I proprietari entravano nell’ufficio dove lavoravano
tante persone (sette o otto saremmo stati), salutavano tutti uno per uno per
non dire ad alta voce un buongiorno che comprendesse anche me. Quando mi
hanno licenziato ¢ stata una liberazione, non resistevo piu a tutto quel silen-
zio. Nel frattempo, assumevano chi doveva sostituirmi; ne ho conosciute due;
persone intelligenti entravano e vedevano la situazione, non resistevano piu
di due, tre mesi e poi si licenziavano e cercavano un altro lavoro.

Quando lavoravo in fabbrica, don Olivo era a Cornuda come cappellano
dei lavoratori, una figura nuova voluta dalla Chiesa alla luce del moltiplicarsi
di fabbriche e operai. Veramente io sono andata a parlargli soprattutto per “i
santi che vanno all’inferno” e lui in quel momento ha pensato (Olivo me I’ha
confessato I’anno stesso in cui ¢ morto): «Questa ¢ quella che mi aiuta con le
ragazze!», cioe con le donne, la parte femminile delle Acli, perché lui aveva
gia un bel gruppo di giovani lavoratori che lo seguivano, perd con le ragazze
non sapeva come prendere contatto. La nostra amicizia ¢ nata con il suo cat-
tivo pensiero di utilizzarmi.

EP: Poi I’amicizia tra voi ¢ nata frequentandovi? Con una fiducia reci-
proca?

MR: Ed ¢ nata anche 1’amicizia con le prime giovani donne che si rivolge-
vano alle Acli per avere piu giustizia nel lavoro. C’era un padrone di fabbrica
che prendeva a calci le ragazze. Il primo gruppo ¢ stato di ragazze del *41
che percio avevano undici anni meno di me e gia lavoravano in fabbrica. Un
gruppo che si ¢ sempre impegnato con le Acli, ma successivamente i gruppi
sono diventati molto piu numerosi. Don Olivo era appena divenuto prete, in
anticipo rispetto ai suoi coetanei, perché aveva cominciato ad andare a scuola
a cinque anni, si ¢ fatto prete prima di avere i ventitré anni prescritti. Subito,
I’hanno mandato come cappellano del lavoro a Cornuda che era un centro
abbastanza industrializzato. lo ’avevo visto celebrare la messa in chiesa e
sentito predicare. In una delle sue prime prediche ha esordito dicendo: «I
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santi vanno all’inferno» e questo mi aveva molto, molto colpito. In seguito,
ho capito che parlava di un libro a quel tempo nuovissimo'®, adesso non mi
viene in mente I’autore, ma comunque sono andata a parlargli. Gli ho detto
che anch’io ero convinta che i santi, quelli che si credevano santi, finivano
all’inferno. Avevo delle amiche dell’Azione cattolica che mi facevano una
corte spietata perché anch’io mi iscrivessi, ma io, pur essendo credente, non
accettavo quella loro idea che si dovesse essere perfetti; non I’accettavo pro-
prio perché pensavo che la perfezione non fosse di questo mondo. Possiamo
trovare la perfezione in tante persone, grazie a Dio, e in tanti scritti, in tanti
modi di pensare, ma non ritenerci noi perfetti. Don Olivo aveva gia iniziato
a riunire gli apprendisti, i ragazzi, i giovani operai maschi, ma non si sentiva
assolutamente pronto a lavorare con le ragazze che a quel tempo in fabbrica
erano molte. Senza rivelare il suo progetto segreto aveva pensato che io avrei
potuto aiutarlo con loro. Ed ¢ nata subito una simpatia. Olivo era simpatico,
aveva molta capacita, molta semplicita. Cosi ho cominciato a lavorare con le
Acli e a perdere 1’amicizia con i miei datori di lavoro, che, dopo qualche tem-
po mi dicevano: «Si, ma sai perd lavorare la sera...», perché avevamo attiva-
to una scuola e poi ¢’erano questi incontri. «Lavorare la sera causa stanchez-
za ¢ questo fa si che dopo si produca meno nel lavoro». Era cominciata cosi.

EP: Marisa, quando parli di gruppo, cosa intendi? Immagino un insieme
di persone, per parlare, ragionare. Mi spieghi un po’ questa cosa?

MR: Ecco ¢ tutto cominciato con le Acli, I’associazione cristiana di la-
voratori italiani, e, a Cornuda dove lavoravo e vivevo, erano i primi anni di
passaggio da una cultura agricola povera, perché 1’agricoltura di collina era la
piu dura e la meno redditizia, al lavoro di fabbrica dove guadagnavi uno sti-
pendio a fine mese. Era un posto soprattutto di uomini, perd anche le ragazze,
essendoci I’industria calzaturiera, trovavano lavoro nel reparto orlatura: tutto
quello che riguardava I’orlatura veniva fatto con le macchine da cucire ¢ dalle
donne, che erano soprattutto ragazze giovani. Olivo si sentiva impreparato a
parlare con loro, perché ovviamente 1’esperienza del seminario era tutto tran-
ne la conoscenza del mondo femminile. Anzi, mi raccontava Olivo, quando
finiva I’anno scolastico e i seminaristi tornavano a casa, uno degli educatori,
un sacerdote, diceva: «Attenti alle donne, non fate amicizia con le ragazze,

16 Il riferimento ¢ al romanzo di Gilbert CESBRON, / santi vanno all inferno (Milano, Longanesi,
1952; ripubblicato per I libri di Sant’Egidio da Francesco Modadori, 2014), edito per la prima
volta in Francia nel 1952, narra dei preti operai che tra il 1944 e i primi anni Cinquanta scel-
sero di vivere nelle banlieues di Parigi lavorando nelle fabbriche della citta. Sono quindi loro
i “santi” che scelgono volontariamente di operare “nell’inferno” della sopravvivenza e della
condizione operaia.-
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perché sono come le “gatte pelose”». Tu sai cosa sono le gatte pelose? Sono
dei bruchi che hanno il pelo, come un ricamo attorno. Ce ne sono di bellissi-
mi. Trovi per esempio un bruco abbastanza grosso, grosso come un dito, az-
zurro, con dei ricami rosa e rossi. Sono ricordi della mia infanzia, non pratico
abbastanza la campagna e non so neanche piu se esistano. Sono dei bruchi
che, dicono, se ti si attaccano sulla pelle, non riesci piu a staccarli.

EP: Queste sarebbero state le donne?

MR: E questo educatore diceva ai seminaristi: «Attenti con le donne, con
le ragazze, perché sono gatte pelose che si attaccano e non le stacchi piuy.
Questo era I’insegnamento. Olivo aveva tre sorelle; la sua conoscenza delle
donne era per le tre sorelle, per la madre ovviamente, e per le vicine di casa.
Per cui pensava che io lo potessi aiutare con le donne. Le Acli avevano una
piccola biblioteca e ho cominciato mettendo ordine nei libri; poi mi sono
inserita nel gruppo, come gli altri, per le giornate di formazione, che era-
no preferibilmente giornate di incontro tra operaie e monaci; per esempio, a
Praglia, dai Benedettini. Piu tardi una delle giovani operaie si ¢ fatta monaca
di clausura a Rosano, nel fiorentino, una benedettina di clausura, questa ra-
gazzina di diciotto anni; quando ¢ entrata ne avra avuto quasi venti, ma gia
a diciotto anni aveva maturato la sua idea. Queste giornate di formazione si
tenevano o a Praglia, o a Rosano; Rosano era gia piu lontano; era piu facile
fosse Praglia. C’era una formazione anche sul lavoro, perché la Chiesa aveva
un’enciclica — e adesso mi piace che il nuovo Papa abbia preso proprio il
nome di Leone — sul mondo del lavoro: la prima, credo, la Rerum Novarum"’.
In questi incontri uno dei monaci stava con noi, ci raccontava della loro vita o
dei temi della Chiesa in quell’epoca e c’era anche una visita a tutta Praglia, un
monastero grande, bellissimo. Dopo lo studio, mi pare che i frati ci offrissero
qualcosa, ma non nel loro refettorio, forse un primo piatto e noi ci portavamo
qualcos’altro e mangiavamo insieme. E c’erano sempre uno o due frati che
mangiavano con noi e stavano la con noi a parlare. Siamo stati anche in Emi-
lia-Romagna, in una parrocchia di cui adesso non mi viene il nome che aveva
pochissimi parrocchiani perché era un posto dove erano tutti comunisti. Allo-
ra siamo stati anche la a trovare questo parroco, e lui ci ha parlato.

EP: Quando dici siamo stati, intendi tu e don Olivo insieme?

MR: Anche con il gruppo. C’era una corriera a quel tempo. C’erano una
ventina, una trentina di operaie; erano occasioni comunitarie queste. Faceva

17 Con I’enciclica Rerum Novarum del 1891, di papa Leone XIII, la chiesa cattolica affronta
le questioni sociali legate all’industrializzazione ¢ fonda la moderna Dottrina sociale della
chiesa.
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parte del lavoro di cappellano di Olivo. Dopo ci sono stati anche dei momenti
in cui ci siamo andati Olivo e io. Per esempio, quando Olivo doveva andare
a parlare con una sua amica (non gli piaceva tanto usare la parola “direttore
spirituale”), perché lui aiutava le persone nel campo della fede. Ecco, se ero
libera e se era il caso, andavo con lui.

Le giovani operaie passavano da una cura della famiglia e da parte della
famiglia — tutto quello che facevano era sotto gli occhi della famiglia — alla
vita in fabbrica che era di tipo molto diverso. In fabbrica venivano trattate per
quello che riuscivano a produrre. Le Acli curavano questo passaggio.

EP: E come vivevano loro questo lavoro? Erano contente della fabbrica,
o c’erano dei problemi?

MR: Erano contente della paga, perché portavano a casa una paga che
magari era la prima che arrivava in casa. Pero il lavoro era serrato, molto
controllato, molto duro. Non ¢ che avessero tempo di scambiarsi parole, pero
facevano il loro lavoro volentieri, per la famiglia e anche per loro che, se ave-
vano in vista il matrimonio, si preparavano un po’ di lenzuola, un po’ di dote.

Ecco, io ho cominciato a lavorare con questo primo gruppo di ragazze,
saranno state dodici, tredici; quella che ¢ andata suora di clausura 1’abbiamo
accompagnata, seguita e nel tempo abbiamo tenuto i contatti. Altre trovavano
il moroso. Era diventato un gruppo di amiche, ma nello stesso tempo c’era
sempre questo desiderio di maggiore giustizia nella fabbrica, maggiore digni-
ta di chi lavorava, perché le Acli ci aiutavano a capire queste cose. Con loro
sono rimasta amica, siamo tuttora amiche nonostante ormai lontane, nono-
stante le strade diverse.

EP: Che anni erano questi?

MR: Erano gli ultimi anni Cinquanta. Sono stata dieci anni in fabbrica,
dopo mi hanno licenziato bruscamente in seguito allo sciopero, perché la
mentalita era che gli impiegati non potessero far parte dello sciopero. Infatti, i
miei colleghi impiegati mi dicevano: «Non ¢ necessario far scioperoy, invece
io ho sentito la necessita di farlo insieme agli operai. E sono stata visibil-
mente accolta dagli operai in questa occasione. «Chi trova un amico, trova
un tesoro», mi scrivevano nei bigliettini, e dopo, manifestazioni di amicizia,
di affetto.

EP: Torniamo al momento della tua adesione allo sciopero e della reazio-
ne degli operai.

MA: E stato cosi. La prima volta che ho partecipato a uno sciopero, sono
arrivata in bicicletta alla fabbrica ed ero convinta dentro di me di scioperare,
ma non avevo il coraggio sufficiente per farlo. Ho passato in rassegna gli ope-
rai e le operaie che si erano schierate fuori della fabbrica e mi avviavo verso
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I’entrata, quando ho visto un gruppo di apprendiste che erano ferme sulla
porta. C’era un sindacalista che parlava loro per convincerle allo sciopero.
Quando le ragazze mi hanno visto arrivare in bicicletta, invece, sono corse
tutte, come un volo di rondini, dentro al cancello, pensando «Ecco qua I’im-
piegata: dunque arriva la proprieta. Tutte dentro al cancelloy. E stato quello
che mi ha fatto decidere! Ho girato la bicicletta e mi sono avviata verso casa
e gli operai che erano schierati fuori mi hanno battuto le mani. Questo ¢ stato
il mio vero ingresso nel mondo operaio! Fino ad allora ero stata I’amica dei
padroni. Avevamo fatto anche degli incontri insieme e delle gite in montagna,
ma da quel momento il mio mondo ¢ diventato 1’altro mondo, ecco. La mia
partecipazione allo sciopero ha proprio rotto completamente i rapporti e, da
quel momento, era come se io in fabbrica non esistessi! Mi arrivava il lavoro,
da qualche parte, da qualche annotazione di qualcuno, perd non mi si rivol-
geva la parola, e io non avevo occasione di rivolgermi a nessuno. Questo mi
ha molto logorato, anche perché, nel frattempo Olivo era stato trasferito in
Belgio, era diventato cappellano delle Acli in Belgio, nella capitale Bruxel-
les, per cui non avevo neanche il suo conforto, neanche un sostegno. Avevo
solo il sostegno degli operai e mi sono sentita accolta in mezzo a loro. Sono
passati due anni cosi. E stata proprio una tribolazione, pero anche il parroco,
che anche lui era interessato al mondo operaio, mi raccomandava: «Non si
licenzi». Quando una volta sono andata a dirgli che non ce la facevo piu e
che volevo andare via, «Tenga duro, vedra che prima o poi la licenzieranno».
Infatti, alla fine, sono stata licenziata e i miei amici sindacalisti, i miei amici
operai, hanno detto: «Piantiamo uno sciopero a oltranza finché ti riassumo-
no!» Ma io non me la sono sentita e ho accolto il licenziamento come una
grazia per me: potevo dedicarmi ad altre cose.

Le Acli, il lavoro culturale non I’hanno mai abbandonato. Per esempio:
a quel tempo si cominciava a pretendere che per tutti gli impieghi ci fosse il
diploma di terza media, mentre anche gli operai piu giovani non avevano la
licenza media. Allora con le Acli, sempre a Cornuda, avevamo cercato di fare
una scuola per preparare i ragazzi e le ragazze all’esame di terza media. La
Cisl entrava in ballo nei momenti dello sciopero, nei momenti cruciali, ma
noi eravamo 1’esercito delle Acli. L’esercito per modo di dire, perché era un
esercito di pace e di cultura soprattutto.

EP: E allora voi, cio¢ tu e don Olivo, preparavate i programmi. ..

MR: Ecco, diciamo che a me dava degli incarichi ma tutta I’attivita di for-
mazione la preparava Olivo come lui ’aveva in mente e dopo io completavo.
Olivo era in contatto con il Belgio, con la Francia e conosceva i libri che ci
avrebbero aiutato di piu; io avevo piu un lavoro organizzativo. C’erano delle
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giornate di studio, le domeniche ovviamente! Giornate di studio durante 1’an-
no e io mi occupavo dell’organizzazione. In realta si occupava di tutto Olivo
perché aveva una testa! E poi lui aveva anche tutto il tempo libero per farlo,
io collaboravo.

EP: E quando ¢ finita la tua opera alle Acli di Cornuda? E finita nel mo-
mento in cui tu sei stata licenziata e hai lasciato la fabbrica?

MR: Per me ¢ finita allora ma per Olivo era finita anni prima, quando
era stato mandato in Belgio come cappellano del lavoro alla sede centrale di
Bruxelles, promoveatur ut amoveatur.

EP: Allora Olivo non I’ha sentita come una promozione?

MR: No. Dopo poco tempo di impegno nel mondo del lavoro trevigiano,
improvvisamente ¢ stato promosso cappellano del lavoro a livello europeo e
mandato a Bruxelles. Il vescovo gliel’ha presentato come una promozione,
ma lui aveva risposto al vescovo: «Lei non mi promuove, lei mi vende al
mondo industriale», e forse era anche vero. A quel tempo gli operai avevano
cominciato a pretendere, a scioperare... Gli industriali, che si erano tassati
per dare una offerta importante per la ricostruzione del seminario di Trevi-
so, distrutto dai bombardamenti, avevano detto al vescovo: «O mandate via
Olivo, o noi non versiamo piu il dovuto per la ricostruzione del seminario».
Il vescovo aveva tanta stima di Olivo; ho assistito anch’io ad alcuni loro
incontri, aveva un affetto paterno per lui, ma di fronte a questo cercava di
convincerlo: «Guarda Olivo ¢ una promozione, da Cornuda vai a Bruxelles!».

Olivo in Belgio ha trovato molte difficolta, le Acli erano state un po’ ab-
bandonate, e si ¢ dato tanto da fare per ricostruirle. Su questo c’¢ il suo diario
del Belgio, che ho trascritto al computer e che abbiamo pubblicato'®, poco
piu di un ciclostilato, diffuso qua in parrocchia nel periodo in cui Olivo poi ¢
stato parroco a San Floriano; e quello ¢ tutto a disposizione, ciog¢, sia il mano-
scritto, sia quello che ne avevo tratto.

EP: E allora durante il periodo di Bruxelles avete smesso di frequentarvi?

MR: Certo, perché qui era arrivato un altro cappellano del lavoro.

EP: Pero tu e don Olivo vi scrivevate?

MR: Olivo aveva cominciato a scrivere a tutto il gruppo Acli, perché la
forza e il metodo di Olivo era I’amicizia. Io non ho mai conosciuto una per-
sona che avesse dell’amicizia un senso cosi grande, e una capacita di amicizia

18 O. BoLzoN, Diario del Belgio. 1962 -1964. L umanita maturava la consapevolezza delle in-
giustizie che la dividono. L’Europa si stava costituendo. 1l Concilio rinnovava il volto della
Chiesa. Gli italiani migravano, stampato a cura di Marisa, Nadia, Giacomo e Serenella, San
Floriano, Castelfranco Veneto, 2018.
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cosi grande. Tutto doveva passare attraverso 1’amicizia. Guarda, ne ho impa-
rate tante perché anch’io apprezzavo 1’amicizia, ma fin 13; invece, 1’amicizia
di Olivo aveva delle capacita intense, infinite, non terminavano con il lasciar-
si, col cambiare posto o compito. Continuavano per tutta la vita. Lui ha avuto
degli amici, delle amiche per tutta la vita; beh, grazie a Dio, anch’io ma per
lui era una parte della sua missione anche e della sua persona. A questo grup-
po delle Acli lui mandava delle lettere. Allora ¢ arrivata la sua prima lettera;
la mandava al parroco di Cornuda con preghiera di passarla al gruppo Acli,
e ci parlava dei lavoratori italiani che erano la. Il parroco ci ha consigliato di
leggerla in gruppo, perché il nuovo cappellano del lavoro non sapeva in che
cosa consistesse il suo compito, perché era una funzione del tutto nuova per
la chiesa italiana.

EP: E allora, la vostra amicizia?

MR: Noi ci siamo scritti molte lettere perché la maggior parte della nostra
vita ¢ stata da lontano. Mi ero occupata della spedizione del suo bagaglio.
Aveva scelto un baule di legno di casa sua e c’era la necessita di fare degli
elenchi dei contenuti. Pero, quando il baule ¢ arrivato in Belgio, nei passaggi
tra treni e altri mezzi, si ¢ sfasciato e Olivo non ritrovava piu la nota. Quando
finalmente 1’ha trovata, gli hanno riconsegnato il suo baule. Allora, con la
lettera al parroco, aveva mandato un biglietto per me per raccontarmi di que-
sta grana del bagaglio e aveva concluso: «E adesso ho deciso, o viene lei ad
accompagnare il mio bagaglio, o io non parto pitu».

EP: Vi davate del lei?

M R: Si, lui “signorina” e io “reverendo”. E dopo scrivendogli, sulla se-
conda o terza lettera, non ho piu scritto solo “reverendo” ma “caro don Oli-
vo”, perché mi pareva che reverendo fosse una roba del passato. E quel “caro
Olivo” ha fatto un grande effetto perché non si usava a quei tempi. Allora ha
cominciato anche lui a scrivermi “cara signorina” o “gentile signorina™; ci
siamo dati del lei fin dopo il Concilio'. In un incontro, gli ho detto: «Sa, don
Angelo — che era stato un suo superiore in seminario e poi era 1’assistente
della nostra comunita — ci da del tu e noi anche». E lui ha detto: «kEbbene, noi,
anche se ci diamo del lei, ¢c’¢ familiarita tra noi», «Si — ho risposto io — una
familiarita c’é». Ma dopo questo scambio, osservando i gruppi, ha comincia-
to lui, senza piu preamboli, a darmi del tu. Ci siamo dati del tu e cosi anche
nelle molte lettere che ci siamo scritti.

Quando ¢ tornato dal Belgio, ci incontravamo agli appuntamenti ecume-
nici. Lui aveva fatto tanta strada nell’ecumenismo e aveva fatto camminare

19 Il riferimento ¢ al Concilio ecumenico Vaticano II, tenutosi a Roma tra il 1962 ¢ il 1965.
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anche me fornendomi libri e coinvolgendomt quando c’erano degli incontri
dove valeva la pena andare. E quando potevamo, partecipavamo insieme.
Anche nell’ecumenismo, Olivo era molto attivo. Nel Veneto c’era il Movi-
mento ecumenico della presidente e fondatrice, Maria Vingiani. Lei aveva
cominciato a interessarsi di ecumenismo quando ancora non era una delle
preoccupazioni della Chiesa. E c’era una settimana all’anno di incontri di
studio, in montagna, in un’universita estiva. Di solito Olivo era uno degli
oratori, ma doveva comunque presentare prima alla presidente i suoi appunti.
Pensavo che essendo conosciuto in campo ecumenico, fosse esonerato, in-
vece no! Una gran brava fondatrice, sempre in collegamento con il patriarca
di Venezia, Albino Luciani, che poi ¢ diventato papa e con le altre chiese, in
rapporto con le altre chiese. C’¢ stato un momento, in quel periodo, in cui
pareva che la chiesa anglicana fosse proprio pronta a riagganciarsi alla cat-
tolica. E stato un periodo straordinario per I’ecumenismo; io I’ho conosciuto
soprattutto attraverso i libri. C’era un rapporto fortissimo tra il monastero e
la badessa di Grottaferrata e i benedettini della chiesa d’Inghilterra. I mona-
ci di questo monastero benedettino erano d’accordo in tutto e per tutto con
i cattolici ed erano pronti a riabbracciare. C’¢ un famoso articolo di Olivo
intitolato Non dite ritorno, ma abbraccio. 1 Benedettini erano prontissimi
all’abbraccio, pero dicevano che I’avrebbero fatto insieme con tutta la chiesa
anglicana, non da soli. E pareva che questo fosse prossimo. Ricordo le mona-
che ecumeniste di Grottaferrata; una ¢ morta poco piu che ventenne in pochi
mesi di tisi, una ragazza sarda, bella e forte, che aveva consacrato la sua vita
all’ecumenismo. Insomma, in quei tempi eroici, anche grazie alle monache
di Grottaferrata, in comunione con il monastero benedettino inglese, pareva
che I’ecumenismo, cio¢ 1’abbraccio, fosse prossimo.

EP: Ma non ¢ andata cosi.

MR: Invece, 1’unita tra le chiese ¢ andata allontanandosi.

Ecco, allora, Olivo ¢ stato fatto tornare dal Belgio per far parte dei for-
matori al seminario per I’America Latina. A San Massimo di Verona, accanto
al seminario vescovile, esisteva un nuovo piccolo seminario per 1’America
latina® che accoglieva i seminaristi che si sentivano pronti a questo impegno.
Era il tempo dell’enciclica Fidei donum? e la Chiesa italiana si sentiva impe-
gnata a mandare in America Latina preti con un minimo di preparazione per
questo nuovo incarico. Il fondatore era andato in cerca di Olivo, pensando

20 11 Seminario per I’America Latina a Verona ¢ nato nel 1961, sulla scia dell’enciclica Fidei
Donum di Papa Pio XII; il fondatore e primo direttore fu don Umberto Gosparini.

21 Fidei donum ¢ la XXXV Enciclica di papa Pio XII, pubblicata il 21 aprile 1957.
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che potesse essere utile nella preparazione di questi ragazzi. Olivo € rimasto
la durante tutti e sette anni del progetto. Quando il seminario ¢ stato chiuso,
ha tentato di tornare in diocesi a Treviso, ma non ha trovato posto, non c’era
posto per lui! Questo ¢ stato molto doloroso.

EP: Ricordi che anni erano?

MR: Mi impegno a fare i calcoli, a ritrovare anche degli scritti. Olivo
ha trovato ospitalita a Spinea, nella parrocchia di San Vito e Modesto, dove
c¢’era un parroco molto impegnato nel mondo del lavoro e molto aggiornato
sul Concilio. Spinea ¢ alla periferia ovest di Mestre, a due passi da Porto
Marghera. Il Concilio raccomandava questa trasformazione, questo maggio-
re impegno dei cristiani nelle parrocchie. Usava il termine “popolo di Dio”,
ancora oggi cosi poco usato nella nostra chiesa locale.

EP: Era don Umberto Miglioranza?

MR: Esatto, don Umberto. A Spinea ¢’era una piccola comunita religiosa,
con alcuni preti operai, ¢ anche con un operaio laico appartenente al Prado,
all’associazione del Prado®. Questo giovane operaio era stato con monsignor
Ancel®, il vescovo operaio di Lione. Aveva vissuto con monsignor Ancel,
un prete operaio ¢ un altro laico che, mi pare, era stato direttore generale
delle ferrovie francesi, in questa piccola comunita alla periferia di Lione ed
era appassionato dell’impegno cristiano nel mondo del lavoro. Anche lui ap-
parteneva alla piccola comunita di Spinea, insieme a un prete operaio, don
Sergio Pellegrini, ¢ a Olivo. Olivo, pero, non ¢ mai stato operaio, se non in
un periodo di vacanze dal seminario e aveva anche scritto il diario di questa
esperienza operaia; anche questo ¢ reperibile.

EP: La sua esperienza come prete operaio ¢ stata in Germania, vero?

MR: In Germania, in una citta dove ¢’¢ una bellissima cattedrale; lui era
proprio nella piazza della cattedrale che faceva lo spazzino.

EP: Lo spazzino. Ecco, ricordavo questa sua esperienza: non in fabbrica
ma in strada. Nella comunita del Prado di Spinea ¢’erano anche delle donne,
vero?

22 L’Istituto del Prado ¢ un istituto secolare maschile di diritto pontificio, dal 1951. Comprende
un ramo clericale e uno laicale. Fu fondato da Antoine Chevrier (1826-1879), vicario parroc-
chiale di una zona industriale di Lione che, colpito dalle terribili condizioni di vita della po-
polazione, si dedico all’assistenza morale e materiale della gioventu operaia. L’associazione
del Prado si ¢ sviluppata nel tempo in tutti i continenti, soprattutto vicino alle popolazioni piu
povere, agli operai delle periferie e agli emarginati.

23 Alfred Ancel era vescovo ausiliare di Lione e superiore generale del Prado. Da cinque anni
aveva ottenuto dalla Santa sede il permesso di abitare a Gerland in una vecchia stalla per
cavalli. L’aveva adattata ad abitazione insieme con i suoi compagni.
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MR: Ci sono state delle donne, ma dopo un certo periodo. In particolare,
una giovanissima maestra che ¢ quella che ¢ resistita piu a lungo.

EP: Spinea ¢ stato un luogo dei tuoi incontri con don Olivo, vero? Perché,
ad un certo punto, anche tu arrivi.

MR: Si, ci andavo ma saltuariamente. Quando c¢’era qualche incontro par-
ticolare, qualcosa di speciale. Perd potevo incontrare Olivo quando veniva
dai suoi genitori che abitavano in una frazione di Castelfranco, io andavo la
o lui mi raggiungeva. Abitavo a Castelfranco a quel tempo, con una collega.
Pensavamo fosse una piccola comunita anche la nostra, ma non era una co-
munita di tipo religioso perché la mia collega era si una praticante cristiana,
ma non cercava niente di piu. E poi noi ospitavamo colleghe per stare in-
sieme, per studiare insieme, per parlare, per riflettere. Non era proprio una
comunita religiosa.

EP: Invece, il tuo interesse per le Piccole sorelle??*

MR: Ecco, Charles de Foucauld, nonostante avesse scritto tante regole
per i Piccoli Fratelli, quando ¢ morto era solo; c’era in Francia una comunita
di persone che lo avevano conosciuto ma nemmeno si incontravano, si scri-
vevano solamente. Volevano vivere la loro vita seguendo il suo messaggio.
Questa ¢ stata la prima fondazione, diciamo, foucauldiana. In seguito, sono
nati i Piccoli fratelli di Gesu, su interessamento di padre Voillaume?, un gio-
vane sacerdote che, insieme ad altri giovani come lui che avevano conosciuto
la sua esperienza di vita, era andato in Nord Africa in cerca dei documenti di

24 «Le Piccole Sorelle di Gesu; come i Piccoli Fratelli, sono religiosi e religiose che si sono
ispirati al pensiero di Charles de Foucauld e alle regole che lui aveva indicato per chi avesse
scelto di seguire Ges, unico e amatissimo modello e amare il prossimo come se stessi. Aveva
affidato un compito di evangelizzazione spontaneo e impegnativo, come quello di Priscilla e
Aquila nei primi tempi della Chiesa. Faccio parte da quasi settant’anni di una “Associazioni
di Fedeli” che si propone questo compito» (M. RESTELLO, note personali). Durante la fase di
rilettura dell’intervista nella sua prima trascrizione, Marisa ¢ intervenuta con qualche inte-
grazione al testo o alle note a pi¢ di pagina, come in questo caso. Ad ogni nostro successivo
incontro, mi aspettava tenendo a portata di mano alcuni suoi appunti scritti che ho intuito
provenivano da diari in cui nel corso del tempo lei aveva annotato esperienze e pensieri. Non
ne aveva mai fatto cenno prima: durante i nostri incontri, avevamo sempre parlato dell’archi-
vio di don Olivo Bolzon, mai degli scritti di Marisa Restello, che pure esistevano. Le Piccole
Sorelle di Gesu operano vivendo in piccole comunita internazionali, spesso nelle periferie del
mondo, per testimoniare il Vangelo attraverso I’amicizia e la condivisione con gli ultimi e le
persone marginalizzate, seguendo i voti di poverta, castita e obbedienza.

25 René Voillaume (1905-2003), sacerdote e teologo francese ¢ il fondatore dei Piccoli Fratelli di
Gesu, un maestro spirituale che ha offerto preziosi insegnamenti sul cammino della preghiera
nella realta contemporanea.
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Charles de Foucauld ¢ li aveva trovati presso i Padri Bianchi. Voillaume ha
fondato i Piccoli Fratelli di Gesu, secondo le regole lasciate da de Foucauld.
Dopo i Piccoli Fratelli, sono nate le Piccole Sorelle ¢ i movimenti laicali, ai
quali appartengo io ancora adesso. Quando ho conosciuto il primo movimen-
to laicale, pensa, anche le persone che si impegnavano in questo movimento
potevano prendere i voti, non ufficialmente ma su base personale. All’inizio
la fondatrice non era indirizzata a prendere i voti, ma quando lei, Margot
Poncet® si chiama, ha deciso che forse era bene prendere dei voti privati,
parte della fraternita non si € trovata d’accordo e ci siamo divise. Tra quelle
che non erano d’accordo c’ero io, volevo una partecipazione attiva nella par-
rocchia, come i cristiani dei primi tempi, per seguire il Vangelo nell’impegno
di tutti i giorni, insieme. La divisione ci ¢ costata molta sofferenza. Questo
comportava che chi sceglieva di prendere i voti apparteneva al dicastero ec-
clesiale. In realta anche la nostra era ecclesiale ma non della linea monastica,
religiosa, ma rimaneva sotto il dicastero dei laici. Proprio una separazione.

EP: E questa ¢ stata la tua scelta?

MR: E questa ¢ stata la mia scelta. Eravamo circa meta e meta, forse piu
numerose quelle che hanno scelto I’impegno ecclesiale. Perché era proprio
quello di cui la Chiesa aveva bisogno, di non essere piu il gregge del parroco.
Il gregge di Gesu, si, ma il gregge del parroco, no. Noi potevamo aiutare
la parrocchia col nostro lavoro, potevamo svolgere il nostro ministero nella
fraternita, nell’'uguaglianza ma senza distintivi particolari. Ci pareva una cosa
profetica, anche per noi, come donne, avevamo tutto il nostro impegno, tutta
la nostra possibilita, non avevamo limiti, e nell’amicizia. Tutta la scuola di
Charles de Foucauld ¢ fondata sull’amicizia e questo ci permetteva di svilup-
parla totalmente nel nostro lavoro.

EP: Quando hai perso il tuo impiego al calzaturificio, dove hai cercato
lavoro?

MR: Mi sono dedicata a una scuola che avevo avuto occasione di visitare
e che mi era piaciuta tanto, era I’Istituto professionale per I’agricoltura, che a
quel tempo aveva come presidente I’onorevole Domenico Sartor”’. La scuola

26 La Fraternita Jesus Caritas ¢ un Istituto secolare femminile di diritto pontificio presente nei
cinque continenti, in ventotto paesi del mondo. Il gruppo prende vita ad Ars, in Francia nel
marzo del 1952 alla presenza di P. René Voillaume e di otto laiche, tra cui Margot Poncet
(1902-1992) che sara riconosciuta fondatrice e prima responsabile generale.

27 Domenico Sartor (McCloud, California, 1913-Castelfranco Veneto, 1992) ¢ stato un politico
italiano. Dal 1943 partecipo alla Resistenza in ruoli di primo piano, fu arrestato e incarcerato.
Alla Liberazione venne nominato vicecommissario provinciale del Comitato di liberazione
nazionale di Treviso. Ha fatto parte dell’Assemblea costituente, eletto nella circoscrizione
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aveva un metodo mutuato dalla Francia, dalle maisons familiales®® francesi,
che era molto innovativo e che mi aveva fatto innamorare durante la prima
visita alla scuola. Sono stata accolta nell’istituto come esperta: non avevo i
titoli adatti per I’insegnamento. Negli istituti professionali per 1’agricoltura,
o per altri indirizzi, sono previste le figure di esperti che, pur non avendo i
titoli, hanno 1’esperienza di un certo tipo di lavoro e la possono trasmette-
re. In quegli anni le ragazze delle famiglie contadine cominciavano a non
apprezzare piu un agricoltore come marito, perché 1’agricoltura nel Veneto
era veramente di una tale poverta, non solo economica ma anche sociale. Le
ragazze, specie se cominciavano a lavorare in fabbrica, preferivano sposare
un uomo che non facesse il contadino. Sono stata assunta come esperta e
avevo il compito di curare soprattutto la cultura generale. Siccome la scuola
era basata sull’alternanza: una settimana di scuola e una di lavoro nel podere
agricolo per chi desiderava, o industriale, o ospedaliero, il mio compito era
soprattutto quello di seguire gli stagisti nei tempi di lavoro, sia in famiglia, sia
nelle fabbriche. A dire la verita nelle fabbriche non abbiamo fatti tanti stage,
pero negli ospedali e nelle scuole materne si, perché le ragazze si orientavano
poi a diventare maestre d’asilo o infermiere. Questo ¢ stato il mio impegno
nella scuola che ¢ stato interrotto quando avevo poco piu di cinquant’anni
da una malattia che mi aveva tenuto in ospedale per un lungo periodo e che
poi aveva reso molto difficile la ripresa del lavoro. Siccome a quel tempo
era possibile andare in pensione presto, a cinquantatré anni sono andata in
pensione. In realta, nonostante tutto il bene che anche I’onorevole mi voleva,

di Venezia con la lista della Democrazia cristiana. Deputato al parlamento, primo segretario
della Cisl trevigiana e sindaco di Castelfranco per quattro mandati, fino al 1961. Negli anni
Cinquanta e Sessanta promosse lo sviluppo dell’agricoltura e la nascita di numerose coope-
rative agricole in provincia di Treviso, favori la nascita di industrie nella Castellana. Fu tra
i promotori dell’Istituto Professionale di stato per I’agricoltura (1954) e del Cecat (1959) e
realizzo investimenti sul sistema scolastico. M. RESTELLO, I/ lavoro con le donne nel progetto
educativo di Domenico Sartor, in Fermenti e speranze nella Chiesa di Treviso, cit., pp. 241-
247.

28 Maisons familiales (rurali): sono centri di formazione francesi, basati sul modello dell’alter-
nanza (scuola-lavoro) che offrivano percorsi educativi per giovani e adulti, legando la forma-
zione professionale all’ambiente rurale, con 1’obiettivo dell’inserimento sociale e professio-
nale. Le scuole, gestite come associazioni di genitori e professionisti, miravano a sviluppare
competenze pratiche e trasversali, valorizzando il territorio e la partecipazione familiare.
Utilizzavano la formazione in alternanza, fin dalla scuola media inferiore. Valorizzavano i
mestieri rurali (agricoltura, servizi alla persona, logistica) e I’ambiente. Mettevano in atto una
pedagogia partecipativa, promuovendo autonomia, responsabilita e saper essere oltre al saper
fare. La loro origine risale agli anni Trenta del Novecento.
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che mi chiamava Marisa per nome, non mi hanno mai “messa a posto”. Sono
sempre stata precaria. E sono arrivata a passare di ruolo proprio gli ultimi
anni dell’impegno a scuola, dopo che mi ero ammalata. Ero stata ammalata
quasi un anno, una malattia che non guariva mai. Olivo mi ha detto: «Guarda,
per salvarti la vita, vai in pensione!».

EP: Vivevate gia insieme quando sei andata in pensione?

MR: Si, allora si. E dopo I’ultimo anno di lavoro che mi ¢ costato una gran
fatica, perché non ero ancora perfettamente guarita, mi pagavano solo i mesi
quando ero effettivamente operativa, perché ero ancora precaria. Ma comun-
que sono riuscita a finire quell’anno e sono passata di ruolo.

EP: Sempre a proposito dei diritti dei lavoratori!

MR: Dei diritti, ma anche della mia cretinaggine nel non aver seguito que-
sti aspetti della mia carriera. Perché, anche quando ero stata in fabbrica, ero il
fiore all’occhiello della fabbrica; loro mi ascoltavano moltissimo. Si, facevo
I’interprete, anche oltre il lavoro d’ufficio. Pero, quando ho fatto sciopero
sono diventata una nemica.

EP: Senti, torniamo alla tua amicizia con Olivo, ne parlavate voi della
vostra amicizia, tra di voi?

MR: Per gran parte della nostra vita ci siamo scritti, da lontano. Fai conto
che all’inizio, durante tutti gli anni del Belgio, la roba piu affettuosa che Oli-
Vo mi aveva scritto, quando io gli raccontavo dei guai che vivevo in fabbrica
e lui mi parlava dei suoi guai in Belgio: «Penso che siamo sulla stessa strada,
anzi, lo stesso tratto di strada, ed ¢ molto bello». E a me era parsa una cosa
meravigliosa!

EP: Immagino che avrai ritrovato questi sentimenti nel libro che ti ho por-
tato I’altra volta, ’importanza di messaggi che sembravano non dire niente e
in realta dicevano moltissimo?®.

MR: Quando Olivo ¢ stato nominato parroco a San Floriano, aveva quasi
sessant’anni anni, ma era il suo primo incarico da parroco. Aveva detto al
Vescovo: «Sono quasi in pensione!», e cosi ¢ stato nominato parroco qui
perché c’era una situazione un po’ difficile. A San Floriano ci sono i canonici
lateranensi; la villa qua di fronte era la loro residenza, dove fino all’inizio
di questo nuovo secolo vivevano ancora due o tre canonici. C’era dapprima
un piccolo seminario e poi era diventata la sede della scuola media statale,
ma almeno due canonici facevano attivita sia di aiuto alle parrocchie, sia di
ricerca di nuove vocazioni per il loro istituto. Per cui era difficile nominare

29 G. DE Luca, R. GuarNierl, Tra le stelle e il profondo. Carteggio (1938-1942), a cura di V.
Roghi, Brescia, Morcelliana Editore, 2010.
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un nuovo parroco giovane, perché nel paese c¢’erano gia due o tre sacerdoti; il
vescovo ha pensato a Olivo, che aveva ormai cinquantasette anni.

11 bello ¢ che Don Olivo ¢ Don Claudio avevano appena scritto insieme
una lettera al Vescovo dicendo che era bene che ci fossero dei preti che non
avevano la stretta responsabilita di una parrocchia, per potersi occupare di
attivita come ’accoglienza, attraverso le quali la Chiesa poteva incontrare
le persone che arrivavano dall’estero, ma anche le persone qua in Italia che
non frequentavano la parrocchia, non avevano una fede ben decisa, potevano
trovare un aiuto. Avevano appena scritto questa lettera che ¢ arrivata la nomi-
na di Olivo qui a San Floriano. Noi, a quel tempo, vivevamo gia insieme in
una piccola comunita di accoglienza nel suo paese natale, che ¢ Sant’ Andrea
Oltre il Muson. Olivo era tornato dal Seminario per I’America Latina e non
c’era posto per lui. Era tornato alla sua famiglia e, seguendo il suo impegno
nel mondo operaio, lavorava un po’ nei corsi di formazione con i sindacati.
Ma prima siamo stati entrambi ospiti a casa sua: i genitori avevano bisogno
di assistenza, Olivo viveva con loro e aiutava la sorella. E anch’io mi sono
trasferita a casa di Olivo. Ci siamo spostati poi nella casa di un vecchio prete,
una villetta nuova con giardino, un vecchio pozzo e un orto. La curia ha con-
cesso a Olivo di abitare 1a.

EP: E tu ci sei andata, in qualita di cosa?

MR: Di ospite.

EP: Non di perpetua?

MR: Ah, forse si. Il vecchio prete aveva con sé una cugina. lo sono andata
al posto della cugina, senza una definizione precisa. Nella casa, i primi ospiti
fissi sono stati dei polacchi. E poi capitava tanta gente: uomini, preti, donne
in difficolta con il marito... Stavano un periodo con noi. Olivo si prendeva
cura di loro; io mi preoccupavo della casa, dei pasti.

EP: Era una bella comunita?

MR: Ecco, c’era proprio un clima di comunita: chi arrivava, se avesse
avuto bisogno di restare, c’era la possibilita di ospitarlo.

EP: Insomma, voi siete arrivati a San Floriano, con questa bella chiesa
proprio al centro del crocevia, sembra il centro di un piccolo mondo.

MR: Prima, per Olivo, ci sono stati degli incontri con i parrocchiani piu
appassionati. Erano venuti a conoscerci dove abitavamo, nella casa della se-
conda comunita. Poi, qualche volta, Olivo ¢ venuto fin qui per degli incontri
insieme con me e sua sorella, che a quel tempo viveva con noi. [ parrocchiani
¢gli facevano domande, e lui rispondeva: «Ho quasi sessant’anni anni — ne
aveva cinquantasette — ed ¢ la prima volta che sono parroco! Percio dovete
insegnarmi voi, siete voi che dovete farmi parroco!».
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Questa gente era molto incuriosita: a quel tempo Olivo non portava le
scarpe; aveva un paio di scarponi che io gli compravo quando lavoravo nel
calzaturificio, quando c’erano le svendite ¢ gli scarponi costavano poco.
Scarponi da montagna, non da sci. Allora lo vedevano con le braghe di vel-
luto, gli scarponi e un maglione. Olivo era uno che raccontava, aveva tante
cose da dire, percio restavano stupiti. Circa meta della parrocchia ¢ stata ben
contenta, ¢ quell’altra meta no. Non voleva un prete cosi, che neanche por-
tava il colletto! Dicevano: «Almeno un crocifisso!» Lui non credeva ai segni
esteriori; certo hanno un significato, ma anche essere senza segni ha un si-
gnificato. Ecco, allora quelli che aspettavano qualcosa di nuovo, di profondo,
lo hanno accolto con gioia. Perché il vecchio parroco era qua da trent’anni,
un sacerdote anziano, educato prima del Concilio e non era una persona che
studiava e che si aggiornava, era solo un bravo padre. Ne ho avuto qualche
prova anch’io: quando andavi a confessarti da lui, era diverso, cio¢, trovavi
un prete. Ma come vecchio parroco... Venivano alcuni a giocare le carte
la sera, oppure lui andava a giocare le carte, perché era un appassionato. In
questo modo aveva creato fraternita con alcuni, altrimenti lui era il parroco e
gli altri erano i parrocchiani: non c¢’era un Consiglio parrocchiale. Per la par-
rocchia I’arrivo di Olivo ¢ stato, prima di tutto, una grande novita. Comunque
la frequenza in Chiesa ¢ continuata, non ¢ stata a livello che la gente dicesse:
«Non vado certo a sentire come predica questo parroco!». Il bello ¢ che Oli-
vo si era ripromesso che il primo anno non avrebbe fatto cambiamenti, ma
il cambiamento era lui. Invece, tanta gente ha trovato un respiro, un respiro
nuovo, un vento nuovo e ha frequentato con piu motivazione la chiesa.

Una delle cose che stava tanto a cuore a Olivo ¢ stata la creazione della
cappella ecumenica, all’interno della canonica, al pian terreno. Sulle pareti
di fondo, immagini ¢ parole dell’antica saggezza delle altre religioni. Sulle
pareti laterali, la rappresentazione delle chiese cristiane. Nell’abside il cro-
cifisso e sull’architrave: Io sono la via, la verita e la vita. Per giungere alla
cappella si seguiva la strada dell’orto®.

Olivo ¢ sempre stato molto fedele al Vangelo e uno degli ultimi anni, pri-
ma di venire qua, aveva collaborato per la diffusione della nuova traduzione
interconfessionale, sia del Vangelo che poi della Bibbia tutta intera. Perché
era fatta con I’intento di rendere il Vangelo piu comprensibile, con parole
pit comuni e piu semplici, perché le persone potessero leggerlo anche per-
sonalmente, ogni giorno; una volta alla settimana avrebbero sentito anche la
spiegazione in chiesa.

30 Dalla brochure una Cappella Ecumenica di don Olivo Bolzon.
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EP: Olivo ha lavorato anche sull’aspetto linguistico, allora.

MR: Soprattutto linguistico. Guarda, ¢ uscita quest’anno una nuova tradu-
zione interconfessionale, ma di tipo letterario. La nuova traduzione letteraria
ecumenica. Quella di Olivo era la prima traduzione in linguaggio popolare.
Aveva collaborato con quelli che leggevano le traduzioni sino a che dicevano:
«Si, ¢ un linguaggio comprensibile», oppure facevano le loro osservazioni. E
questa versione in linguaggio popolare, Olivo 1’ha molto diffusa, soprattutto
tra coloro che prendevano il Vangelo in mano per la prima volta, perché tanti
si accontentavano del Vangelo che sentivano leggere in chiesa. E lui inve-
ce diceva: «No, bisogna ogni giorno prendere in mano il Vangelo» e percio
aiutava a capirlo e a diventare amici di questo testo, non solo quando si va
a messa. Tanta gente aveva risposto. Aveva capito cosa volesse dire leggere
per sé, che non voleva dire diventare protestanti; voleva dire avere un rap-
porto personale, diretto, con il Vangelo. E noi facevamo i gruppi del Vangelo
nelle famiglie, nei periodi dell’ Avvento e di preparazione alla Pasqua. In una
famiglia si riunivano le persone di quella strada, di quel rione, ovviamente
non tutti, ma c’era sempre la presenza di una dozzina, anche di una trentina
di persone.

EP: E andavate sempre tu e lui insieme?

MR: Olivo faceva la preparazione degli animatori di questi gruppi: il pri-
mo anno sono stati i preti perché c’erano anche i canonici e le suore, due
suore delle discepole del Vangelo che venivano a San Floriano e seguivano
le famiglie. Il primo anno era tutta gente diplomata, tutta gente di chiesa. In-
vece, quando le suore sono andate via, Olivo preparava un gruppo di persone
che abitavano nei vari rioni. Per cui ci si parlava tutti con lo stesso linguag-
gio; la persona che aveva partecipato alla preparazione conduceva l’incontro
che si concludeva con la preghiera, che veniva espressa dal gruppo. La do-
menica successiva, quella preghiera, insieme alle altre preghiere preparate
nei gruppi, diventavano le preghiere della messa. Ciascun gruppo preparava
la sua, per collegare lo studio e la maggiore conoscenza del Vangelo con tutta
la Chiesa.

EP: Quante persone di San Floriano e dintorni partecipavano?

MR: E difficile calcolare. In paese, siamo mille persone, e nei gruppi —
ogni rione aveva il suo gruppo — i piu piccoli avranno avuto una decina di
persone, fino a una trentina di persone che frequentavano. E i gruppi erano
cinque o sei, non ricordo bene.

EP: Come era vista questa iniziativa da chi frequentava la chiesa solo la
domenica per la messa? Avrebbero preferito un’impostazione piu tradizio-
nale?
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MR: All’inizio meta della parrocchia aveva accettato questo modo nuovo
di accostarsi al Vangelo, ma i gruppi in realta erano frequentati da una mino-
ranza, un centinaio di persone su mille.

EP: Quando siete arrivati a San Floriano, siete venuti ad abitare in questa
casa?

MR: No. Abitavamo in canonica, perché Olivo era il parroco. E il vec-
chio parroco piangeva perché diceva: «Adesso devo andare via.» Aveva abitato
trent’anni in canonica! Olivo gli ha detto «Ma come vai via! Resti qua!». C’era
questo appartamento, allestito per le suore dell’asilo, che era vuoto e Olivo:
«Tu vai la, abiti 1a, 1a c’¢ tutto e, se vuoi, vieni a mangiare con noi». Allora il
parroco ha scelto di vivere qua, e veniva a mangiare con noi, e cosi abbiamo
fatto amicizia. A quei tempi arrivavano diversi immigrati a Castelfranco, perché
c’era lavoro nelle fabbriche ma non c’era un posto dove stare per loro. Invece
Olivo gia conosceva e frequentava gli immigrati: quattro, cinque venivano a
mangiare da noi. Venivano da Castelfranco in bicicletta e, ai primi tempi, il
vecchio parroco non gradiva: vedevi che proprio lo riteneva un impegno non
dovuto; li considerava degli intrusi. Dopo, pian piano, siccome dalla cucina
dove mangiavamo lui vedeva il vialetto d’ingresso, mi diceva: «Marisa guarda
che ti arrivano parenti!», come si dice, «Aggiungi acqua nel brodo!». Aveva
fatto anche lui la sua strada di accettazione. Alla sua morte, i suoi parenti mi
hanno raccontato che, quando andava a trovare i suoi nipoti, parlava sempre
della Marisa. Perché io, a Olivo ribattevo, lui, invece, non aveva coraggio ¢ do-
veva incassare tutto. Infatti, quando ribattevo, poiché ero seduta vicino a lui, mi
dava delle gomitate a dire «Bene, bene, continuax». Alla fine, I’ha preso come
un figlio, come un figlio che non fa la volonta del padre, fa quello che vuole e
comunque ¢ sempre un figlio. Non condivideva affatto quello che diceva Olivo
della Chiesa: lui era di vecchia formazione, pero a un certo momento ha fatto
alleanza con me. Da quel momento sono cambiate le cose, siamo diventati
come i suoi figli. Olivo, un figlio un po’ troppo vivace, ma un figlio.

EP: E quando avete lasciato la canonica e vi siete spostati qui in questa casa?

MR: Dunque, in canonica siamo arrivati nel 1990, era marzo o maggio
di quell’anno, e in questa casa siamo arrivati quando ¢ diventato parroco il
primo canonico. Era don Franco, che dopo qualche anno ¢ diventato respon-
sabile generale dei canonici di tutto il mondo?®'. Allora, Olivo ¢ andato in pen-
sione nel 1997. Si, all’inizio abbiamo continuato a stare in canonica, perché

31 Don Franco Bergamin, Abate generale dei Canonici regolari lateranensi. Nato a Castelfranco
Veneto nel 1960, alunno del Seminario di San Floriano, ¢ stato parroco di San Floriano dal
1997 al 2003.
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i canonici alloggiavano qui di fronte e a loro bastava lo studio del parroco.
Arrivava pero molta gente dal parroco e ¢’eravamo anche noi, ¢’erano i nostri
ospiti, troppa confusione. Nel frattempo, era morto il vecchio parroco e siamo
venuti noi ad abitare qui.

EP: Quanto tempo siete stati insieme qui, tu ¢ Olivo?

MR: Ecco, posso rispondere con date precise; Olivo € morto sette anni fa,
nel 2018. Era andato in pensione nel 1997.

EP: Vent’anni avete abitato qui, insieme. E come sono stati questi venti anni?

MR: Sono stati molto belli, molto intensi. lo sono una pigrona, ma Olivo
era un lavoratore proprio feroce. lo gli dicevo sempre: «Guarda, Olivo, se tu
fossi stato il capo in un ufficio, saresti stato un negriero». lo sono abbastanza
svelta a scrivere a macchina; all’inizio Olivo si scriveva i propri testi ma
dopo ha cominciato ad avere le mani che tremavano un po’, allora preferiva
dettarmi. Mi dettava, quasi leggendo, ¢ dicevo: «Olivo guarda che non ho
mica finito, sai» ¢ dopo, se chiedevo, «Guarda Olivo che adesso devo fare
un’altra cosa, mi ci vuole mezz’ora», mamma mia, se tardavo un minuto! Un
negriero! Pero, era un lavoratore.

EP: Anni intensi, anni di lavoro.

MR: Di lavoro comune, ma non sempre eravamo d’accordo su tutto.

EP: Racconta di quando non andavate d’accordo.

MR: Si litigava tranquillamente e dopo si faceva anche pace.

EP: Quali erano i motivi del litigio?

MR: Mah, io dicevo che la colpa era del suo carattere, perché su alcune
cose si sarebbe potuto discutere, ma invece, per lui, si doveva decidere subito
e poi fare. Olivo studiava e pregava molto, ma quando si lavorava si doveva
lavorare intensamente. E lui era un lavoratore: aveva raccolto tutte le lettere
che aveva ricevuto, le aveva conservate, divise per provenienza, erano uno
sterminio. Tante persone che gli avevano scritto sono ancora vive € mi hanno
detto: «Ma non puoi conservare le lettere che Olivo ha ricevuto. Sono un
segreto. Le devi bruciare». Ho cominciato a bruciare e ne ho trattenute po-
chissime: quelle che gli ha scritto mio padre, perché mio padre gli era molto
amico, nonostante la differenza di eta. Ma ho trattenuto quelle di Van der
Meer. Conoscete Van der Meer *2? Lui I’ha conosciuto.

EP: Marisa, ogni volta che vengo qui, ci sediamo al tavolo ¢ parliamo, ma io
guardo sempre queste due comode poltrone appaiate. Erano le vostre due poltrone?

32 Pieter Van der Meer (Utrecht 1880-Breda, 1970), poeta e scrittore olandese, divenne monaco
e sacerdote dopo la morte della moglie. Marisa Restello ricorda il suo libro P. VAN DER MEER,
Uomini e Dio, Torino, Edizioni Paoline, 1962.

PAGINA 107



IL DE MARTINO 41/26 INTERVISTE

MR: Si, si.

EP: E tu le hai lasciate cosi?

MR: Si. Si, qualche sera guardavamo la televisione ma, purtroppo, negli ul-
timi anni abbiamo anche dormito molto qui perché, € io I’ho capito con ritardo,
Olivo aveva paura di morire da solo. C’erano notti molto inquiete. Perché lui
aveva un cuore compromesso fin da giovane e, da vecchio, si era molto aggravato
¢ la sua paura era: morire da solo. Di notte, mi chiamava. Allora, prima andavo
con la medicina, poi, con la camomilla. E, a volte, perché io sarei una dormiglio-
na, gli dicevo: «Senti, Olivo, andiamo a sederci in poltronay. Cosi, non era solo.
Stavamo qua delle buone ore; un po’ pisolava, e, quando cominciavano i primi
albori, dicevo: «Olivo, adesso andiamo a letto» e finalmente ci tornavamo.

EP: E ha lavorato fino alla fine?

MR: Si, gli era rimasto lo studio in canonica e da qui aveva ’accesso di-
retto. La casa ¢ ridotta: ci sono tre stanze da letto, ma piccole e avevamo sem-
pre ospiti. Passava la mattinata nello studio ¢ dopo, nel pomeriggio, quando
poteva, usciva, si teneva in contatto con la gente oppure venivano persone a
trovarlo, a consultarlo, a confessarsi. E questa ¢ una cosa che ricordo sempre
con molto piacere: la gente arrivava, andavo io ad aprire, magari li vedevo
pensierosi, ma dopo, quando uscivano, sorridevano. Non ce n’era uno che
non trovasse beneficio da questo incontro. Il volto disteso e il sorriso. Era
un grande Olivo, era pieno di difetti, per carita, vivendo insieme, lui vede-
va i miei, ma io vedevo i suoi. Ma era davvero una persona grande, di una
generosita infinita, uno studioso, e anche spiritoso: non faceva ridere tanto
quando raccontava le barzellette, ma faceva ridere con le sue distrazioni, le
sue cose, le sue fisse, per quello che era, e accettava che la gente ne ridesse,
lo prendesse anche in giro.

Eh, ci sarebbero tante cose che vorrei ancora dire. Una la voglio leggere:

Alla nostra prima conoscenza ero stata molto attratta da quanto c’era
di mistico in Olivo, dalla sua vita di preghiera e di intimo ascetismo
pur nella semplicita dei rapporti umani. Avevo vissuto insieme a lui
momenti di totale rapimento colmi di una vita altra, accolti senza
spiegazione come incomprensibile, incommensurabile dono. In
seguito nella familiare vicinanza di ogni giorno, coinvolti nei problemi
di tutti, tutto si era stemperato nell’amicizia, nella preghiera, nella
condivisione del Vangelo™®.

33 M. REestELLO, Novissimi, Villaggio S. Paolo, Cavallino di Treporti, 2 settembre 2017. Dal
diario di Marisa Restello.
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Quando ¢ morto Olivo, che ¢ morto all’improvviso, avevamo un badante
da un mese, un medico ucraino. lo ero andata a portargli la prima medicina
del giorno, che ¢ quella che protegge lo stomaco, e gli avevo infilato i cal-
zettoni, perché aveva dei calzettoni di lana. Era aprile, ma era ancora freddo,
aveva dei calzettoni di lana fatti a mano, pesanti, che bisognava infilarli e
tirarli su. E dopo ¢ arrivato il nostro amico medico, ¢ me ne sono andata,
perché lui non amava che stessi la finché c’era lui. lo sono andata in camera
mia e stavo rifacendo il letto, ma dopo due minuti ¢ corso a chiamarmi. «Vie-
ni, vieni, vieni». Olivo era gia morto. Come ’aveva alzato dal letto per farlo
sedere in poltrona, Olivo si era abbandonato. Quando sono arrivata io, I’ho
trovato tutto abbandonato, ¢, senza pensare, 1’ho scosso: «Olivo! Olivo!», e
lui mi ha alitato in faccia gli ultimi due respiri. Si stava alzando per una delle
sue ultime giornate, che poi si sedeva 1a, non andava piu in studio le ultime
settimane; stava li ¢ diceva: «Adesso, Marisa, cosa faccio?» Gli rispondevo:
«Leggi, prega, insomma fai qualcosa!» ma poi continuava a chiedere. Non
riusciva ad accettare di non poter fare niente. E stato il cuore a portarlo via.
Fin da giovane aveva il cuore che non funzionava. E lui non si limitava per
la salute. lo avevo cominciato molto presto a dirgli: «Guarda, Olivo, che uno
malato di cuore si deve riguardare». No, lui si doveva dare tutto sempre...

EP: Scusami, Marisa, ripeti che non ho sentito bene.

MR: Non si puo fare tanta teoria. o mi sono innamorata di Olivo, ma sa-
pevo che era un prete, e Olivo oltre a me aveva tante amiche. Nelle sue cose
ci sono molte lettere di amiche, e sono state amiche anche per tanto tempo,
per tutta la vita come me. Non mi ¢ stato facile accettarlo, ¢’¢ tutto un lavoro
da fare su sé stessi. lo credo che qualche volta a me sia scappata la parola
“amore”, ma Olivo ha sempre parlato di amicizia.

EP: Grazie Marisa. Credo sia la conclusione migliore per questa intervista.
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Memorie e identita dei neofascisti romani degli anni
Settanta: il ricordo di Acca Larenzia

ToMmAso DI MARCO®

Neofascismo, violenza politica e storia orale

Sulla scia della progressiva ascesa delle destre a livello internazionale,
culminata in Italia nel 2022 con la formazione del governo Meloni, la storia
e le scienze sociali hanno dedicato una crescente attenzione al fenomeno
neofascista nelle sue varie sfaccettature, non da ultimo al suo rapporto con
la memorial. Il dovere del ricordo, che in quest’area politica si declina in pri-
mo luogo nel culto dei martiri, rappresenta un cardine dell’ideologia e della
retorica che caratterizzarono il fascismo e le sue evoluzioni post-belliche? ed
¢ da rilevare come un posto di primo piano nelle politiche della memoria pro-
mosse dalle varie anime della destra odierna, compresa quella di governo, sia
occupato dalla violenza politica degli anni Settanta’. Nell’interpretazione che

* Sapienza Universita di Roma. L’articolo € stato sottoposto a processo di referaggio doppio
cieco.

1 Peruna dettagliata ricostruzione della storia degli studi dedicati al neofascismo cfr. A. MARTINI,
Neofascismo. I limiti di una categoria, i problemi di una sua rimozione, in «Storica», 2024,
n. 88, pp. 69-104. L’articolo analizza il dibattito scientifico attorno al “neofascismo” come
categoria interpretativa, la cui validita non ¢ condivisa da tutti gli studiosi: in linea con I’opi-
nione di Martini, I’ho impiegata poiché mette in risalto elementi di continuita con idee, miti
e pratiche del “fascismo storico” che reputo indispensabili per comprendere alcuni soggetti
politici emersi dopo la Seconda guerra mondiale.

2 Per approfondire il tema del culto dei martiri in epoca fascista cfr. E. GENTILE, I/ culto del
littorio. La sacralizzazione della politica nell Italia fascista, Roma-Bari, Laterza, 2001.

3 Si veda in proposito il videomessaggio pubblicato su YouTube da Giorgia Meloni in oc-
casione del cinquantesimo anniversario dalla scomparsa di Sergio Ramelli, giovane neo-
fascista milanese morto il 29 aprile 1975 a seguito di un’aggressione da parte di alcuni
attivisti legati al gruppo extraparlamentare Avanguardia operaia: https://www.youtube.com/
watch?v=tc0sKZzhF8U (ultima visita 20 giugno 2026). Per approfondire il tema delle lotte
di memoria tra destra e sinistra italiana al termine della Guerra fredda cfr. F. Focarpl, 1/ pas-
sato conteso. Transizione politica e guerra della memoria in Italia dalla crisi della prima
Repubblica ad oggi, in L’Europa e le sue memorie. Politiche e culture del ricordo dopo il
1989, a cura di F. Focardi e B. Groppo, Roma, Viella, 2013, pp. 51-90.
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esse propongono, I’intolleranza politica della sinistra viene posta all’origine
delle diverse forme di violenza che segnarono il decennio: in questo modo
si consolida un’identita fondata sui due cardini della ghettizzazione e della
vittimizzazione.

La citta di Roma svolge una funzione preminente in questa narrazione,
in quanto palcoscenico privilegiato del terrorismo politico e dello scontro
tra neofascismo ed estrema sinistra: secondo un’analisi statistica condotta da
Donatella Della Porta, i1 40% degli episodi violenti avvenuti in Italia tra 1969
e 1982 ebbero luogo nella Capitale*, oltre al fatto che fu in questa citta che
si verificarono alcuni dei delitti piu cruenti che segnarono gli anni Settanta,
come il cosiddetto Rogo di Primavalle o I’omicidio di Valerio Verbano®.

Per capire le ragioni di questa conflittualita, delineo una breve contestua-
lizzazione: I’intensita e la durata delle mobilitazioni studentesche e delle lotte
sociali che si susseguirono in citta produssero un notevole fermento politico
a Roma durante la «stagione dei movimenti»®. Tra la fine degli anni Sessan-
ta e I’inizio dei Settanta, la citta aveva visto I’intensificarsi della presenza
territoriale delle organizzazioni della sinistra extraparlamentare, insediatesi
soprattutto in zone popolari con I’obiettivo di rendere la Capitale la miccia da
cui innescare la rivoluzione in Italia’.

4 D. DeLLA Porta, M. Rossi, Cifie crudeli. Bilancio dei terrorismi italiani, Bologna, Istituto di
studi e ricerche «Carlo Cattaneo», 1984, p. 35. Segnalo anche 1’analisi statistica dell’Interna-
tional School on Disarmament and Research on Conflicts, con una periodizzazione piu ampia
rispetto a quella di Della Porta: Venti anni di violenza politica in Italia, 1969-1988. Cronologia
e analisi statistica, a cura di C. Schaerf, [et al.], Roma, Isodarco, 1992.

5 Nel discorso pubblico, con I’espressione “Rogo di Primavalle” si fa riferimento ad un attentato
incendiario compiuto il 16 aprile 1973 ai danni della casa di Mario Mattei, segretario della se-
zione del Movimento sociale italiano del quartiere romano Primavalle: nel corso dell’incendio
persero la vita Stefano e Virgilio Mattei, figli di Mario. Per approfondire la storia e la memoria
costruita dal neofascismo attorno all’episodio cfr. A. KiNG, Politica e martirio. 1l Rogo di
Primavalle tra storia e memoria, Roma, Donzelli, 2025. Valerio Verbano fu un militante della
sinistra rivoluzionaria attivo nei collettivi dell’ Autonomia operaia: venne ucciso il 22 febbraio
1980 nella casa dei genitori, legati e imbavagliati dai responsabili mentre aspettavano che il fi-
glio rientrasse. Per una ricostruzione della vicenda cfr. V. LazzaReTT1, Valerio Verbano. Ucciso
da chi, come, perché, Roma, Odradek, 2011.

6 Per una trattazione delle questioni e delle categorie impiegate dalla storiografia per studiare
gli anni Settanta cfr. A. GAGLIARDI, «Stagione dei movimenti» e «anni di piomboy»? Storia e
storiografia degli anni Settanta, in «Storica», 2017, n. 67-68, pp. 83-129.

7 G. PanviNy, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell Italia degli anni Sessanta
e Settanta (1966-1975), Torino, Einaudi, 2009, p. 240.
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Organizzazioni quali Lotta continua, Potere operaio e lo stesso Partito
comunista furono fautrici di un’agguerrita mobilitazione antifascista sul ter-
ritorio quando venne svelato un sinistro intreccio d’interessi tra ambienti
dell’intelligence e dell’esercito e destra eversiva per favorire una svolta au-
toritaria in Italia mediante il ricorso a una strategia fondata sullo stragismo?®.
“L’antifascismo militante” non si esauri con la crisi e la dissoluzione dei
gruppi storici, ma rimase un elemento identitario della sinistra per tutto 1’arco
del decennio’.

Sul fronte opposto, accanto al tradizionale radicamento nelle zone piu
borghesi come Parioli, Balduina e Trieste, il Movimento sociale italiano
(Msi) all’inizio del decennio si stava insediando anche nei quartieri “bassi”
dove la sinistra era in maggioranza: Tuscolano, Montesacro ¢ Primavalle,
per esempio, avevano conosciuto un significativo aumento dell’attivita dei
missini, le cui sezioni erano frequentate anche da esponenti dell’estremi-
smo neofascista, tra cui militanti di Ordine nuovo, Avanguardia nazionale
e Lotta di popolo!.

L’enfasi posta sul mito di Roma, «la cui perdita fu, per il radicalismo
di destra, un trauma mai superato»'!, unitamente alla retorica di esaltazione
della violenza e dello sprezzo del pericolo e ai ripetuti appelli lanciati dal
segretario del Msi Giorgio Almirante a riprendersi la piazza controllata dai
“rossi”, furono all’origine di una spiccata aggressivita da parte degli attivisti
di destra'?: a discapito dell’inferiorita numerica, questi ultimi furono respon-
sabili di un gran numero di pestaggi, aggressioni, assalti a sezioni e scontri di
piazza, non di rado con utilizzo di armi bianche e da fuoco (anche la sinistra
le impiegava, ma vi arrivo piu tardi). Inoltre, nonostante il tentativo di Almi-

8 Per approfondire la storia della “strategia della tensione” cfr. M. Donbl, L ‘eco del boato. Storia
della strategia della tensione 1965-1974, Roma-Bari, Laterza, 2023; V. SarTA, [ nemici del-
la Repubblica. Storia degli anni di piombo, Milano, Rizzoli, 2016; F. FERRARESI, Minacce
alla democrazia. La destra radicale e la strategia della tensione nell’Italia del dopoguerra,
Milano, Feltrinelli, 1995.

9 Per approfondire I’evoluzione della sinistra rivoluzionaria in Italia cfr. E. FRANCESCANGELI,
«Un mondo meglio di cosi». La sinistra rivoluzionaria in Italia (1943-1978)», Roma,
Viella, 2023.

10 G. PanviNy, Ordine nero, guerriglia rossa, cit., p. 237-238.

11 Ivi, p. 317.

12 Per una ricostruzione dell’immagine delle sinistre creata dalla propaganda del Movimento
sociale cfr. G. ParLaTo, La destra e I'immagine del nemico (1973-1976) in La delegitti-
mazione politica nell eta contemporanea, a cura di G. Orsina e G. Panvini, Roma, Viella,
2017, pp. 78-98.
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rante di conferire al Msi I’immagine di “partito d’ordine”, non mancarono le
violenze contro le forze di polizia'®.

E da aggiungere che a meta degli anni Settanta la dirigenza del Movimen-
to sociale aveva difficolta a contenere le derive piu radicali a causa dell’in-
debolimento organizzativo del partito che segui la scissione con Democrazia
nazionale del 1976'. Dopo la repressione giudiziaria che chiuse la fase stra-
gista della “strategia della tensione”, le nuove formazioni dell’eversione nera
mutarono strategie e finalita: Terza posizione, Nuclei armati rivoluzionari e
Costruiamo ’azione fecero propria la prospettiva della lotta armata contro lo
stato, emulando strutture e repertori d’azione del terrorismo rosso che proprio
in quegli anni si stava imponendo a Roma. Le sezioni del Msi funsero da
bacino di reclutamento dei gruppi armati, sulla scia dell’attrazione provocata
dalle istanze antisistema della sinistra sulle generazioni di missini nate a ca-
vallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta: quest’ultime erano meno recettive nei
confronti dei richiami nostalgici ma ugualmente permeate da un immaginario
militaresco'.

A completare il quadro interviene la particolare conformazione urbana
della citta: contrariamente alle metropoli del nord Italia, la tumultuosa cre-
scita che Roma aveva subito nei decenni precedenti non fu accompagnata da
una rigida divisione sociale del territorio'. Nella Capitale quartieri “alti” e
borgate si avvicendavano, formando una geografia sociale piu articolata, e
cio concorse a dare alla lotta politica una marcata connotazione territoriale:

I’intrecciarsi dei partiti e gruppi di estrema destra con quelli dei partiti
di sinistra e dei movimenti extraparlamentari origind un’endemica
conflittualita, «a macchia di leopardo». Confini invisibili spuntarono

13 Esemplificativo ¢ I’omicidio dell’agente della Ps Antonio Marino del 12 aprile 1973: il po-
liziotto fu colpito da una bomba a mano lanciata da un neofascista nel corso di una ma-
nifestazione non autorizzata indetta dal Msi. Per approfondire la storia e I’organizzazione
della militanza nel Msi cfr. D. Conrl, L anima nera della Repubblica. Storia del Msi, Torino,
Einaudi, 2013. Per una cronologia statistica delle “violenze nere” rimando al gia citato D.
DELLA Porta, M. Rossi, Cifre crudeli, cit.

14 G. PaNvINL, Paura e violenza a Roma. L’eccidio di via Acca Larentia e il problema dello
studio del terrorismo diffuso, in «Snodi», 2008, n. 2, pp. 61-87: p. 65.

15 V. SATTA, I nemici della Repubblica, cit., p. 497. Per approfondire storia, analogie e differenze
ideologico-organizzative tra le organizzazioni eversive di destra che operarono nella seconda
meta del decennio cfr. E. ForLINO, L eversione nera negli anni di piombo: lo spontaneismo
armato, tesi di laurea, Luiss Guido Carli, a.a. 2019-2020.

16 Per approfondire cft. V. Viporto, Roma contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2006.
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nei — e tra i — quartieri, con la comparsa di zone invalicabili e di aree
proibite ai militanti dell’'una e dell’altra parte. Fu Roma la citta in
cui lo scontro tra neofascisti e sinistra extraparlamentare assunse pit
marcatamente logiche e dinamiche di tipo militare'’.

La connotazione che lo scontro assunse a Roma ha avuto dei riflessi nel-
la memoria cittadina, producendo un «intricato tessuto cerimoniale, fatto di
commemorazioni e di martirologi, pubblici e privati»'® accompagnati spesso
da polemiche, ¢ che non di rado seguono quei medesimi «confini invisibi-
1i»'. Non si tratta solamente di contese sul ricordo di un’epoca passata: nel
sopracitato studio di Amy King sul Rogo di Primavalle, I’autrice scrive che
«la memoria ¢ un’arena in cui ¢ in pieno svolgimento la lotta simbolica dei
valori che la nazione rappresenta»?.

Gli strumenti della storia orale possono tornare utili per scandagliare la
memoria costruita dagli schieramenti politici sulla violenza praticata negli
anni Settanta, dal momento che essi permettono di studiare nessi e interazioni
tra passato e presente®': le fonti orali, infatti, restituiscono «non solo cio che ¢
avvenuto all’epoca degli eventi narrati ma anche il contesto in cui si racconta

17 G. PanviNi, Ordine nero, guerriglia rossa, cit., p. 240. Significativa in tal senso la prati-
ca, diffusa sia a destra che a sinistra, delle schedature dei nemici politici. Per approfondi-
re cfr. Ip., Alle origini del terrorismo diffuso. La schedatura degli avversari politici negli
anni della conflittualita (1969-1980). Tracce di una fonte, in «Mondo Contemporaneoy,
2006, n. 3, pp. 141-164. Per un affondo sulle dinamiche della violenza politica nel contesto
romano degli anni Settanta cfr. D. Guzzo, Rome, ['inscription des violences politiques dans
la ville au cours des années de plomb: (1966-1982), Parigi, Institut Francophone Justice et
Democratie - Fondation Varenne, 2019.

18 G. PANVINL, Paura e violenza a Roma, cit. p. 79.

19 Ne sono un esempio le critiche mosse da esponenti dell’ Anpi e del Pd nei confronti dell’inau-
gurazione a giugno 2013 di un monumento a piazza Vescovio dedicato a Francesco Cecchin,
giovane militante del Fronte della gioventu, organizzazione giovanile del Msi, morto il 16
giugno 1979 a causa di un pestaggio. Cfr. I’articolo di RomaToday: https://www.romatoday.
it/cronaca/monumento-cecchin-piazza-vescovio-polemiche.html (ultima visita 20 giugno
2026).

20 A. KiNG, Politica e martirio, cit. p. 232.

21 La storiografia ha denunciato a piu riprese come la memoria degli appartenenti alla «genera-
zione Settanta» abbia condizionato in eccesso il dibattito pubblico sulla violenza politica. Sul
tema cfr. B. ARMANI, Anni Settanta. Movimenti, violenza politica e lotta armata tra memoria e
rappresentazione storiografica, in «Storica», 2005, n. 32, pp. 41-82; E. BETTA, E. CAPUSSOTTI,
«Il buono, il brutto e il cattivoy. [’epica dei movimenti tra storia e memoria, in «Genesisy,
III (2004), n. 1, pp. 113-123; G. DE LuNa, La Repubblica del dolore: le memorie di un’ltalia
divisa, Milano, Feltrinelli, 2010.
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e le trasformazioni vissute dal narratore nel tempo intercorso tra il passato
narrato e il presente della narrazione»?.

Tuttavia, se questa particolare «metodologia della ricerca storica basata
sulla produzione e I’utilizzo di fonti orali»? ¢ stata gia impiegata per studiare
il ricordo dei militanti antifascisti romani in merito alla violenza politica®,
manca un’analisi dei loro antagonisti neofascisti®®. L’articolo, quindi, si pro-
pone di indagare questa memoria e intende farlo attraverso la lente di un caso
di studio: 1’assalto alla sezione missina di Acca Larenzia del 7 gennaio 1978
a opera di una formazione terroristica di sinistra®®. Nel corso dell’attentato
vennero uccisi due attivisti del Msi, a cui si aggiunse I’omicidio di un terzo
durante gli scontri con le forze dell’ordine che si verificarono la sera stessa
di fronte alla sezione.

Va segnalato come nel discorso pubblico si utilizzi di frequente ’espres-
sione “eccidio di Acca Larenzia” per riferirsi all’evento in questione. Tut-
tavia, si tratta di una scelta terminologica problematica, dal momento che
all’inizio furono solo i neofascisti a impiegarla, probabilmente con la finalita
politica di ingigantire la portata dell’evento anche oltre la sua effettiva gra-
vita*’. Per questo motivo la parola “eccidio” non sara utilizzata in questo
articolo, preferendole termini piu neutri.

La scelta dell’episodio ¢ motivata dalla rilevanza che quest’ultimo as-
sume all’interno del patrimonio memoriale della destra romana: la sua ef-
feratezza ha fatto si che la celebrazione dei caduti che ricorre ogni anno in

22 B. BoNowmo, Voci della memoria: I'uso delle fonti orali nella ricerca storica, Roma, Carocci,
2013, p. 26.

23 Definizione tratta dal documento Buone pratiche per la storia orale pubblicato sul sito
dell’ Associazione italiana di storia orale (Aiso): https://www.aisoitalia.org/buone-pratiche/
(ultima visita 20 giugno 2026).

24 Cfr. J. MatTEO, Parole pubbliche e memorie private. L’antifascismo militante a Roma negli
anni Settanta, Nocera Superiore, Polis Sa Edizioni, 2020.

25 Fa eccezione Politica e martirio di King, in cui pero si prediligono le testimonianze degli
abitanti di Primavalle piuttosto che porre il focus su quelle dei neofascisti.

26 La dicitura corretta nella toponomastica cittadina ¢ via Acca Larentia. Tuttavia, I’insegna del-
la sezione missina riporta il nome con la z (Larenzia) e anche nella memorialistica neofascista
si predilige questa versione: per questi due motivi ho deciso di utilizzarla.

27 Non a caso, il primo riscontro del termine “eccidio” sulla stampa nazionale si trova nell’edizio-
ne del 9 gennaio 1978 de «Il Secolo d’Italia», I’organo d’informazione del Movimento sociale:
cfr. «Un gruppo di ultrasinistra rivendica [’eccidioy, in «Il Secolo d’Italia», 9 gennaio 1978,
p. 1. Negli altri quotidiani che ho consultato si preferiscono termini come “assassinio” o “ag-
guato”.
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occasione del suo anniversario sia fortemente partecipata, provocando non di
rado contese tra le varie organizzazioni neofasciste per 1’appropriazione del
suo ricordo. L’ipotesi di partenza ¢ che nel corso del tempo la comunita dei
militanti di allora abbia dato vita a un percorso di elaborazione di una memo-
ria collettiva di Acca Larenzia che ha comportato un’alterazione dei ricordi
di chi visse, direttamente o indirettamente, quest’evento.

La categoria di “memoria collettiva” ¢ stata interpretata in modi diversi a
seconda degli studi che I’hanno impiegata: in questo caso, la si intende come
una particolare forma di ricostruzione del passato che

si forma nelle relazioni tra individui, ¢ legata alla soggettivita,
alla vicenda partecipata da un gruppo. Nella memoria collettiva
I’individuo colloca la sua esperienza, nella memoria storica si puod
valere di una rappresentazione esterna. E infine costruzione interattiva
di pit interpretazioni soggettive®.

Una delle finalita della memoria collettiva ¢ di preservare, trasmettere ¢ ria-
dattare, in funzione dei nuovi contesti, un’identita in cui potersi riconoscere
attraverso un processo di rielaborazione comune della propria storia. Cio ¢
da collegare al fatto che questo percorso di memorializzazione ¢ parallelo al
consolidamento, riprendendo nuovamente le parole di Gabriella Gribaudi, di
una “comunita del ricordo”, ovvero «un gruppo pit 0 meno vasto di persone
che hanno vissuto o hanno ereditato il ricordo della stessa esperienza»?.

L’indagine ¢ basata su due tipi di fonti: la memorialistica scritta d’area
neofascista e sette interviste da me realizzate con ex attivisti del Fronte della
gioventu attivi durante il periodo scolastico e/o universitario. Per la condu-
zione di queste ultime vi sono state poche domande prestabilite, secondo il
modello delle “storie di vita’: ho lasciato quindi ampia liberta alla narrazio-
ne a cui ciascun intervistato ha voluto dar vita, intervenendo in alcuni casi per
farmi chiarire fatti, dinamiche, e interpretazioni.

E utile ricordare in proposito che «l’intervista ha una natura dialogica
e intersoggettiva, per questo l’intervistatore ¢ parte attiva nella costruzione

28 G. GriBaUDI, La memoria, i traumi, la storia. La guerra e le catastrofi del Novecento, Roma,
Viella, 2020, p. 21.

29 Ivi, p. 20.

30 Per approfondire il tema dell’intervista nella storia orale si veda la rubrica Interviste sull'in-
tervista sul sito online dell’Aiso: https://www.aisoitalia.org/interviste-sullintervista/ (ultima
visita 20 giugno 2026).
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della fonte orale»®'. Da un lato la reperibilita dei testimoni, e soprattutto la
loro disponibilita ad aprirsi con me, ¢ stata facilitata dal rapporto preesistente
all’intervista che mi lega alla maggior parte di essi; cosi come altrettanto im-
portante ¢ stato il fatto di essere maschio come tutti loro*. Dall’altro, vi sono
stati anche dei fattori di chiusura: la mia giovane eta e la consapevolezza di
quasi tutti gli intervistati della mia lontananza ideologica dall’area politica
in cui militarono e in cui la maggior parte di essi ancora si riconosce. Dal
momento che il neofascismo, come accennato in precedenza, si ¢ sempre
percepito come un ghetto insidiato dall’esterno, cio ha reso piu difficoltoso
creare una confidenza.

In sintesi, credo che questi elementi mi abbiano reso agli occhi degli ex
militanti una figura a meta tra il familiare e 1’outsider e cid ha avuto riflessi
diversi sulla propensione a raccontare e a dare opinioni personali in funzione
della fiducia che ognuno di loro riponeva in me*.

Queste fonti, quindi, sono differenti dalle altre che ho impiegato: le memo-
rie scritte vi si possono accostare in quanto «strumenti con i quali I’To narrante
prova a riscrivere la relazione con il proprio passato, cercando un legame con
il presente di chi legge»*¥, ma non sono il prodotto di un dialogo “a tu per tu”.
Inoltre, 'immediatezza che I’intervista impone alle risposte puo far emergere
dei tratti del ricordo che un testo scritto nasconde, dal momento che quest’ul-
timo ¢ il frutto di una riflessione ponderata. Altrettanta diversita vi & per gli
spezzoni di interviste che ho reperito nelle fonti scritte, poiché sono state realiz-
zate in un contesto diverso, da soggetti diversi ¢ hanno natura diversa (perlopit

31 J. MarTEO, Parole pubbliche e memorie private, cit., p. 90.

32 L’influsso delle dinamiche di genere sulle interviste viene approfondito da Jessica Matteo
in un intervento al convegno Dangerous oral histories: risks, responsibilities and rewards,
alla Queen’s University Belfast, 29 giugno 2018. Il testo si puo trovare al link https:/www.
aisoitalia.org/memoria-della-violenza-politica-un-intervento-di-jessica-matteo/ (ultima visita
20 giugno 2026).

33 Alcune precisazioni: per motivi di reperibilita la maggior parte dei testimoni viene da una
sezione, la Trieste-Salario, tra le piu grandi e attive di Roma. Inoltre, ho deciso di mantenere
I’anonimato di tutti loro in modo da incentivarli a raccontare fatti e sensazioni nella maggiore
liberta possibile: nel testo appariranno solo le loro iniziali puntate. Per distinguere immedia-
tamente due persone con le medesime iniziali (G.M.), nel testo quest’ultime verranno accom-
pagnate dalla loro data di nascita. Il profilo biografico degli intervistati ¢ approfondito nella
voce “Elenco degli intervistati” nelle pagine finali. Infine, tutte le registrazioni sono conser-
vate da me e non appena sara concluso il lavoro di trascrizione intendo depositarle presso la
Biblioteca Ugo Spirito e Renzo De Felice.

34 E. BETTA, Memorie in conflitto. Autobiografie della lotta armata, in «Contemporanea», 2009,
n. 4, pp. 673-701: p. 684.
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giornalistica): aggiungerei anche che queste differenze possono aver condizio-
nato la fedelta della trascrizione da parte dell’intervistatore®.

Il metodo di lavoro consistera nel confrontare i racconti con le informazio-
ni presenti nei giornali dell’epoca, con I’obiettivo di mettere in luce i processi
di rimozione, alterazione e risignificazione che caratterizzano la memoria di
Acca Larenzia: meccanismi che, mi pare di poter dire, hanno principalmente
la funzione di riclaborare il passato secondo le esigenze imposte dal contesto
attuale in cui la violenza politica non gode piu di quella legittimita che aveva
negli anni Settanta. Infine, cerchero di analizzare come il linguaggio possa
essere un’efficace spia del significato che gli intervistati attribuiscono al 7
gennaio 1978, al suo impatto sulla militanza di destra nei tardi anni Settanta,
e al proprio ruolo all’interno della vicenda.

Acca Larenzia come genesi della militarizzazione dei neofascisti

Il pomeriggio del 7 gennaio del 1978 un commando armato di sinistra apri il
fuoco contro un gruppo di attivisti che stava uscendo per un attacchinaggio
dalla sezione missina di Acca Larenzia, nel quartiere Tuscolano di Roma:
Franco Bigonzetti e Francesco Ciavatta vennero uccisi, mentre gli altri mili-
tanti si riuscirono a salvare chiudendosi dentro la sezione. L’attentato fu ri-
vendicato da una sigla gia apparsa in altre due occasioni, i Nuclei armati per il
contropotere territoriale®®. Come rilevato da Guido Panvini, ’agguato fu una
delle piu eclatanti manifestazioni della nuova logica che lo scontro politico
stava assumendo alla fine del decennio, il cosiddetto “terrorismo diffuso”.
Seguendo questa interpretazione, Acca Larenzia fu il prodotto dell’afferma-
zione nelle formazioni armate di una

strategia del conflitto basata sulla deterrenza, secondo la quale la
sicurezza e 1’agibilita degli spazi politici poteva essere garantita dalla
certezza che una volta attaccati dal nemico si potesse verificare, contro
questo, una ritorsione colpendolo, in qualsiasi momento e in qualsiasi
posto?’.

35 Per approfondire la questione della trascrizione dell’intervista nella storia orale cfr. Scrivere
(quasi) la stessa cosa. La trascrizione come atto interpretativo nella pratica della storia
orale, a cura di F. Di Meo, R. Garruccio, F. Socrate, Firenze, Editpress, 2022.

36 Per una ricostruzione dettagliata dell’attentato cfr. L. CaraccloLo, Uccisi due giovani missini,
in «la Repubblica», 8-9 gennaio 1978, p. 5.

37 G. PanvINL, Paura e violenza a Roma, cit., p. 86.
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Poche ore dopo I’agguato si verificarono degli incidenti tra le forze
dell’ordine e il concentramento di neofascisti che si era radunato di fronte
alla sezione: nel mezzo degli scontri venne ucciso un altro missino, Stefano
Recchioni, colpito alla testa da un colpo di pistola esploso probabilmente da
un capitano dei carabinieri, successivamente assolto*®. Nel ricordare 1’impat-
to che I’episodio ebbe sulla militanza neofascista degli anni Settanta, G.M.
(1955), militante della sezione Trieste-Salario, restituisce un’immagine di
cesura a seguito della quale gli attivisti di destra diventarono «tutti piu peri-
colosi»:

li ¢ cambiato tutto, non si & piu divertito nessuno, non ¢’¢ piu stata
goliardia, si € incancrenito il modo di fare politica. Per cui siamo
diventati tutti piu cattivi, siamo diventati tutti piu rissosi, siamo
diventati tutti piu pericolosi, in qualche maniera®.

Il ritmo veloce delle frasi che si avvicendano paratatticamente e 1’utilizzo
dell’anafora («siamo diventati») sono funzionali a conferire enfasi a questo
mutamento. Altrettanto rilevante ¢ il fatto che ’intervistato utilizzi espres-
sioni come «goliardia» e «non si ¢ piu divertito nessuno», che rimandano
a un’immagine di “innocenza” antecedente al 7 gennaio 1978. Anche F.P.,
attivo nella sezione missina di Latina, gli attribuisce il medesimo valore:

F.P.: Acca Larenzia ¢ una sorta di quasi punto d’arrivo: non puoi piu
superarlo. [...]

Io: perché lo vedi come un punto d’arrivo?

F.P.: era un punto come per dire: «ne abbiamo sopportate, ¢ abbiamo
dimostrato la nostra forza nei vari omicidi precedenti, non c¢i siamo
mai tirati indietro». Dopo di la non veniva piu giustificato niente®.

F.T., missino della Trieste-Salario, quando gli ho chiesto se considerasse
Acca Larenzia un momento importante per la storia della militanza di destra
a Roma ha risposto: «si: assolutamente si. Per tanti € stato quasi uno spartiac-

38 Sull’origine dello scontro che porto alla morte di Recchioni si diffonderanno in seguito
delle teorie pseudo-complottiste funzionali a deresponsabilizzare i missini stessi. Si veda
in proposito la testimonianza di Teodoro Buontempo in L. TELESE, Cuori Neri, Milano,
Sperling&Kupfer, 2006, p. 491.

39 Intervista a G.M. (1955, imprenditore), Roma, 12 dicembre 2024.
40 Intervista a F.P. (1956, imprenditore), Roma, 16 dicembre 2024.
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que»*!. Si delinea nelle testimonianze una memoria collettiva, ampiamente
sedimentata nell’opinione pubblica di destra, che interpreta I’episodio come
«il “giorno dell’innocenza perduta” dei neofascisti, I’evento traumatico che,
sulla falsariga del significato della strage di piazza Fontana per la nascita
del terrorismo di sinistra, segnd una generazione che poi scelse la via delle
armi»n®,

11 7 gennaio 1978 viene ricordato come il momento in cui la destra gio-
vanile decide di reagire alle violenze subite. Reazione che nelle parole di un
altro attivista della sezione di viale Somalia assume i tratti di un processo di
militarizzazione: «la mentalita ufficiale di essere armati nasce il 7 gennaio
>78 con Acca Larenzian®.

Per gli intervistati, a differenziare Acca Larenzia dagli episodi precedenti
¢ il fatto «di essere colpiti dall’avversario politico e di essere colpiti dallo
stato»*. Nella memoria la morte di Stefano Recchioni, attivo nella sezione
di Colle Oppio, gioca un ruolo di primo piano nel mutamento che vi segui:
nonostante nelle narrazioni venga dato spazio anche a Ciavatta e Bigonzetti,
il significato di cesura che gli ex attivisti attribuiscono all’episodio ¢ legato
soprattutto al militante che venne ucciso nel corso degli scontri con le forze
dell’ordine, come emerge nella testimonianza di Giuseppe Dimitri, esponente
di spicco del gruppo eversivo Terza posizione: «Tre ragazzi di destra uccisi.
Ma due li hanno eliminati i nostri antagonisti di sempre. Il terzo ¢ stato ucciso
dallo stato. A quel punto ci sentivamo davvero soli contro tuttin®.

L’omicidio di Recchioni diventa il simbolo del senso di isolamento che i
neofascisti si attribuiscono, presi tra i due fuochi della sinistra rivoluzionaria
e delle forze dell’ordine. Esemplificativa in tal senso ¢ una metafora calcisti-
ca utilizzata da G.M. (1963), secondo la quale la morte dell’attivista di Colle
Oppio lo ha spinto a «non poter piu credere nell’arbitro»:

C’¢ stato un momento in cui, comunque, la gioventu di destra
credeva nelle istituzioni: comunque, il poliziotto, il carabiniere,
non era un nemico, era uno che, giustamente, faceva 1’arbitro di

41 Intervista a F.T. (1962, imprenditore), Roma, 19 dicembre 2024.
42 G. PanviN, Paura e violenza a Roma, cit., p. 80.

43 Intervista a G.M. (1963, ristoratore), Roma, 9 dicembre 2024.
44 Intervista a F.T., cit.

45 Intervista a Giuseppe Dimitri, in A. BALDONI, S. ProvvisioNaTo, La notte piu lunga della
Repubblica: sinistra e destra, ideologie, estremismi, lotta armata (1968-1989), Roma,
Serarcangeli, 1989, p. 251.
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calcio. Mettiamola cosi. Quindi il poliziotto che stava durante le
manifestazioni faceva 1’arbitro: c¢i separava, proteggeva 1’uno,
proteggeva I’altro. Tutelava diciamo le due squadre di calcio. [...] a
quel punto € come se I’arbitro di calcio a un certo punto si gira, prende
la palla e fa gol per una squadra. Credo che... io che ero piccolo, e ho
avvertito questa sensazione. Immagino quelli che erano piu grandi,
che facevano da piu anni politica: la sensazione di assoluta disfatta. Il
fatto di non poter piu contare, non per protezione... di non poter piu
credere nell’arbitro*.

Nelle memorie la perdita dell’innocenza si declina nel collegamento tra il 7
gennaio del 1978 e la nascita del gruppo che fu protagonista della lotta armata
a destra, i Nuclei armati rivoluzionari. Si riportano di seguito alcuni esempi:
«¢ da li che molte persone hanno fatto una scelta armata: chi di girare armato
o chi addirittura di sparare alla polizia, ai carabinieri»; «li ¢ cambiato tanto:
alcuni sono entrati nella lotta armata quella sera»; «per me la lotta armata ¢
cominciata proprio dopo Acca Larenzia»; «un carabiniere ha ucciso Stefano
Recchioni, che era della sezione Colle Oppio, li ad Acca Larenzia: allora
sono nati i Nar li»*’. Come conferma I’ultima delle testimonianze sopracitate,
Recchioni ¢ il personaggio chiave di questa dinamica, e questo ruolo fa si che
la sua figura sia investita nei ricordi di un accentuato simbolismo. In un’in-
tervista di Luca Telese a Francesca Mambro, quest’ultima racconta di aver
assistito da vicino alla morte di Recchioni:

[Mambro] ricorda ogni attimo: il corpo che improvvisamente cade,
lei che si china, che prende la testa di Stefano e la avvicina a sé, per
guardarlo negli occhi. E poi le palpebre che si chiudono, il caldo del
sangue che le cola fra le mani [...] Ricorda benissimo il giuramento
che lei fa a sé stessa, prima di rialzarsi: «Non mi fard6 ammazzare in
questo modo, come un cane. Non mi troveranno mai piu disarmata,
mai pitun*,

46 Intervista a G.M. (1963, ristoratore), cit.

47 In ordine: intervista a G.M. (1963, ristoratore), cit.; intervista a F.A. (1955, addetto stampa),
Roma, 5 febbraio 2025; intervista a Giuseppe Dimitri, in A. BALDONI, S. PROVVISIONATO, La
notte pin lunga della Repubblica, cit., p. 251; intervista a A.R. (1957, pensionato), Roma, 25
gennaio 2025.

48 Intervista a Francesca Mambro, in L. TELESE, Cuori neri, cit., p. 498.
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Questa immagine ritorna anche in una storia delle sezioni romane del
Movimento sociale scritta da un ex militante: «Francesca raccolse Recchioni
morente e I’ultima cosa che vide furono i suoi bellissimi occhi azzurri che si
chiudevano per sempre»®. Anche il neofascista missino F.P., rispondendo
alla mia domanda su quale fu la causa che porto alla nascita dei Nar, mi ha
detto «perché Recchioni, Stefano Recchioni, fu raccolto anche da Francesca
Mambro... I’origine nasce cosi»*. E significativo che la memoria associ una
protagonista dell’ultima fase dell’eversione nera a un neofascista ucciso pro-
babilmente da quelle forze dell’ordine contro cui, di li a poco, gli “spontanei-
sti” incominciarono a sparare.

L’immagine di Francesca Mambro che raccogliec Recchioni puo essere
accostata a cio che Amy King, riprendendo le analisi di Norman Klein, defi-
nisce imago: una categoria che viene impiegata «per indicare la qualita per-
sistente, storica di alcune fotografie nella memoria collettiva»®'. Come per la
fotografia di Virgilio Mattei sul davanzale della finestra (ma con la differenza
che quella fu effettivamente un’istantanea pubblicata sul «Messaggero» men-
tre in questo caso si tratta di una “foto” inesistente, presente unicamente nella
memoria collettiva) anche questa immagine «resta dove la mettiamo, ma si
perdono i dettagli circostanti»n®?: ¢ funzionale a scatenare un’intensa risposta
emotiva in chi la racconta e, quindi, a rafforzare 1’autorappresentazione dei
neofascisti, e degli stessi Nar, come dei martiri.

Anche il colore degli occhi di Recchioni ¢ un elemento interessante. La-
sciando nuovamente la parola a Mambro, in un’altra intervista questa raccon-
ta, riferendosi al missino della sezione Colle Oppio, che «io posso ricordare
il colore degli occhi della prima persona che mi ¢ morta vicino, per esem-
pio: azzurri, molto belli, che pero si sarebbero chiusi»®®. Tuttavia, nel libro
Chi sparo ad Acca Larenzia? viene riportato che Recchioni aveva gli occhi
verdi. L’autore ritiene che 1’errore sia dovuto al fatto che Mambro passo la
notte in ospedale con la madre della vittima e «gli occhi celesti della signora
Recchioni le rimarranno impressi per sempre. Al punto da confonderli, in un
ricordo molto intenso, con quelli verde smeraldo di Stefano»*. E possibile,

49 A. PANNULLO, Attivisti nelle sezioni romane dell’Msi. Quando uccidere un fascista non era
reato, Roma, SettimoSigillo-EuropaLibreria, 2023, pp. 623-624.

50 Intervista a F.P., cit.

51 A. KiNG, Politica e martirio cit., p. 219.

52 Ibidem.

53 Intervista di Giovanni Minoli a Francesca Mambro, citata in L. TELESE, Cuori neri, cit., p. 498.

54 V. CutoniLL, Chi sparo ad Acca Larenzia, Roma, SettimoSigillo-LibreriaEuropa, 2023, p. 96.
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invece, che il ricordo di Mambro si sia alterato in funzione della simbologia
dell’occhio come “specchio dell’anima” e del colore azzurro come metafora
della purezza: ¢ un tratto somatico che ricorre frequentemente nella rappre-
sentazione che il martirologio neofascista propone dei suoi caduti®’.

Ma vi ¢ anche un’altra ipotesi, piu suggestiva ma altrettanto azzardata:
nella cultura diffusa, I’azzurro ¢ il colore spesso associato alla gioventu ma-
schile e per questo motivo I’immagine degli occhi azzurri che si chiudono di
fronte al viso sconvolto della futura terrorista puo essere un’efficace metafora
dell’innocenza perduta (o giovinezza perduta) che i neofascisti ricordano di
aver vissuto dopo il 7 gennaio 1978; ¢ il momento in cui la destra giovanile
“cresce”, dando il via a un processo di militarizzazione causato dalla perdita
di fiducia nello stato. E possibile che la memoria di Francesca Mambro si sia
alterata per creare una coerenza tra gli occhi della vittima e il suo ruolo nella
memoria collettiva.

Nelle testimonianze, Mambro non ¢ 1’unica esponente dei Nar a esse-
re investita di elementi simbolici: stando alla biografia di Giusva Fioravanti
scritta da Giovanni Bianconi, poco prima che incominciassero gli scontri con
la polizia

ignorato dalla folla, Franco Anselmi sta compiendo una piccola
cerimonia privata, fatta di simboli e rituali che solo lui puo capire. Ha
portato il passamontagna sporco del sangue di Mantakas, si avvicina
al punto in cui ¢ caduto Bigonzetti, si bagna il dito col sangue che ¢
ancora sull’asfalto, lo passa sul cappello di lana e a mezza bocca giura
a sé stesso che vendichera quei due camerati*®.

Come si approfondira in seguito, il passamontagna sporcato prima del
sangue di Mantakas e successivamente intinto di quello di Bigonzetti, ¢ un
simbolo funzionale ad accreditare 1’idea che I’eversione nera sia un prodotto
della sequenza di omicidi che colpi il neofascismo nel corso degli anni Set-

55 Nei ricordi degli ex-militanti, Ciavatta, Recchioni e Bigonzetti vengono sottoposti a un pro-
cesso di idealizzazione che attribuisce a ognuno tratti caratteriali e fisici tipicamente esaltati
dalla retorica fascista: la santificazione del caduto si puo riscontrare per ogni militante ucciso
negli anni Settanta.

56 G. Biancont, 4 mano armata. Vita violenta di Giusva Fioravanti, Roma, Baldini&Castoldi,
1992, p. 84. Mikis Mantakas fu un attivista greco del Fronte universitario d’azione nazionale
(Fuan), diramazione del Msi nelle universita: venne ucciso da un colpo d’arma da fuoco il
28 febbraio 1975 nel corso degli scontri che si verificarono in occasione dell’apertura del
processo per 1’omicidio dei fratelli Mattei. Per approfondire cfr. L. TELESE, Cuori neri, cit.
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tanta. Anche qui, inoltre, ricorre la rappresentazione del sacrificio di sangue
e del giuramento, elementi strutturali dell’universo simbolico fascista: un fat-
tore non secondario nel condizionare il ricordo.

Forse, non ¢ nemmeno casuale che Francesca Mambro sia associata a
un attivista morto negli scontri con le forze dell’ordine, mentre Anselmi a
una vittima dell’antifascismo militante. Quest’ultimo fu uno dei responsabili
dell’omicidio del militante di Lotta continua Roberto Scialabba del 28 feb-
braio 1978, in risposta ai fatti del 7 gennaio, ma venne ucciso pochi giorni
dopo nel corso di una rapina a un’armeria: quindi, non partecipo alle suc-
cessive azioni che ebbero come bersaglio le forze dell’ordine, al contrario
di Mambro. Nella dinamica di costruzione della memoria collettiva, i ricor-
di sono stati probabilmente rielaborati (o interamente inventati) in modo da
conformare queste imago al ruolo che ciascun terrorista ebbe nel corso della
lotta armata. Risulta in ogni caso difficile sapere se si tratta di episodi reali o
inventati dal momento che le testimonianze a riguardo provengono esclusi-
vamente da neofascisti.

Ritornando ai racconti precedenti, nella memoria collettiva il processo
di militarizzazione non ¢ una prerogativa dei Nar ma viene esteso a tutta
la militanza neofascista: se ne possono trovare delle tracce nel linguaggio,
in particolare nei pronomi personali. Come rilevato da Alessandro Portelli,
la seconda persona singolare ha una funzione patetica ed impersonale: da
una parte serve a far immedesimare 1’ascoltatore nel racconto, ricercandone
I’empatia. Contestualmente, ¢ il pronome «che designa la crisi dell’identita
individuale del narratore all’interno di un processo collettivo»’’. Entrambe
queste esigenze emergono dal seguente racconto:

il gennaio 78 per noi ¢ stato esiziale, dirimente: perché essere presi
a colpi di mitraglietta, mentre esci dalla sezione... mi pare fosse una
domenica o un sabato pomeriggio... ¢ dopo che tu vai li a protestare
o comunque a portare il disagio, lo stesso che avevamo quel giorno
di qualche anno prima a Primavalle. Ti ritrovi in una situazione in cui
la polizia ti guarda e ti accusa, ti mette in difficolta. Fai uno scontro
con la polizia e uno dei nostri viene ammazzato da un carabiniere...
cosi insomma... quello ha fatto scattare le molle in testa a un sacco di
gente, insomma®,

57 A. PorTELLL, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2007, p. 354.
58 Intervista a G.M. (1955; imprenditore), cit.

PAGINA 127



IL DE MARTINO 41/26 SAGGI

La seconda persona singolare, abbinata a un tempo verbale “commentativo”
come il presente, serve a cercare la comprensione dell’ascoltatore: sono for-
me linguistiche piu del giudizio che della narrazione autobiografica®®. Anche
nelle parole di F.A., della Trieste-Salario, ritorna questo utilizzo del «tu» con
funzione patetica: «c’¢ stato pure I’episodio del carabiniere che ha sparato a
Stefano Recchioni, quindi ti sentivi proprio preso fra due fuochi»®.

Per quanto riguarda, invece, la narrazione delle decisioni che seguirono i
fatti del Tuscolano non ¢ il “tu” ad essere prevalente ma la forma impersonale
con la terza persona singolare o con il pronome “si”. Il cantautore Francesco
Mancinelli in un testo autobiografico racconta che «dalle nostre parti si deci-
se invece che la difesa armata era ’unica opzione possibile»®'. Anche nelle
testimonianze di F.P. e F.A. ricorre I’uso dell’impersonale: «dopo di 1a non
veniva piu giustificato niente, tant’¢ vero che ci fu anche la partenza del terro-
rismo dei Nary; «e li si ¢ sentita la necessita di strutturarsi in maniera diversa:
alcuni I’hanno fatto scomparendo, entrando in clandestinita, o comunque fa-
cendo una lotta armata»®2.

E questa la forma verbale a cui ¢ affidata «la crisi dell’identita individua-
le» di cui parla Portelli: essa serve a esprimere un processo di spersonaliz-
zazione, che segna il passaggio decisivo per quella che Mancinelli definisce
la «mutazione antropologica della Generazione *78»%. Se esiste gia un “noi”
antecedente ad Acca Larenzia, la prima persona plurale che riemerge dopo il
7 gennaio, tramite la mediazione della forma impersonale, ¢ differente: «tutti
noi, dopo quel giorno, avremmo voluto prendere la pistola in mano»; «ci
siamo sentiti nelle mani di nessuno: ¢ da li che molte persone hanno fatto una
scelta armata»®. E il “noi” dell’innocenza perduta.

Credo che I’impersonale abbia due ulteriori funzioni: in primis, fa traspa-
rire 1’esigenza degli intervistati di deresponsabilizzarsi per quanto concerne
il processo di militarizzazione che viene raccontato (quasi non ne fossero
stati parte attiva); in secondo luogo, serve a legare le vicende dei neofascisti

59 F. SOCRATE, Sessantotto. Due generazioni, Roma-Bari, Laterza, 2018, pp. 46-49.
60 Intervista a F.A., cit.

61 F. MANCINELLI, Generazione '78. Viaggio storico, critico e introspettivo attraverso una comu-
nita di destino, Roma, SettimoSigillo-LibreriaEuropa, 2024, p. 93.

62 In ordine: intervista a F.P., cit.; intervista a F.A., cit.
63 F. MANCINELLI, Generazione ’78, cit., p. 89.

64 In ordine: intervista a Guido Zappavigna, esponente di spicco del Fuan, in A. BALDONI,
S. ProvvisioNATO, La notte piu lunga della Repubblica, cit., p. 251; intervista a G.M. (1963;
ristoratore), cit.
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missini a quelle dei Nuclei armati rivoluzionari. Evitare una distinzione tra
un “noi” militanti e un “loro” terroristi ¢ funzionale a delineare un sentimento
comune che si diffonde nella destra romana dopo Acca Larenzia. Tant’¢ che
in alcune testimonianze si afferma esplicitamente la propria comprensione
nei confronti di chi fece la lotta armata: «li capisco [i Nar] perché... io allora
li ammiravo; che c¢’entra: li ammiravo perché erano dei ragazzi di destra che
avevano reagito»; «Solo i piu decisi hanno fatto la scelta delle armi. o non
I’ho fatta, pero li capisco»; «la tentazione fu fortissima [in riferimento all’i-
dea di entrare in clandestinita]»®.

Pur nella diversita delle scelte, la rabbia e la voglia di reagire non sono
una prerogativa dei Nar: riprendendo le parole di Valerio Cutonilli, sono ele-
menti comuni di «una generazione che sta per franare negli abissi della lotta
armata»®, Il gruppo armato diventa cosi una sorta di metonimia della genera-
zione di militanti neofascisti post-Acca Larenzia. Viene rivendicata un’iden-
tita comune, anche se va precisato che la rabbia nei confronti della dirigenza
di partito, ribadita a piu riprese nei ricordi dei terroristi, ¢ quasi assente in
quelli di chi non si allontano dal Movimento sociale.

Questa immagine dei Nar che la memoria restituisce ¢ anche un riflesso
del tentativo dei neofascisti di fare quadrato attorno al gruppo armato per af-
frontare una partita «dove la posta in gioco ¢ la costruzione di un’immagine
innocentista per gli imputati della strage di Bologna»®": la formulazione del
7 gennaio 1978 come “giorno dell’innocenza perduta” serve ad accreditare
la tesi della nascita della lotta armata a destra «come atto di difesa e non di
attacco»®®. Nel ricordo di G.A., attivo prima nella sede provinciale del Fronte
della gioventu a via Sommacampagna e successivamente nella Trieste-Sala-
rio, lo “spontaneismo armato” viene definito come «una reazione eroica: loro
ci attaccano e noi ci difendiamo. E un discorso quasi superomista, di afferma-
zione esistenziale e non ha un vero progetto politico»®. Un’interpretazione
che viene riproposta anche da Gianfranco Fini: «Ma ¢ dopo via Acca Laren-
tia che alcune frange minoritarie fanno il salto. C’¢ chi dice “Difendiamoci
prima che ci ammazzino tutti”. Ma questo senza un preciso progetto politico,

65 In ordine: intervista a A.R., cit.; intervista a Guido Zappavigna, esponente di spicco del Fuan,
in A. BALDONI, S. PrOVVISIONATO, La notte piu lunga della Repubblica, cit., p. 251; intervista
aF.A, cit.

66 V. CutonILLL, Chi sparo ad Acca Larenzia?, cit., p. 110.

67 G. PaNvINL, Paura e violenza a Roma, cit., p. 81.

68 F. MANCINELLL, Generazione ’78, cit., p. 93.

69 Intervista a G.A. (1958; politico), Roma 11 novembre 2022.
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una strategia. E un salto finalizzato a far vedere che esistevano anche loro»”.
Postulare I’inesistenza di un obiettivo politico eversivo ¢ riassumere la lotta
armata in una «reazione eroica» ad Acca Larenzia e, piu in generale, alle
violenze perpetrate dalla sinistra (ne € simbolo il passamontagna di Anselmi)
¢ una ricostruzione molto piu adatta ad affermare 1’estraneita dei Nuclei ar-
mati rivoluzionari rispetto al grande macigno presente nella memoria collet-
tiva del neofascismo italiano: la bomba alla stazione di Bologna del 2 agosto
1980, per la quale alcuni Nar furono processati e condannati. Si tratta di una
rielaborazione a posteriori della memoria che ha la funzione di legittimare la
violenza neofascista come una difesa, sia quella diffusa che quella eversiva.
In questo modo la si rende accettabile nel contesto dell’intervista in cui la
violenza politica non ¢ piu legittimata: a maggior ragione se si tratta di una
strage che provoco la morte di 85 persone ¢ oltre 200 feriti”'.

Com’¢ tipico delle mitizzazioni, vi sono degli elementi di realta in questo
racconto: il delitto Scialabba, in effetti, fu il primo omicidio premeditato del
gruppo armato ed ¢ verosimile che il 7 gennaio del 1978 ebbe un forte impat-
to emotivo sulla destra romana. Tuttavia, gia da tempo si stava assistendo a
una militarizzazione della lotta politica’: Acca Larenzia fu il punto d’arrivo
di una catena di attentati che si avvicendarono a Roma nell’arco di pochi
mesi; soltanto nel 1977 vennero uccisi a colpi d’arma da fuoco Angelo Pisto-
lesi, missino, Elena Pacinelli, di sinistra, ¢ Walter Rossi, militante di Lotta
continua. Quest’ultimo omicidio, compiuto in uno scontro di piazza, ¢ il pri-
mo a essere attribuito a membri dei Nar, stando alle dichiarazioni del pentito
Cristiano Fioravanti”. L’origine del gruppo armato non va quindi ricondotta
al 7 gennaio 1978, bensi al periodo precedente. Per di piu, Giusva Fioravanti,
durante il processo per la strage di Bologna, sostenne che I’omicidio Rossi
«arrivava dopo reiterati tentativi di farlo»™.

70 Intervista a Gianfranco Fini, in A. BaLDONI, S. ProvvisioNaTo, La notte piu lunga della
Repubblica, cit., p. 248.

71 Un’interpretazione storiografica indulgente nei confronti dell’innocenza dei Nuclei armati
rivoluzionari rispetto alla strage ¢ quella di V. SATTA, I nemici della Repubblica, cit., pp. 679-
716. Per una tesi colpevolista, invece, cfr. R. Bocca, Tutta un’altra strage, Milano, Bur, 2007.

72 Per approfondire cfr. G. PANVINL, Ordine nero, guerriglia rossa, cit.

73 Verbale udienza della seconda Corte d’assise d’appello di Bologna, in G. Biancont, 4 mano
armata, cit., pp. 72-74: 78. L’attribuzione del delitto Rossi ¢ dubbia, dal momento che le
dichiarazioni di Cristiano Fioravanti durante il processo fecero ricadere la responsabilita su
Alessandro Alibrandi, all’epoca gia morto.

74 Ibidem.
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E da aggiungere che il collegamento tra Acca Larenzia e la militarizzazio-
ne della destra non ¢ dovuto solo all’esigenza della memoria di legittimare la
violenza neofascista riconducendola a un meccanismo azione-reazione. Come
rilevato da Portelli per I’omicidio di Luigi Trastulli, anche in questo caso si at-
tuaun’operazione di bilanciamento nella memoria collettiva: al pitt sanguinoso
attacco che la destra romana aveva subito sino a quel momento viene fatto cor-
rispondere quello che un ex attivista definisce «un volto di reazione fortissima
che ha rotto ogni schemax»’. In questo modo si adegua la violenza praticata a
quella subita, controbilanciando alle morti di Acca Larenzia quelle causate dai
terroristi neri: ¢ un meccanismo volto a “sanare una ferita” nella memoria’®.
Inoltre, credo che vi sia anche un’altra analogia con Trastulli, ovvero 1’altera-
zione del rapporto cronologico tra il 7 gennaio 1978 e il sopracitato omicidio
di un missino della Trieste-Salario: Francesco Cecchin.

Si ¢ detto che, nella memoria collettiva, Acca Larenzia segna il momento
in cui la destra ha reagito con le armi al duplice attacco della sinistra e dello
stato. Tuttavia, proprio per questo motivo la morte di Cecchin rappresenta un
punto critico: a seguito di questo delitto, avvenuto nella notte tra il 28 ¢ il 29
maggio del 1979, non ci fu una vendetta “adeguata” al danno subito. I Nuclei
armati rivoluzionari assaltarono la sezione del Pci dell’Esquilino, ma non ci
furono morti. Tantomeno venne ucciso uno dei principali indiziati per 1I’omi-
cidio, il sindacalista comunista Sante Moretti, nonostante fosse nel mirino
dei Nar””: all’omicidio di Cecchin non fa seguito nessuna vittima dall’altro
lato. Credo che sia per questa ragione che due attivisti della Trieste-Sala-
rio lo ricollocano temporalmente prima del 7 gennaio 1978. G.A. ricorda
che «[la morte di] Francesco Cecchin ¢ prima di Acca Larenzia... poi ¢’¢
Acca Larenzia»™. Lo stesso errore si ritrova nel racconto di F.A.: «Cecchin
ha segnato una svolta proprio perché un ragazzo del genere era un simbolo
per la sua solarita, per la sua giovinezza; ¢ poi Acca Larenzia ha segnato il
secondo salto»™. E possibile che nell’interazione tra memoria collettiva e
ricordi individuali, quest’ultimi siano stati rielaborati ricollocando la morte di
Cecchin prima di Acca Larenzia. Questo spostamento temporale ¢ funzionale

75 Intervista a G.A., cit.
76 A. PoRTELLI, Storie orali, cit., p. 48.

77 Per approfondire il caso Cecchin cfr. I’inchiesta di F. GENNAccARI, Una morte scomoda: [’o-
micidio di Francesco Cecchin. Una storia emblematica degli anni Settanta, Roma, Fergen,
2020. Per la testimonianza di Sante Moretti cfr. L. TELESE, Cuori neri cit., p. 634.

78 Intervista a G.A., cit.
79 Intervista a F.A., cit.
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a rendere accettabile la mancanza di una reazione sanguinaria al delitto: rea-
zione che sarebbe obbligata se si collocasse (correttamente) 1’omicidio dopo
la «mutazione antropologica» del 7 gennaio del 1978.

Nonostante il numero di intervistati sia molto ristretto e la maggior parte
di loro ricordi correttamente la data, rimane un’ipotesi plausibile; special-
mente se si tiene conto che questo errore viene commesso all’interno di una
cultura politica che fa delle date e degli anniversari della morte dei caduti un
importante elemento simbolico da tramandare nella memoria tramite il rito
del “presente!”*.

10 gennaio 1978: Acca Larenzia come epopea collettiva

Nella memoria collettiva, il coinvolgimento nei disordini che seguirono il 7
gennaio ¢ uno dei casi piu significativi in cui «l’esperienza personale della
“biografia” si incontra con la vicenda collettiva della “storia”»®'. Per gli
intervistati, la catena di eventi che segue la morte di Ciavatta, Bigonzetti
e Recchioni assume una rilevanza tale per la storia del neofascismo degli
anni Settanta che raccontare la propria partecipazione ¢ necessario a riven-
dicare I’appartenenza a quel mondo. E questo il motivo per cui, non appena
introdotto I’argomento, molti ex militanti hanno sottolineato sin da subito
la loro presenza. Si riportano di seguito alcuni esempi: «sono andato dopo,
gia successo ¢ mi ricordo perfettamente»; «io me lo ricordo quella sera:
[...] arrivammo in tempo per vedere cadere Stefano Recchioni»; «lo Acca
Larenzia me lo ricordo perfettamente... nel senso che la sera non... consi-
derando che avevo 15 anni; quindi, non era facile uscire di casa o spostarsi.
Quindi la sera del 7 gennaio del *78 non riuscii ad andare ad Acca Larenzia,
cosa che feci il giorno dopo»®. La funzione identitaria che 1’evento ricopre
nella memoria ¢ tale che, in tutte le testimonianze sopra riportate, la riven-
dicazione di ricordare viene rafforzata da espressioni come “perfettamente”
o “tutto”.

80 Si tratta della cerimonia mortuaria (neo)fascista piu diffusa: essa consiste «nel pronunciare
ad alta voce, in guisa d’appello, il nome del caduto e subito dopo, come se fosse lui stesso a
rispondere, I’esclamazione “presente!”» a simboleggiare la comunione tra vivi e morti nella
fede politica. La descrizione ¢ ripresa da A. GIBELLI, La grande guerra degli italiani (1915-
1918), Milano, Rizzoli, 2014. Per approfondire le origini squadriste e la funzione ideologica
alla base del rituale cfr. E. GENTILE, 1] culto del littorio, cit.

81 A. PoRTELLI, Storie orali, cit., p. 349.

82 In ordine: intervista a F.T., cit.; intervista a F.A., cit.; intervista a G.M. (1963; ristoratore), cit.
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Particolarmente interessante ¢ la testimonianza di A.R.: «mi ricordo tutto:
allora io quel giorno ad Acca Larenzia purtroppo non ci andai. Cio¢, ci andai
dopo che avevano ucciso Stefano Recchioni»®*. Non solo si ritrovano tutti gli
elementi presenti nelle altre citazioni, ma ¢ come se nell’ultima frase riemer-
gesse 1’1o narrante che rettifica cio che ha appena detto: corregge il “purtrop-
po non ci andai” con la specificazione di essere andato dopo gli scontri. E il
sintomo di quanto il passato narrato sia ancora parte integrante della propria
identita presente. Probabilmente, ¢ significativo che due degli ex militanti
facciano notare di essere arrivati sul luogo dopo la morte di Recchioni: il
fatto che si dia risalto a questo dettaglio ¢ motivato dal valore periodizzante
che I’omicidio assume nella memoria collettiva. E I’incipit di una nuova fase
della storia del neofascismo romano, ovvero quella dell’innocenza perduta,
e raccontare di essere accorsi sul luogo immediatamente dopo 1’omicidio si-
gnifica reclamare di aver avuto parte attiva in questo processo di mutazione
identitaria. E un dettaglio che ritorna anche nella ricostruzione di un ex mem-
bro dei Nar, Francesco Bianco, in cui gli scontri che seguirono il 7 gennaio
assumono tratti epici:

Arrivammo 1a che Recchioni era stato appena colpito. E per tre giorni
non ce ne andammo piu. La prima sera ci furono scontri durissimi con i
carabinieri. Mi ricordo il giorno dopo sui giornali la foto di un blindato
che avra ricevuto almeno 20 colpi di pistola... il blindato passava su
via delle Cave, i camerati salivano sui gradini di via Acca Larenzia, si
facevano largo e poi: bum bum, gli sparavano contro. Il blindato tirava
il lacrimogeno ¢ noi via. Dopo una decina di minuti passava un altro
blindato ¢ la sequenza si ripeteva... quella sera parecchia gente arrivo
armata. [...] Alla fine la polizia fece irruzione nella viuzza davanti alla
sezione e molti si rifugiarono nei palazzi circostanti®.

Nel racconto di Francesca Mambro, I'utilizzo del futuro semplice ha la
funzione di conferire un tono eroico agli scontri: «per la prima volta, e per
tre giorni, i fascisti spareranno contro la polizia. E questo segno ovviamente
un punto di non ritorno»®. Viene restituito un arco temporale dei disordini

83 Intervista a A.R., cit.

84 Intervista a Francesco Bianco, in N. Rao, 1/ piombo e la celtica, Milano, Sperling&Kupfer,
2009, p. 159.

85 Deposizione di Francesca Mambro alla seconda Corte d’assise d’appello di Bologna, in
G. BiancoNi, 4 mano armata, cit., p. 87.
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molto ampio, come viene ribadito anche nella testimonianza di un militante
non eversivo come G.M. (1955): «quelli furono due o tre giorni in cui pote-
vano esserci decine di morti per i colpi di pistola che sono stati sparati da una
parte e dall’altra»®.

Tuttavia, confrontando le testimonianze con le informazioni presenti nei
quotidiani dell’epoca, emerge una sequenza cronologica diversa: non risulta
che la sera del 7 gennaio si siano verificati violenti incidenti dopo la morte di
Recchioni®’. L unico quotidiano consultato che riporta scontri isolati con la
polizia in varie zone della citta ¢ «la Repubblica»®.

Domenica 8 gennaio, invece, stando alla cronaca del «Messaggero», i
neofascisti diedero vita ad «aggressioni isolate, condotte da piccoli gruppi
in zone diverse della cittan®: la giornata fu scandita da molotov contro se-
zioni di partito, auto rovesciate, vetrine dei negozi distrutte, pestaggi e colpi
di pistola e I’accoltellamento di un simpatizzante di Lotta continua®. Tolte
le telefonate anonime che minacciavano ritorsioni contro i carabinieri, non
risultano gravi incidenti con le forze di polizia: «Paese sera» riporta che al
Tuscolano «forze dell’ordine hanno assistito inerti»®' alle violenze, mentre a
Prati «i furgoni sono arrivati quando la scorribanda si era praticamente con-
clusa, e il gruppo di teppisti si era dissolto»®>. Stesso copione il 9 gennaio,
con un’intensita minore: «Il Messaggero» cita solo un lancio di bottiglie mo-
lotov a una sede sindacale, un pestaggio e dei tafferugli sedati dalla polizia®.
Fu il 10 che si verifico un duro scontro tra neofascisti e forze dell’ordine.
«Paese serax titola in prima pagina Bande fasciste sparano sulla PS**; anche

86 Intervista a G.M. (1955; imprenditore), cit.

87 Prima lancio di lacrimogeni, poi gli spari di un capitano, in «Il Messaggero», 8 gennaio
1978, p. 5; E stato colpito in fronte il giovane ferito dai carabinieri in via Evandro, in «Paese
serayn, 8 gennaio 1978, p. 9.

88 L. Caraccioro, Uccisi due giovani missini, cit.

89 Pestaggi, colpi di pistola e scontri. Incendiate una decina di auto, in «Il Messaggero», 9
gennaio 1978, p. 5.

90 Ibidem.

91 G. RampoLbl, Settanta auto incendiate, assalti ai partiti, accoltellato alle spalle un giovane di
sinistra, in «Paese sera», 9 gennaio 1978, p. 6.

92 M. DELL’OMo, Violenze, aggressioni, incendi dei missini anche in Prati, in «Paese sera», 9
gennaio 1978, p. 7.

93 Diciottenne, bruno, con occhiali. Uno dei killer dei due missini, in «Il Messaggero», 10 gen-
naio 1978, p. 5.

94 Bande fasciste sparano sulla PS, in «Paese sera», 11 gennaio 1978, p. 1.
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«Il Messaggeroy» scrive in pagina d’apertura Missini scatenano la guerriglia
a colpi di pistola® e riporta dettagliatamente lo svolgimento dei disordini: a
seguito di una mobilitazione degli autonomi al Tuscolano, rapidamente di-
spersa dalle forze di polizia, queste ultime vennero raggiunte da un gruppo
di neofascisti che stavano presidiando la sezione di Acca Larenzia. «Paese
seray, «Il Messaggero» e «ll Secolo d’Italia» sono concordi nel riportare che
il concentramento fu una risposta all’azione degli autonomi®®. A questo punto
inizio uno scontro a fuoco che si protrasse fin quando i blindati della polizia
non raggiunsero la sezione presidiata dai missini®’. E probabile che sia questo
I’episodio a cui fanno riferimento le testimonianze riportate in precedenza.
Tuttavia, si tratta di disordini che si esaurirono nell’arco di un’ora®: non du-
rarono per giorni come raccontano gli ex militanti.

Si ¢ verificata anche in questo caso una rielaborazione dei ricordi che ha
adeguato la sequenza di disordini che seguirono il 7 gennaio 1978 all’imma-
gine di “giorno dell’innocenza perduta” presente nella memoria collettiva:
se la morte di Stefano Recchioni provoco la rottura della destra giovanile
con lo stato, allora la violenza praticata in quelle giornate ¢ stata ingigantita
e indirizzata contro le forze che lo stato rappresentano. Per questo motivo,
nelle memorie, gli scontri con la polizia che si verificarono il 10 gennaio
vengono dilatati di intensita e durata, inglobando quelli che si erano verificati
nei giorni precedenti che, invece, non coinvolsero la polizia se non in misura
limitata. Anche la gia citata testimonianza di G.M. (1963) va letta attraverso
questa lente: «la sera del 7 gennaio del *78 non riuscii ad andare ad Acca
Larenzia, cosa che feci il giorno dopo. Furono i primi scontri importanti della
mia vita: scontri con la polizia»®. Nel caso del racconto di Francesco Bian-
co, ¢ evidente lo spostamento temporale dei disordini dal 10 alla sera del 7
gennaio. In questo modo si oscura che le violenze si scatenarono inizialmente
contro altri soggetti e che il raggruppamento di missini del 10 gennaio aveva
probabilmente come obiettivo iniziale quello di fronteggiare gli autonomi,
non le forze dell’ordine.

95 Missini scatenano la guerriglia a colpi di pistola, in «Il Messaggero», 11 gennaio 1978, p. 1.

96 Cfr. M. DELL’OMo, Hanno sparato centinaia di colpi. Chiuso il covo degli squadristi, in «Paese
sera», 11 gennaio 1978, p. 9; G. ZACCARIA, Sparavano sui mezzi blindati, in «Il Messaggero»,
11 gennaio 1978, p. 5; Gravi incidenti provocati dagli ultra. 65 arresti (ma non fra i guerri-
glieri), in «Il Secolo d’Italia», 11 gennaio 1978, p. 5.

97 G. ZACCARIA, Sparavano sui mezzi blindati, cit.
98 M. DELL’OMo, Hanno sparato centinaia di colpi, cit.
99 Intervista a G.M. (1963; ristoratore), cit.
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Inoltre, anche in questo caso c¢’¢ un aspetto di (de)legittimazione della
violenza, poiché si omette che la rabbia dei neofascisti si tramuto in primo
luogo in atti di vandalismo ¢ aggressioni isolate verso persone che nulla ave-
vano a che fare con quanto accaduto. Soltanto un intervistato fa emergere
questo aspetto, giustificandolo come reazione rabbiosa: «abbiamo dato fuoco
a mezza citta nei giorni successivi. Ma come dice il marchese Del Grillo:
“permetterai, ma posso essere un po’ incazzato?”’»'%.

Tuttavia, una testimonianza si allontana dal tratto epico che caratterizza le
narrazioni riportate, avvicinandosi invece alla cronaca del «Secolo d’Italiay.
Il quotidiano missino riporta che gli scontri furono scatenati dalle «forze di
polizia, [che] invece di affrontare i guerriglieri [autonomi], caricavano du-
ramente i ragazzi di destra, lanciando molti lacrimogeni»!'’!. Nella gia citata
storia delle sezioni missine a Roma di Antonio Pannullo viene proposta una
ricostruzione degli eventi analoga:

mentre eravamo li vicino alla ringhiera, sentimmo dei colpi di arma
da fuoco provenire da via delle Cave, dove c’erano allineati diversi
blindati dei carabinieri. Rimasi fermo, non capendo che stesse
succedendo, quando realizzai che quei rumori metallici sulla ringhiera
alla quale ero appoggiato erano rumori causati da proiettili. [...] Ci
furono a quel punto numerosi lanci di lacrimogeni, non si capi piu
nulla. Ci disperdemmo [...] Era sera, ¢’era fumo, la gente scappava,
iniziarono le cariche'®.

E restituita un’immagine che si allontana da quella dipinta da Francesco
Bianco, dove le violenze appaiono come una reazione voluta dai neofascisti.
Qui non vi ¢ nessuna reazione: Pannullo ricorda che il martedi 10 gennaio
sarebbero stati i carabinieri a innescare lo scontro, scatenando il panico tra i
neofascisti. In linea con un’autorappresentazione impregnata di vittimismo,
i missini vengono presentati inermi e senza colpa. La peculiarita di questa
testimonianza ¢ ancora piu evidente se la si confronta con quella di un altro
Nar, Alessandro Pucci: «il giorno dopo incominciamo a organizzare la nostra
risposta. La battaglia campale si sarebbe svolta nei giorni successivi, tutta

100 Intervista a G.M. (1955; imprenditore), cit.

101 Gravi incidenti provocati dagli ultra. 65 arresti (ma non fra i guerriglieri), in «Il Secolo
d’Italian, 11 gennaio 1978, p. 5.

102 A. PaNNULLO, Attivisti, cit., p. 606.
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con I’arsenale del nostro gruppo»!®. Qui traspare nuovamente 1’idea che lo
scontro sia stato voluto. Forse, I’ambivalenza nelle testimonianze ¢ una spia
della molteplicita di approcci con cui gli ex militanti vissero i disordini che
seguirono il 7 gennaio: vi fu chi senti di interpretare la parte della vittima e
chi invece li visse come un momento fondante della propria scelta armata.
Come messo in evidenza da Francesca Socrate per le diverse generazioni che
diedero vita al *68, anche qui «nell’intreccio tra le due esperienze»'™ a pre-
valere ¢ stata la memoria “filo Nar” nel rappresentare non solo il significato
politico di Acca Larenzia ma anche la dinamica dei disordini che lo segui-
rono. L’idea di reazione violenta prevale infatti anche nelle testimonianze di
chi non fece la lotta armata, come puod confermare il racconto di Francesco
Mancinelli:

Mi sono immedesimato in quegli eventi e in cid che accadde per
quelle strade: le centinaia di colpi d’arma da fuoco sui cellulari della
polizia, gli scontri estesi su tutta Roma, gli arresti di massa, le ragazze
che giravano con le borsette piene di pistole, armi abbandonate sotto e
dietro i cestini e nei giardini dei condomini, le macchine rovesciate ed
incendiate. Ed ando pure fin troppo bene!®.

11 fatto che non si tratti di un ricordo ma di un prodotto dell’immaginazione ¢
significativo: questa «immedesimazione in quegli eventi» ¢ una ricostruzio-
ne claborata con materiale presente nella memoria collettiva e cid dimostra
come, all’interno di essa, predomini un’immagine epica di quelle giornate.
Un ultimo elemento che vorrei analizzare ¢ il rapporto tra carabinieri e
polizia: Luca Telese racconta che Francesca Mambro gli disse di ricordare
«I’immagine del capitano dei carabinieri che ha la freddezza di rimettere la
pistola nella fondina, lentamente, e ritornare nei ranghi tra i suoi uomini,
come se nulla fosse accaduto»'®; un dettaglio cinematografico probabilmente
inventato. Anche un ex-militante che assistette alla morte di Recchioni ricor-
da che quella sera «persino i poliziotti avevano paura dei carabinieri»'?. E
possibile che, nel processo di elaborazione della memoria collettiva, sia stata
creata quella che Portelli definisce una «graduatoria delle forze repressive

103 Intervista ad Alessandro Pucci, N. Rao, in 1/ piombo e la celtica, cit., p. 160.
104 F. SocraTE, Sessantotto. Due generazioni, cit., p. 178.

105 F. MANCINELLI, Generazione '78, cit., p. 91.

106 Intervista a Francesca Mambro, in L. TELESE, Cuori Neri, cit., p. 498.

107 Intervista a Bruno Di Luia, ivi, p. 497.
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dello Stato»!'%® e cio fa si che i carabinieri vengano ricordati come i principali
antagonisti nella vicenda, in quanto rei di aver ucciso Recchioni. Ne sono
una conferma i sopracitati racconti di Bianco e Pannullo: «La prima sera ci
furono scontri durissimi con i carabinieri»'®; «sentimmo dei colpi di arma da
fuoco provenire da via delle Cave, dove c’erano allineati diversi blindati dei
carabinieri»''’.

Tuttavia, nel racconto di Valerio Cutonilli, se i carabinieri sono i primi
con cui i neofascisti si scontrano (in linea con la graduatoria), la loro presenza
viene improvvisamente oscurata dall’avvento della Ps:

Un piccolo gruppo di giovani missini esce dalla sezione del Tuscolano.
Si dirige verso via delle Cave. All’altezza di Santa Maria Ausiliatrice
viene intercettato dai carabinieri. Si scatena il finimondo. Per la prima
volta nel dopoguerra, i camerati della capitale attaccheranno in massa
le forze dell’ordine. I neofascisti si mettono a incendiare le automobili
in sosta. Cominciano a sparare contro gli agenti che sembrano accusare
il colpo. La giovane destra si ¢ appena sollevata in armi contro sbirri
¢ militari. Una scena impensabile sino a sabato scorso. I neri riescono
nell’impresa, non proprio agevole, di rovesciare due autobus di linea.
Dopo il disorientamento iniziale, pero, la celere reagisce ¢ carica con
durezza. Partono lacrimogeni. Scattano i primi arresti. [...] Nel frattempo
i giovani rimasti vicino alla sezione decidono di mutare tattica. Si
dividono in piccoli gruppi che cominciano a colpire ovunque. Il singolo
nucleo sbuca all’improvviso da una stradina laterale. Scaraventa raffiche
di pistola contro i blindati e si dilegua. Linee irregolari di proiettili
iniziano a costellare le fiancate dei mezzi di polizia'''.

1l focus del racconto si sposta dai carabinieri alla celere e alle sue camionette:
quest’ultime hanno un posto di rilievo nelle memorie, in quanto simbolo della
repressione statale''?. Credo sia a causa di questa pregnanza simbolica che nei
ricordi esse sono il principale bersaglio della violenza neofascista; si vedano
in proposito le biografie di Francesco Bianco e Fioravanti: «le tante armi che
la sera dopo 1 vili assassini dei giovani di Acca Larenzia spararono verso quel

108 A. PortELLI, Storie orali, cit., p. 38.

109 Intervista a Francesco Bianco, in N. Rao, 1/ piombo e la celtica, cit., p. 159.
110 A. PANNULLO, Attivisti, cit., p. 606.

111 V. CutoniLul, Chi sparo ad Acca Larenzia?, cit., p. 110-111.

112 A. PortELLI, Storie orali, cit., p. 38.
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blindato della poliziay; «il vero bersaglio sono i blindati della polizia, Valerio
si esalta a vedere le ragnatele provocate dai proiettili della sua 357 Magnum
sui vetri delle camionette»''®. Si tratta ancora una volta di una rielaborazione
del ricordo volta a rendere coerente la dinamica dello scontro con I’immagine
di Acca Larenzia come momento di rottura con lo stato. Tuttavia, ¢ possibile
che gli intervistati utilizzino semplicemente il termine «polizia» in maniera
estensiva, intendendo le «forze di polizia» e non la Polizia di stato (includen-
do quindi i carabinieri). Cosi come ¢ ugualmente da tenere in considerazione
che nel corso degli anni, con la nascita della Digos, la Ps ha assunto un peso
maggiore nella gestione dell’ordine pubblico (anche nella coscienza collet-
tiva), e cio puo aver alterato I’immagine che i testimoni restituiscono della
composizione delle forze dell’ordine presenti ad Acca Larenzia. Ma c¢io non
spiega perché in un altro passo della biografia del leader dei Nar si afferma
che i carabinieri fossero totalmente assenti:

si accaniscono contro i poliziotti, perché quelli sono stati mandati
in piazza. Loro invece volevano i carabinieri, li stavano aspettando
conservando i colpi per ammazzarne almeno uno, per rispondere alla
morte di Recchioni. Decine di giovani vengono fermati e portati in
Questura, ma loro si sentono vincitori, per tre giorni hanno tenuto il
campo senza mollare un palmo di terra al nemico''*.

Dallo spoglio dei quotidiani, invece, risulta sia la presenza dei carabinieri
che della polizia durante i disordini del 10 gennaio'". Per quanto quest’ultima
abbia avuto un ruolo decisivo nel sedare i disordini''®, anche in questo caso il
ricordo ¢ stato rielaborato in modo da permettere alla memoria collettiva di
“sanare una ferita”: indirizzare la violenza sulla Polizia di stato permette agli
ex-militanti di conferire un’immagine vittoriosa allo scontro. Al contrario, se
I’attenzione fosse rimasta sui carabinieri, 1’unico modo per vincere sarebbe
stato «ammazzarne almeno unoy»: e la memoria non puo accettare una scon-

113 In ordine: F. Bianco, Una storia sbagliata. Ricordi di un giovane spontaneista armato,
Roma, Edizioni della Casanza, 2021, p. 46; G. BIANCONI, A mano armata, cit., p. 87.

114 G. Biancont, 4 mano armata, cit., p. 87.

115 G. Zaccaria, Sparavano sui mezzi blindati, cit.; M. DELL’Omo, Hanno sparato centinaia di
colpi, cit.; Gravi incidenti provocati dagli ultra, cit.

116 «Il Messaggero» riporta che i primi 28 fermati furono condotti ad una caserma della Ps e
che fu la questura a impartire 1’ordine di perquisire la sezione. Come mostrato in una foto,
la porta della sede missina venne sfondata da una camionetta della polizia: cfr. G. ZAccaria,
Sparavano sui mezzi blindati, cit.
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fitta per un evento di tale rilevanza. Forse, ¢ questo il motivo per cui in alcuni
ricordi i carabinieri escono improvvisamente di scena, o vengono totalmente
obliati, e sono i poliziotti a essere il principale bersaglio dei neofascisti: si
tratta di una narrazione che riflette la difficolta della memoria collettiva a
tenere insieme, da un lato, la graduatoria che pone i carabinieri come i veri
nemici, dall’altro, I’'immagine di quei giorni cruciali come un’epopea collet-
tiva (vittoriosa).

Conclusioni

Come si ¢ visto, il ricordo dei fatti di Acca Larenzia ¢ stato oggetto di
un intenso percorso di elaborazione di una memoria collettiva da parte del
neofascismo romano degli anni Settanta, che ha conferito all’evento il si-
gnificato di “giorno dell’innocenza perduta”. E il momento in cui la destra
reagisce alle violenze subite e innesca un processo di militarizzazione che
ha il proprio culmine nella nascita dei Nuclei armati rivoluzionari. Si tratta
di un processo gia messo in luce dalla storiografia''’, ma che questo articolo
ha voluto approcciare a un livello diverso, utilizzando le lenti della storia
orale. Attraverso di esse ¢ stato possibile analizzare il rapporto tra memorie
individuali e memoria collettiva, evidenziando le molteplici funzioni a cui
quest’ultima assolve: legittimare la violenza praticata dai neofascisti come
una reazione alle aggressioni subite; elaborare una nuova, quanto mistificata,
immagine dei Nar che consenta di accreditarne 1’estraneita rispetto alla strage
di Bologna; infine, “sanare una ferita” nei ricordi, bilanciando il danno subito
il 7 gennaio 1978 con quello arrecato dai terroristi neri.

L’analisi si ¢ incentrata su tre cardini: le alterazioni del ricordo, il linguag-
gio impiegato dai testimoni e il lavoro simbolico che la memoria ha prodotto
sul 7 gennaio 1978 e sui giorni seguenti. In questo modo ho inteso ricostru-
ire il dialogo tra memoria collettiva e ricordi individuali: come si ¢ visto, la
costruzione dell’immagine di Acca Larenzia come “giorno dell’innocenza
perduta” ha fatto si che le dinamiche dei disordini che seguirono la morte di
Stefano Recchioni siano state riclaborate in modo da rafforzare il significato
che gli ex militanti hanno attribuito, negli anni successivi, all’evento. Inoltre,
questa rielaborazione ha delle ricadute anche su altri episodi salienti della
storia della violenza politica a Roma, come dimostra I’operazione di ricollo-
camento temporale dell’omicidio di Francesco Cecchin che si riscontra nei
ricordi di due ex attivisti della sezione Trieste-Salario.

117 G. PaNvINL, Paura e violenza a Roma, cit.
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Vi sono ancora vari aspetti che si potrebbero approfondire: in particolare,
sarebbe interessante ricostruire il percorso che ha portato alla strutturazione
della memoria collettiva di Acca Larenzia, includendo voci provenienti da
altre zone di Roma o d’Italia. Si potrebbe fare uno studio simile a quello
svolto da Amy King'"® ed evidenziare analogie, differenze e peculiarita della
memoria del 7 gennaio 1978 rispetto a quella di un altro episodio cruciale per
il neofascismo degli anni Settanta, come il Rogo di Primavalle. Guardare alle
memorie in prospettiva diacronica puo risultare utile in relazione al tornante
storico che stiamo vivendo: studiare le trasformazioni di commemorazioni,
narrazioni ¢ percezioni di Acca Larenzia non puod non tenere conto del pro-
cesso di piena integrazione nelle istituzioni repubblicane ¢ ascesa al potere
di un’area politica che alla fine degli anni Ottanta Piero Ignazi aveva definito
«il polo escluso»''. Se, come rilevato da Jessica Matteo per i militanti antifa-
scisti, il fattore determinante nel condizionare le memorie ¢ il contesto in cui
si svolgono le interviste, ovvero un quadro in cui la violenza politica non ¢
piu accettata, per il neofascismo bisogna tenere anche in considerazione che
dagli anni Novanta si ¢ assistito a una progressiva “defascistizzazione” della
destra, funzionale a creare un autoritratto scevro da ogni forma di nostalgi-
smo. Questo percorso, ¢ le memorie pubbliche connesse, hanno avuto con
ogni probabilita un ruolo primario nell’influenzare il ricordo che i neofascisti
restituiscono del proprio passato.

In conclusione, aggiungerei che se da un lato, come detto nell’introduzio-
ne, la storia orale ¢ utile per comprendere il neofascismo, a sua volta quest’ul-
timo puo essere un campo di analisi funzionale alla stessa storia orale per
perfezionare i suoi strumenti: riprendendo le interviste che ho realizzato, ¢
possibile che la tendenza dell’ideologia fascista e post-fascista a proporre una
visione della realta impregnata di mitopoiesi abbia avuto un peso nel condi-
zionare i ricordi di alcuni momenti di vita e, forse, I’intera organizzazione
della propria biografia (spesso riprendendo modelli mitologici della cultura
classica). Torna utile in quest’ottica una categoria psicanalitica applicata alla
storia orale da Luisa Passerini: la mitobiografia, ovvero «il mitologema alla
base del destino individuale»'°.

Credo che studiare la memoria di chi aderi a quest’area politica potrebbe
gettare ulteriore luce sulle potenzialita di questa categoria: non solo per in-

118 A. KiNG, Politica e martirio, cit.
119 P. IoNazi, 1l polo escluso. Profilo del Movimento sociale italiano, Bologna, il Mulino, 1989.

120 L. PassermNI, Storia e soggettivita: le fonti orali, la memoria, Venezia, La Nuova Italia,
1988, p. 202.
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dividuare quali sono le logiche con cui si rielabora e si da forma al passato,
ma anche quelle attraverso cui si costruisce la propria identita e il proprio
sguardo sul presente.

Elenco degli intervistati

A.R., nato a Roma nel 1957.

Negli anni Settanta vive a Roma nel quartiere Colle Oppio dove milita nella
sezione del Movimento sociale italiano. Oggi ¢ un pensionato ancora attivo
politicamente e vive nel quartiere Eur. L’intervista si € svolta in un bar vicino
a casa sua il 25 gennaio 2025.

F.A., nato a Roma nel 1955.

La sua attivita di militante del Fronte della gioventu si ¢ svolta nella sezio-
ne Trieste-Salario: oggi ¢ un addetto stampa ed ¢ ancora legato all’attivita
politica nella medesima sezione. L’intervista si € svolta in un ristorante il 5
febbraio 2025.

F.P., nato a Roma nel 1956.

Negli anni Settanta vive dapprima nel quartiere Esquilino, dove inizia a mili-
tare nel Movimento sociale. In seguito si trasferisce a Latina e continua 1’atti-
vita politica nella sezione territoriale di riferimento. Oggi ¢ un imprenditore:
I’intervista si ¢ svolta in un ristorante il 16 dicembre 2024.

F.T., nato a Roma nel 1962.

Originario del quartiere Prenestino, inizid a militare nella sede provinciale
del Fronte della gioventu a via Sommacampagna e in seguito si trasferi nella
sezione Trieste-Salario. Abbandono la politica dopo aver speso alcuni mesi
in carcere e oggi ¢ un imprenditore. L’intervista si ¢ svolta nel suo ufficio il
19 dicembre 2024.

G.A., nato a Roma nel 1958.

Negli anni Settanta abita nel quartiere Parioli, ¢ studente del liceo Righi e
inizia a militare nella sede di via Sommacampagna. In seguito si trasferisce
nella sezione Trieste-Salario. Dopo un arresto, continua a praticare ’attivita
politica anche dopo gli anni Settanta, diventando un politico legato ad Alle-
anza nazionale. L’intervista si ¢ svolta a casa dell’intervistatore il 10 novem-
bre 2022.
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G.M., nato a Roma nel 1955.

Negli anni Settanta vive, frequenta e milita nel Trieste-Salario, dove diventa
segretario della sezione del Fronte della gioventu di viale Somalia. E ancora
interessato e attivo politicamente e svolge 1’attivita di imprenditore nel setto-
re immobiliare. L’intervista si ¢ svolta in un ristorante il 12 dicembre 2024.

G.M., nato a Roma nel 1963.

Gli anni Settanta li passa nel quartiere Trieste. Alla fine del decennio entra
nella sezione Trieste-Salario, seguendo le orme del fratello maggiore. Smette
di essere attivo politicamente poco tempo dopo essere uscito dal carcere e
oggi ¢ un ristoratore. L’intervista si ¢ svolta a casa dell’intervistato il 9 di-
cembre 2024.
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«Vediamo chi vince. Noi non abbiamo paura».
Etnografia politica di due citta governate
dalla destra radicale

ELisA BELLE*

Introduzione

Questo saggio prende le mosse da una piu ampia ricerca sociologica,
focalizzata su due partiti particolarmente rilevanti nella famiglia politica
della destra radicale europea: la Lega Salvini premier (ex Lega nord) e il
Rassemblement national (ex Front national) (Fn/Rn)'. Il progetto aveva due
principali obiettivi. Da una parte, analizzare il radicamento locale di queste
due organizzazioni e, piu nello specifico, le modalita di gestione del potere
amministrativo in due citta di medie dimensioni, dove i partiti avevano recen-
temente riportato due insperate vittorie. Dall’altra, mi proponevo di fare luce
sull’impatto di queste nuove conquiste municipali sul tessuto sociopolitico
locale, ponendo particolare attenzione al rapporto tra le due nuove ammi-
nistrazioni e le reti cittadine dell’attivismo civico, sia formali (associazioni,
Ong e simili), sia informali. A tale scopo, ho cercato di fare luce sui principali
conflitti che si sono venuti a creare tra le due amministrazioni e alcuni seg-
menti civici. Ho dunque guardato, in entrambe le citta, ai temi che divenivano
oggetto di scontro, ricostruendo sia le cornici interpretative degli attori in
gioco, sia la loro gestione del conflitto.

Da un punto di vista metodologico, ho selezionato due regioni caratteriz-
zate da una presenza radicata dei due partiti, sia in termini elettorali, sia di le-
gittimita culturale — la Lombardia® e la Provenza-Alpi-Costa Azzurra (sud-est
della Francia)®. Le due citta scelte come casi di studio, qui pseudonimizzate

* University of Glasgow. L’articolo ¢ stato sottoposto a processo di referaggio doppio cieco.

1 La ricerca ¢ stata finanziata dal programma Horizon 2020 dell’Unione europea nell’ambito
delle azioni Marie Sktodowska Curie, grant agreement n. 898038 ed ¢ stata ospitata dal Centre
d’études européennes et de politique comparée di Sciences Po Paris.

2 G. PassareLLl, D. Tuorto, La Lega di Salvini. Estrema destra di governo, Bologna, il
Mulino, 2018.

3 J. GoMmBIN, Que sont les électeurs du Front National devenus?, in Droit(es) aux urnes en
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come Citta e Ville*, sono state selezionate sulla base della similarita di alcune
caratteristiche socio-demografiche: una popolazione attorno ai 50.000 abi-
tanti e una percentuale analoga di popolazione immigrata, attorno al 12 per
cento’. Inoltre, in entrambi i casi I’arrivo al potere municipale dei due partiti
¢ relativamente recente (nel 2014 a Ville, nel 2017 a Citta).

11 dibattito sull’estrema destra, soprattutto internazionale, si ¢ sinora con-
centrato prevalentemente sulle dinamiche elettorali e sulle trasformazioni dei
sistemi di partito®, complice un certo dominio disciplinare della scienza poli-
tica su sociologia e antropologia politica. Cio ha inoltre comportato lo scarso
sviluppo di altre questioni scientifiche, a mio avviso di importanza fondamen-
tale per comprendere la crescita, I’istituzionalizzazione ¢ la normalizzazione
culturale di questa famiglia politica nel contesto delle liberaldemocrazie a
capitalismo avanzato. Mi riferisco in primo luogo alla dimensione territo-
riale. Le ricerche disponibili tendono infatti a focalizzarsi prevalentemente
sul livello di analisi nazionale, oppure sulla comparazione transnazionale’.
Tale prevalenza ha spesso implicato un certo appiattimento di peculiarita,
differenziazioni e complessita organizzative di questi partiti, assumendone, a
torto, il carattere territorialmente omogeneo. Alcuni contributi di sociologia e
antropologia politica compensano parzialmente questa tendenza, soprattutto
per quanto concerne lo studio del rapporto tra territori e subculture politiche
locali®. Esiste poi un nucleo di lavori etnografici o qualitativi che indaga le

région PACA: L’élection présidentielle de 2007 en région Provence-Alpes-Cote d’Azur, a
cura di J. Gombin, P. Mayance, Parigi, L’Harmattan, 2010, pp. 13-41.

4 11 protocollo di anonimizzazione comprende le due citta e le persone intervistate, a cui sono
stati attribuiti nomi di fantasia. Le interviste del caso francese sono state da me tradotte.

5 Non vengono fornite le fonti statistiche per non compromettere 1’anonimizzazione dei due
luoghi.

6 C. MupDE, Three decades of populist radical right parties in Western Europe: So what?, in
«European Journal of Political Research», vol. 52 (2013), n. 1, pp. 1-19; S.M.VAN HAUWAERT,
S. VaN KEsseL, Beyond protest and discontent: A cross-national analysis of the effect of
populist attitudes and issue positions on populist party support, in «European Journal of
Political Researchy, 2018, n. 1, pp. 68-92; D. ALBERTAZZI, D. MCDONNEL, Populists in power,
New York, Routledge, 2015.

7 M. Cxou, B. MoFriTT, R. BUSBRIDGE, The Localist Turn in Populism Studies, in «Swiss Political
Science Review», vol. 28 (2022), n. 1, pp. 129-141.

8 Mi riferisco in particolare ai contributi pionieristici che hanno analizzato il primo sviluppo del-
la Lega nord in rapporto ai processi di sfaldamento della cosiddetta Prima repubblica, nel con-
testo socio-economico e culturale del nord subalpino e della “terza Italia” a capitalismo mole-
colare/di piccola e media impresa. Si vedano in particolare: I. DiamMaNTI, La Lega. Geografia,
storia e sociologia di un nuovo soggetto politico, Roma, Donzelli, 1993 ¢ Ib., I/ male del
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forme della militanza e le culture politiche in relazione a contesti territoriali
specifici’.

Rimane tuttavia poco esplorata la dimensione specifica dell’accesso al
governo locale e delle sue implicazioni sociali, politiche e culturali nei con-
testi di riferimento, specie in questa fase di forte crescita transnazionale della
famiglia politica nel suo complesso. Tale lacuna ha suscitato un crescente in-
teresse negli ultimi anni: diversi contributi hanno infatti mostrato il ruolo cru-
ciale svolto dall’ancoraggio territoriale'® e dall’uso ideologico del localismo
e delle fratture centro/periferia nell’ascesa elettorale di queste formazioni'’.
Inoltre, ¢ stato dimostrato che ’acquisizione del potere locale facilita un piu

Nord. Lega, localismo, secessione, Roma, Donzelli, 1996; Ethnos e demos. Dal leghismo al
neo-populismo, a cura di A. Bonomi, P.P. Poggio, Milano, Mimesis/Iter, 1999; A. CEnto BuLL,
M. GILBERT, The Lega Nord and the Politics of Secession in Italy, Basingstoke & New York,
Palgrave, 2001; M. AME, Verdi tribu del Nord. La Lega vista da un antropologo, Roma-Bari,
Laterza, 2012.

9 Si pensi, a titolo di esempio e con riferimento alla sola Lega (nord), ai lavori di Elisa Bell¢
(Veneto e Lombardia), Lynda Dematteo (sulla bergamasca), Marco Marzano (sul Piemonte),
che hanno analizzato il rapporto tra socializzazione politica, culture politiche leghiste e ter-
ritori: E. BELLE, From territory to community. Inside the “black box” of the Lega Nord's po-
pulism, in «Etnografia e ricerca qualitativa», 2015, n. 1, pp. 89-110; L. DEmATTEO, L idiota in
politica. Antropologia della Lega Nord, Milano, Feltrinelli, 2011. Oppure, ancora, ai lavori di
Avanza, Scrinzi e Bell¢ sulla militanza, la vita quotidiana e I’intreccio con le questioni di ge-
nere: M. AVAaNzA, Les «purs et durs de Padaniey: ethnographie du militantisme nationaliste
a la Ligue du Nord (Italie), 1999-2002, Dissertation, Paris, Ehess, 2007; E. BELLE, Costruire
la comunita, tra patriarchi e camerati. Nessi tra cultura politica e ordine di genere in due
sezioni locali della Lega Nord, in «Studi culturali», XI (2014), n. 1, pp. 29-56; F. Scrinzi,
The racialization of sexism: Men, women and gender in the populist radical right, New York,
Routledge, 2023. Si segnala inoltre il recente lavoro di Ghita Bordieri, che analizza la dif-
ferenziazione territoriale e organizzativa della nuova Lega nazionale: “Noi sapevamo che
era una bolla”: cambiamento organizzativo e stili di gruppo nella Lega post-2018, in Post.
Sguardi sul cambiamento, a cura di D. Lembo, M. Sembaloni, A. Cellai, M Crulli, Milano,
Mimesis, 2023, pp. 65-77.

10 J. FirzceraLD, Close to home: Local ties and voting radical right in Europe, New York,
Cambridge University Press, 2018; F. PaxtoN, T. PEACE, Window dressing? The mainstreaming
strategy of the Rassemblement National in power in French local government, in «Government
and Opposition», vol. 56 (2021), n. 3, pp. 545-562; F. PAXTON, Restrained radicals: Populist
radical right parties in local government, Cambridge, Cambridge University Press, 2023;
E. BELLE, F. FAURY, Going local, going mainstream? Ethnographic study of two French cities
governed by the Rassemblement National, in «Government and Opposition», vol. 60 (2025),
n. 1, pp. 125-140.

11 E. BELLE, When the Local is Illiberal: Local Welfare Chauvinism and the Populist Radical
Right, in «Government and Opposition», vol. 60 (2025), n. 4, pp. 1204-1223.
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ampio processo di istituzionalizzazione e, in certi casi, puo rappresentare un
significativo trampolino di lancio verso quello nazionale'>. Esso puo inoltre
fungere da “arena di prova”'? per politiche fortemente caratterizzanti a livello
ideologico'¥, che possono successivamente essere estese a livello nazionale.
Da questo insieme di sviluppi del dibattito nasce dunque il primo obiettivo
della ricerca, ovvero fare luce sull’impatto della normalizzazione e dell’ac-
cesso al potere della destra radicale in rapporto ai contesti locali (e alle loro
specificitd). Lo sguardo analitico si ¢ quindi concentrato sui processi di co-
struzione e cambiamento delle forme della rappresentanza, in relazione alle
tradizioni e alle subculture politiche territoriali.

La politica subnazionale, in particolare quella municipale, ci conduce a
un’altra rilevante zona d’ombra nel dibattito: I’impatto dell’accesso al potere
della destra radicale sulle societa civili e sulla coesione democratica. Alcuni
contributi recenti hanno mostrato infatti come la crescita di tale famiglia po-
litica sia spesso accompagnata da processi conflittuali e di polarizzazione®.
Questo fenomeno € noto come “eccezionalismo” della destra radicale'®, con
riferimento per I’appunto all’eccezionale impatto socio-politico di queste for-
mazioni. E inoltre interessante notare come tale conflittualita chiami spesso
in causa dimensioni ideologiche e valoriali dirimenti, che vedono alcuni seg-
menti civici mobilitarsi in difesa di principi che, almeno in linea di principio,
costituiscono I’architrave valoriale delle democrazie (su tutti, I’antirazzismo
e I’antifascismo)"’.

11 rapporto tra societa civile e politica ¢ stato oggetto di ampia analisi em-
pirica e teorizzazione, e costituisce un “classico” della scienza politica e della

12 F. PaxToN, T. PEACE, Window dressing?, cit.
13 F. PaXTON, Restrained radicals: Populist radical right parties in local government, cit.
14 E. BELLE, F. FAury, Going local, going mainstream?, cit.

15J. VULLERS, S. HELLEMEIER, Does counter-mobilization contain right-wing populist move-
ments? Evidence from Germany, in «European Journal of Political Research», vol. 61 (2022),
n. 1, pp. 21-45.

16 E. HarTEVELD, P. MENDOZA, M. ROODULN, Affective polarization and the populist radical
right: Creating the hating?, in «Government and Opposition», vol. 57 (2022), n. 4, pp. 703-
727.

17 Si vedano, su questo A. ELLiNAs, 1. LAMPRANOU, Societal responses to right-wing extremism:
Antifascist mobilisation against golden dawn in Greece, in «South European Society and
Politics», vol. 26 (2021), n. 4, pp. 437-464; J. VULLERs, S. HELLEMEIER, Does counter-mo-
bilization contain right-wing populist movements?, cit.; H.J. GUNZELMANN, C. JANICKE, Far-
right contention in civil society: multiple lenses on action repertoires, actors, and targets, in
«European Societies», 2025, pp. 1-31.
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sociologia. L’approccio liberale, come originariamente delineato da Alexis
de Tocqueville e poi riattualizzato da Robert D. Putnam, enfatizza il ruolo
cruciale dei legami civici per il buon funzionamento dei sistemi democra-
tici. Tuttavia, altre riflessioni evidenziano anche il potenziale della “cattiva
societa civile” nel rafforzare posizioni antidemocratiche, discriminatorie e
spinte autoritarie'®. Come vedremo, anche nel caso della mia ricerca questa
ambivalenza ¢ un aspetto fondamentale per comprendere le relazioni tra i due
partiti e 1 rispettivi contesti. Il tema riveste inoltre una particolare importanza
proprio in questa fase di crescita e piena ‘“normalizzazione” della destra ra-
dicale, perché permette di spostare il focus dalla crescita in sé ai suoi effetti
concreti e territorialmente differenziati. Ci permette inoltre di integrare le
analisi di tipo politico-istituzionale con una prospettiva maggiormente con-
centrata sugli aspetti sociali, chiamando dunque in causa i nessi e le articola-
zioni tra politica e societa.

Infine, un aspetto fondamentale che accomuna entrambe le lacune del di-
battito, quella territoriale ¢ quella civica, fa riferimento alla prevalenza di
approcci quantitativi, focalizzati sulle dinamiche elettorali’®, anziché sulle
strutture organizzative dei partiti e le culture politiche. E a mio giudizio ur-
gente arricchire la discussione con prospettive qualitative, in particolare cen-
trate sulla raccolta di testimonianze, allo scopo di analizzare le costruzioni
valoriali ¢ di senso sia dei partiti in questione, sia dei pezzi di societa che a
essi si oppongono. 1 lavoro sulle narrazioni permette infatti di scavare a fon-
do nei processi di conflittualita ¢ polarizzazione, esaminandoli anche in una
prospettiva relazionale, ovvero guardando ai meccanismi di contrapposizione
e rispecchiamento tra mondi apparentemente inconciliabili.

Inoltre, lavorare su “entrambi i lati del conflitto”, quello dei partiti e quel-
lo dei loro oppositori civici, permette di decostruire in maniera critica una

18 C. Ruzza, The populist radical right and its discursive impact on EU-level civil society,
in «European Politics and Society», vol. 22 (2021), n. 4, pp. 567-588; G. NETTELBLADT,
Negotiating counterstrategies against the far right in Cottbus, Germany: shifting relations
between the state and civil society, in «Territory, Politics, Governance», vol. 13 (2023), n. 3,
pp. 324-343.

19 C. MupDE, The study of populist radical right parties: towards a fourth wave, Oslo, C-REX
Working Paper Series, n. 1, 2016; P. CASTELLI GATTINARA, The study of the far right and its
three E's: why scholarship must go beyond Eurocentrism, Electoralism and Externalism,
in «French Politicsy», vol. 18 (2020), pp. 314-333; R. Kuppers, The far right in Spain: an
“exception” to what? Challenging conventions in the study of populism through innovative
methodologies, in «European Journal of Cultural and Political Sociology», vol. 11 (2024),
n. 4, pp. 517-557.
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certa tendenza della destra radicale a fornire risposte standardizzate e alta-
mente controllate, soprattutto a chi fa ricerca con metodi etnografici e piu in
generale qualitativi, in cui ’immersione, lo scambio ¢ la relazionalita giocano
un ruolo cruciale?. Un’altra ragione di difficolta a instaurare conversazioni
fruttuose ¢ dovuta al fatto che molte formazioni tengono a presentarsi come
attori politici “normalizzati”, soprattutto in contesti, come quello francese, in
cui I’accesso a posizioni di governo ¢ ancora precluso (seppure in un quadro
di crescente legittimazione e porosita con la destra moderata).

Etnografia politica, tra immersione e comparazione

Prima di passare all’analisi dei principali risultati di ricerca, ¢ opportu-
no fornire alcune informazioni sulla sua struttura. Innanzitutto, ¢ importante
chiarire la scelta specifica di Lega e Rn all’interno della vasta famiglia politica
europea della destra radicale, motivata da un insieme bilanciato di analogie e
differenze. Per quanto concerne le prime, si tratta di due formazioni di lungo
corso, solide dal punto di vista elettorale e soprattutto organizzativo. Inoltre,
entrambe hanno recentemente attraversato una fase di importante cambia-
mento ideologico e di struttura: dal Front national al Rassemblement national
nel 2018, dalla Lega nord alla Lega Salvini premier a partire dal 2013. Per
quanto concerne le differenze, la prima ¢ il grado di istituzionalizzazione. Il
Fn/Rn non ha mai avuto accesso al governo nazionale e rimane debolmente
istituzionalizzato anche sul piano locale, sebbene sia in crescita. La Lega al
contrario ha una solida esperienza di governo a tutti i livelli territoriali. Infine,
e piu ampiamente, la leva teorica di fondo della scelta comparativa risiede
nel rapporto inverso dei due partiti tra localismo e nazionalismo. Come noto,
la Lega ¢ recentemente passata a un messaggio sovranista a base nazionale,
dopo decenni di etno-regionalismo (o etno-federalismo). Il Rn sta invece cer-
cando di bilanciare il suo radicato nucleo ideologico, marcatamente naziona-

20 Si vedano su questo M.K. BLEE, White-knuckle research: Emotional dynamics in fieldwork
with racist activists, in « Qualitative Sociology», vol. 21 (1998), pp. 381-399 ¢ M. Avanza,
Comment faire de |’ethnographie quand on n’aime pas «ses indigénes»?, Les politiques de
I’enquéte, Parigi, La Découverte, 2008, pp. 41-58; ma anche riflessioni piu recenti: E. BELLE,
Knowing as being, knowing is being. Doing a political ethnography of an Italian right-wing
party, in «Anthropologie & développement», vol. 44 (2016), pp. 79-100; K. FANGEN, An 0b-
servational study of the Norwegian far right. Some reflections, in Researching the Far Right,
a cura di S.D. Ashe et al., Abingdon, Oxon & New York, Routledge, 2021, pp. 239-241; O.C.
NoROCEL, .B. SEGERS, Far-right researchers as intersectional subjects: three arenas for emo-
tional labour, in «European Journal of Politics and Gender», vol. 8 (2025), n. 2, pp. 1-23.
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lista, con nuove note localiste, proprio sulla spinta di una ondata di vittorie
municipali che, a partire dal 2014, ha aperto inedite possibilita di accesso al
potere?.

Gli studi di caso sono stati realizzati seguendo 1’epistemologia ¢ il metodo
etnografico, dunque combinando diverse tecniche di raccolta dei dati. Innan-
zitutto, 1’osservazione della vita pubblica e politica — con sei mesi di perma-
nenza in ciascuna citta. Ho poi realizzato delle interviste semi-strutturate con
militanti e dirigenti dei due partiti (20 a Citta, 15 a Ville).

La selezione di questo secondo gruppo di intervistate/i si ¢ basata su un
criterio di rilevanza: in primo luogo, ho individuato i gruppi piu attivi all’in-
terno di vari settori della vita associativa. Ho poi inserito nel campione tutti
1 soggetti associativi e i gruppi che si sono trovati in una posizione di disac-
cordo con I’amministrazione municipale, per ragioni differenti, che potevano
variare da temi civici classici (per esempio, il tema del verde urbano, caro
al movimenti civici), a questioni pit marcatamente ideologiche (come ve-
dremo, soprattutto I’antifascismo e I’antirazzismo). Questi criteri hanno per-
messo di bilanciare in maniera soddisfacente una prospettiva ampia, capace
di guardare all’insieme del mondo civico locale, e una invece piu focalizzata
sulle dinamiche di conflitto. Nell’insieme, in entrambi i casi la composizione
del campione ¢ stata piuttosto variegata, con associazioni di disparata na-
tura e scopo: dal mondo culturale a quello del volontariato con infanzia e
adolescenza, ai gruppi di quartiere, alle associazioni di immigrati di svariata
provenienza, a quelle di inclusione sociale. A complemento di interviste e
osservazione, ho analizzato documenti organizzativi di partito, stampa loca-
le, social network di alcuni soggetti individuali e collettivi particolarmente
significativi nella vita pubblica delle due citta. Tutte le interviste utilizzate
sono state pseudonimizzate. I ruoli e gli ambiti di attivismo delle persone
intervistate all’interno del contesto civico sono riportati fedelmente, senza
tuttavia citare i nomi reali dei gruppi in questione, ma indicando in maniera il
piu precisa possibile il tipo di organizzazione.

In una fase piu avanzata della ricerca ho condotto delle interviste con
figure-chiave della societa civile (15 per ciascun caso), selezionate sulla base
della conoscenza del contesto acquisita durante i primi mesi di lavoro sul
campo. Le interviste con militanti e dirigenti di partito si sono concentrate
principalmente su tre ambiti: il percorso di militanza; il rapporto tra il partito
e il territorio (presenza, organizzazione, radicamento, governo locale); la loro
visione della situazione attuale del partito e dei suoi sviluppi. Le interviste

21 E. BELLE, F. FAURY, Going local, going mainstream?, cit.
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con attiviste/i della societa civile hanno anch’esse affrontato tre aree: il loro
percorso di impegno civico; le caratteristiche e la storia del gruppo in rela-
zione al contesto; I’impatto della vittoria municipale del partito e il rapporto
instaurato con la nuova amministrazione. Ai fini di questo contributo, mi con-
centrerd principalmente sulle interviste con gli oppositori civici, allo scopo
di analizzare le forme, i modi, e i temi del conflitto con le due nuove ammi-
nistrazioni municipali. Quelle con dirigenti di partito ed eletti/e forniranno
comunque un contesto di sfondo, senza essere pero utilizzate direttamente.

L’accesso al campo ¢ stato negoziato dando chiara comunicazione de-
gli obiettivi e della metodologia a tutti e tutte coloro che hanno partecipato.
L’accoglienza si ¢ rivelata positiva con la Lega, mentre ¢ stata particolar-
mente ostile nel caso del Rassemblement national. Una trattazione appro-
fondita delle specifiche sfide epistemologiche e deontologiche connesse allo
studio etnografico — e piu in generale qualitativo — della destra radicale esula
dall’ambito di questo contributo. Mi limito qui a sottolineare che si tratta di
un tema fondamentale per chi studia questa famiglia politica, che chiama in
causa I’importanza della riflessivita, del posizionamento ¢ della consapevo-
lezza delle dinamiche emotive e affettive (nel senso di affect) nello studio
immersivo di soggetti che possono talvolta rivelarsi diffidenti, quando non
apertamente ostili*2. Per quanto concerne la complessa esperienza con la se-
zione di partito francese, ’ostilita va messa in relazione non solo con I’or-
ganizzazione, ma anche (e forse soprattutto) con le caratteristiche socio-po-
litiche della citta e del contesto locale. Si tratta infatti di un’area soggetta a
radicate dinamiche di corruzione, clientelismo e capitalismo di connivenza,
che rendono molto difficile distinguere tra la diffidenza del partito e quella di
un sistema politico locale pit ampio, improntato all’opacita?.

Per quanto concerne i due contesti di ricerca, a Ville, citta costiera turisti-
ca, il partito gode di un solido consenso elettorale e di un’ampia legittimita
culturale. Tuttavia, questo radicamento ¢ a lungo rimasto «un voto per con-
testare, non per sostenere», come ha osservato uno dei dirigenti di partito

22 Per una rassegna sul tema si rimanda a K.M. BLEE, White-knuckle research, cit.; M. AVANZA,
Comment faire de I'ethnographie quand on n’aime pas «ses indigénes»?, cit.; E. BELLE,
Knowing as being, knowing is being, cit.; O.C. NorocEL, 1.B. SEGERS, Bringing the researcher
in, cit.

23 Qualora si desiderasse approfondire questa specifica esperienza etnografica e le sue difficolta,
rimando al capitolo di prossima pubblicazione (2026), Dancing in the dark. Attuining to the
revulsion towards a far right town, in Affective ethnography in and beyond organization stu-
dies: Canon and dissonance in a research style, a cura di M. Cozza, S. Gherardi, L.L. Parolin,
C. Pellegrinelli, Bristol University Press.
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intervistati. La destra locale tradizionale ha infatti amministrato la citta per
piu di trent’anni, con una vera ¢ propria dinastia politica, che ha visto suc-
cedersi tre sindaci. Il capostipite, il “Sindaco-Padre”, ha passato il testimone
al “Sindaco-Figlio” (effettivamente suo figlio), a cui € poi succeduto il “Sin-
daco-Braccio Destro”, a lungo suo assessore di punta ¢ uomo di fiducia. La
fine di questo ciclo di potere viene sancita dalle elezioni municipali del 2014,
ed ¢ causata da numerosi scandali per clientelismo e corruzione che hanno
coinvolto il Sindaco-Figlio ¢ il Sindaco-Braccio Destro.

In modo abbastanza simile, ma sull’altro versante dello spettro politico,
a Citta la Lega ha capitalizzato sulla crisi di una coalizione di centro-sini-
stra cattolico e moderato, al potere per piu di vent’anni. E inoltre importan-
te notare come il partito risulti dominante nella regione e nei comuni limi-
trofi, ma non a Citta, che ¢ invece tradizionalmente progressista. Il partito
ha conquistato il potere dopo I’arresto del sindaco uscente, con un’accusa
legata all’attribuzione di un modesto appalto. Il sindaco e le altre persone
coinvolte nell’indagine sono state poi assolte, ma la vicenda ha avuto un
forte impatto mediatico ed ¢ stata abilmente cavalcata dagli avversari po-
litici.

Ville, municipalita simbolo di una nuova fase di istituzionalizzazione

Come anticipato, il Front national/Rassemblement national®* conquista
il potere a Ville nel 2014, nel quadro piu ampio di una inedita serie di vitto-
rie municipali in varie citta di medie dimensioni, che hanno avuto un note-
vole impatto sul dibattito pubblico e politico francese. Per comprendere gli
effetti sociopolitici di questo successo a livello locale, ¢ importante esami-
nare gli elementi di rottura, ma anche le continuita che marcano il processo
di radicamento del partito. La vittoria frontista a Ville segna indubbiamente
una frattura all’interno di un panorama politico a lungo dominato dalla de-
stra tradizionale (altrimenti detta, nel dibattito pubblico francese, destra re-
pubblicana). I risultati del 2014 provocano non solo una sorta di cataclisma
in termini di regolazione del potere, ma anche una forte reazione politica ed
emotiva in parte della societa civile locale. E Annie, insegnante di scuola
primaria in citta, a ricostruire quella concitata fase, in una lunga intervista
presso la sua casa, in cui viene ripercorso tutto il processo di attivazione

24 Come gia accennato, il partito ha cambiato nome nel 2018. Entrambi i nomi, Front national
(Fn) e Rassemblement national (Rn), sono utilizzati qui in base al periodo di riferimento,
oppure in maniera congiunta (Fn/Rn).

PAGINA 152



SAGGI IL DE MARTINO 41/26

civica in seguito allo “shock” di essere divenuti una delle citta di punta
dell’estrema destra francese:

Quando hanno vinto, ero completamente sopraffatta dalla tristezza.
Sono rimasta su questo divano per due giorni, a piangere. [...] Tra i
due turni di voto... ero al mercato e c’era I’Union des étudiants juifs
de France, sai? Sono molto attivi, specialmente a Parigi... Portano
avanti da molto tempo una grande battaglia contro il Front national.
Sono arrivate quattro persone, fantastici! Ho passato la giornata con
loro, e mi hanno spiegato: “Ascolta, se il Front national dovesse
vincere, avete una sola soluzione. Dovete creare un’associazione”. E
lo abbiamo fatto. Eravamo anche collegati ad altri comitati simili in
altre citta francesi governate dal Front national (Annie, Associazione
di vigilanza democratica, d’ora in avanti Avd).

Questo clima emotivamente denso deve essere interpretato a partire dal-
le specifiche caratteristiche del contesto politico francese. Il Front national
¢ stato infatti storicamente escluso dall’accesso alle istituzioni attraverso
il cosiddetto cordon sanitaire (pratica politica che consiste nel rifiuto di
collaborare o formare coalizioni con il partito, anche attraverso alleanze
destra-sinistra). La conquista di una serie di citta alle elezioni municipali
del 2014 costituisce un evento politico di rilievo proprio in quanto segno
evidente dell’indebolimento di questo sbarramento. In quella fase, Ville di-
venta il caso nazionale di maggior richiamo, in quanto si tratta all’epoca di
una delle citta di maggiori dimensioni e maggior peso politico tra quelle
conquistate dal partito.

Al contempo, ¢ interessante notare come, nelle interviste condotte sia con
esponenti di partito, sia con rappresentanti della societa civile progressista,
I’ascesa del Fn/Rn venga spesso descritta come una «vittoria per caso» (vi-
ctoire par hasard), dovuta principalmente alle divisioni interne della destra
tradizionale. Come accennato, I’allora sindaco in carica — il terzo della lunga
successione politica — aveva perso 1’appoggio della coalizione a seguito di
alcune inchieste per corruzione, per cui € stato successivamente condannato
in via definitiva. La frammentazione del voto a destra ha consentito al Fn di
capitalizzare questa crisi delle ¢lites locali, vincendo cosi le elezioni.

E importante notare come i primi passi di mobilitazione della societa civi-
le progressista a seguito di questa vittoria frontista siano sostenuti da rilevanti
attori civici, gia attivi nelle mobilitazioni contro il Fn negli anni Ottanta e
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Novanta®: I’Union des étudiants juifs de France, associazione nazionale nata
nel 1944 dall’esperienza della resistenza ebraica, ¢ Sos Racisme, fondata nel
1984 in risposta al primo diffondersi dell’estrema destra nel paese. Lo svilup-
po dell’ Avd ¢ stato inoltre appoggiato da un’associazione locale equivalente,
nata alcuni anni prima in una citta vicina, anch’essa amministrata dal Fn.

Annie mi racconta che I’associazione comincia a promuovere iniziative
pubbliche in difesa dei valori liberal-democratici (per esempio, un festival
per celebrare 1I’Europa, dopo che il nuovo sindaco, tra i suoi primi atti, decide
di rimuovere la bandiera della Ue dal municipio). Viene inoltre portata avanti
una costante attivita di vigilanza su casi di dichiarazioni e/o comportamenti
discriminatori da parte di rappresentanti dell’amministrazione. In alcuni casi,
il gruppo fa ricorso anche ad azioni legali, un tratto caratterizzante delle mo-
bilitazioni antifrontiste in Francia sin dagli esordi*.

Accanto a questi elementi di rottura e novita, sono emerse dalle interviste
anche forme di persistenza e continuita, che complicano la narrazione dell’a-
scesa frontista solo come “emergenza democratica” e colpo di scena politico.
In linea con la letteratura sulla peculiare storia sociopolitica della regione,
caratterizzata da diffusi fenomeni di corruzione e clientelismo, le interviste
hanno infatti evidenziato la presenza diffusa di tali fenomeni in citta e nel
territorio circostante. Un sistema cosi radicato e manifesto che la popolazione
locale era solita soprannominare il sindaco uscente “Monsieur 10%”, basan-
dosi sulla convinzione condivisa che trattenesse per sé (almeno) il 10% di
ogni commessa o appalto comunale. Le interviste hanno messo in luce come
tale sistema tenda a influenzare tuttora la politica locale, ridimensionando la
novita e “lo shock™ della vittoria frontista.

Ville mostra una forte tendenza verso pratiche di capitalismo di conni-
venza (crony capitalism)®’, come mi raccontano Jean e Claude. Il primo &
un militante di lunga data del Partito socialista, profondo conoscitore della
politica cittadina, oggi attivo in una associazione di quartiere che, fra altre at-
tivita, si oppone ad alcuni progetti di cementificazione di aree verdi. Claude ¢
stato invece presidente della Avd, ed ¢ una delle figure civiche maggiormente
note e personalmente esposte nella critica dell’amministrazione municipale:

25 N. MAYER, Le plafond de verre électoral entamé, mais pas brisé, in Les faux-semblants du
Front national, a cura di S. Crépon, A. Déz¢, N. Mayer, Parigi, Presses de Sciences Po, 2015,
pp. 297-322.

26 Ibidem.

27 M. OLsoN IR., The rise and decline of nations: Economic growth, stagflation, and social
rigidities, New Haven, CT, Yale University Press, 1982.
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Qui, due famiglie si dividono tutti i contratti piu importanti legati ai
settori strategici: edilizia, manutenzione stradale, gestione dei rifiuti.
Nulla si muove senza la loro approvazione. [...] Sono sempre stati
vicini al potere politico, ¢’¢ sempre stato un rapporto reciproco,
al punto che *** [il Sindaco-Figlio], appena si ¢ ritirato dalla vita
politica, ¢ diventato un lobbista internazionale per una delle due
famiglie. E stato indagato per corruzione anche in quel ruolo (Jean,
associazione di quartiere).

Il Fn ha condotto una campagna eclettorale contro la corruzione,
presentandosi come les chevaliers blancs [i cavalieri bianchi], la
forza che avrebbe portato rinnovamento. Tuttavia, il nuovo sindaco
si ¢ adattato bene al vecchio sistema. [...] Una delle sue prime azioni
politiche ¢ stata quella di mettere in vendita molti terreni comunali.
Secondo lui, questo serviva a ridurre il massiccio debito pubblico della
citta senza aumentare le tasse. Un regalo per tutti i soliti costruttori e
speculatori! (Claude, Avd).

Jean e Claude delineano uno scenario in cui alcuni consolidati potentati
economici, prevalentemente a gestione familiare (i faiseurs de rois, per ri-
prendere I’espressione idiomatica francese usata da Claude), continuano a ti-
rare le fila di una rete clientelare alimentata dalla sinergia tra élite politiche ed
economiche. Nel corpus empirico, I’esempio piu frequentemente citato per
illustrare questo intreccio opaco ¢, non sorprendentemente, quello del settore
edilizio, riconosciuto anche in letteratura come area strategica per lo svilup-
po di fenomeni corruttivi e clientelari’®. Jean mi spiega come questo settore
costituisca peraltro 1’asse portante del mercato locale, anche a causa dei con-
sistenti flussi turistici che interessano la citta — triplicandone la popolazione
durante la stagione estiva e determinando una quota di seconde residenze che
si avvicina al 40% del mercato immobiliare (contro una media nazionale at-
torno al 10%). Inoltre, entrambi mi raccontano dell’ opposizione civica contro
I’ingente vendita di terreni pubblici stabilita dal nuovo sindaco frontista e de-
stinata, secondo le sue dichiarazioni, a ridurre il forte debito comunale, senza
incrementare la tassazione, secondo un paradigma classicamente liberista.
Questo peculiare profilo economico ¢ politico ha stabilito, nel tempo, prassi
e scelte amministrative che tendono a ripetersi — la speculazione edilizia,

28 M.J. ZAcarEs, The iron triangle of urban entrepreneurialism: The political economy of urban
corruption in Spain, in «Antipodey, vol. 52 (2020), n. 5, pp. 1351-1372.
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il consumo di suolo, la gestione “disinvolta” degli appalti pubblici — anche
dopo il crollo della lunga dinastia di potere locale della droite républicaine e
’ascesa frontista.

Questa persistenza della regolazione del potere non implica tuttavia che
la prima vittoria dell’estrema destra in citta non abbia portato con sé cambia-
menti anche marcati, legati in particolare a due aspetti: la gestione autoritaria
del dissenso ¢ I’implementazione di un’agenda punitiva verso categorie co-
struite come alterita nemiche. Un’illustrazione esemplare di questo intreccio
di rottura e continuita, cambiamento e persistenza, chiama in causa proprio il
tema della speculazione edilizia che, come gia chiarito, costituisce una delle
leve maggiori di regolazione degli interessi e del potere locale. Durante i
mesi di permanenza in citta, ho infatti appreso di un acceso scontro politico
che ha opposto la nuova amministrazione comunale all’associazione piu an-
tica della citta, risalente all’inizio del XX secolo. Si tratta di un’associazione
di quartiere nata per difendere gli interessi di un’area urbana affacciata sul
lungomare, oggetto nel corso dei decenni di politiche edilizie particolarmente
aggressive, che ne hanno profondamente segnato lo sviluppo e 1’estetica.

Durante la mia permanenza in citta ho approfondito la vicenda, incontran-
do a piu riprese I’associazione. In particolare, un lungo colloquio con la presi-
dente si ¢ rivelato illuminante per la comprensione della dinamica conflittuale
con I’amministrazione comunale:

Ho incontrato la presidente, Florence, nella loro sede, costruita negli
anni Venti del secolo scorso. E 1’unico edificio storico sopravvissuto
nel quartiere, in un paesaggio urbano altrimenti desolato, fatto di
palazzoni e complessi residenziali che si susseguono senza soluzione
di continuita. La piazza su cui affaccia I’associazione ¢ anche uno dei
pochi spazi pubblici aggregativi rimasti. [...] Florence mi racconta
che il nuovo sindaco ha voluto riprendere un vecchio progetto del suo
predecessore, mai realizzato grazie alla forte opposizione dei residenti.
Il programma era di demolire I’edificio dell’associazione e sostituirlo
con un hotel di lusso. L’associazione ¢ cosi divenuta uno degli attori
principali di una nuova ondata di opposizione civica, ¢ il progetto
¢ stato infine bloccato. Tuttavia, alcuni mesi dopo questa disputa,
I’associazione ha ricevuto dall’avvocatura comunale un’ingiunzione
ad abbandonare la sede, rivendicata legalmente dal municipio. La
questione ¢ ancora oggetto di contenzioso legale, poiché 1’edificio ¢
di proprieta dell’associazione, ma ¢ costruito su un terreno comunale.
Florence commenta, amaramente: «Qui sta la differenza tra i sindaci
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precedenti e il Front national. Prima, se ¢’era un disaccordo, si poteva
discuterne. Ora ti portano direttamente in tribunale. Si dichiarano dalla
parte del popolo, ma se qualcuno si oppone, questa ¢ la loro risposta.
Ma va bene, noi andiamo avanti comunque. Vediamo chi vince, noi
non abbiamo paura» (Diario etnografico e intervista a Florence,
presidente dell’associazione di quartiere).

E importante sottolineare che 1’associazione di quartiere, a differenza di
quella di vigilanza democratica, non nasce come gruppo con finalita diretta-
mente legate al contrasto dell’estrema destra. Al centro della sua disputa con
il comune figura uno dei temi classici dell’attivismo civico locale (un tema
molto sentito a Ville, visti i processi di cementificazione che la interessano),
ossia la difesa degli spazi pubblici e delle aree verdi®®. Dall’osservazione et-
nografica e dalle interviste ho potuto comprendere come il conflitto rispetto
a questo tema non sia, di per sé, una novita. In effetti, I’approccio politico
della vecchia destra tradizionale e della nuova destra radicale non sembrano
differire molto in termini di visione dello sviluppo urbano, improntato ad
una aggressiva cementificazione. Tuttavia, qualcosa di nuovo si registra nella
gestione del dissenso, come sottolinea Florence: il confronto con la nuova
amministrazione ha condotto a una forte tensione e a ritorsioni legali da parte
del municipio, che ha portato I’associazione in tribunale, tentando di privarla
della sua sede. Nel corso del nostro incontro, che avviene proprio presso la
sede, Florence mi conferma quanto emerso in altre interviste, ovvero una
generale difficolta nell’instaurare un contatto diretto con I’amministrazione e
nell’avviare un dialogo piu conciliante, al di fuori del conflitto e delle dispute
legali. Questa inedita conflittualita marca a sua volta la differenza rispetto
alle amministrazioni precedenti, come sottolinea la presidente.

Un secondo elemento di ritorsione introdotto da Florence e confermato
da altri racconti ¢ la sottrazione (o il tentativo di sottrazione) degli spazi ag-
gregativi di gruppi e associazioni. Tali spazi sono infatti generalmente forniti
dall’amministrazione comunale, diversamente dal caso dell’associazione di
quartiere, che infatti sopravvive proprio grazie alla sua “autonomia spaziale”.
Questo atteggiamento punitivo ¢ esercitato non solo verso gruppi apertamen-
te critici, ma anche verso quelli percepiti genericamente come progressisti o
“di sinistra”, e dunque associati a un campo avverso. Questa politica degli
spazi sembra a sua volta far parte di una strategia piu ampia, volta a raf-

29 P. Le GaLts, The rise of local politics: A global review, in «Annual Review of Political
Sciencey, vol. 24 (2021), pp. 345-363.
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forzare il controllo sulla rete associativa locale. Gli attori intervistati hanno
menzionato come ulteriori elementi di questa strategia la riassegnazione dei
fondi comunali da gruppi “ostili” a gruppi “amici”, la sostituzione dei rap-
presentanti associativi in posizioni apicali e I’impulso alla creazione di nuove
associazioni vicine al partito.

Un altro aspetto che occorre sottolineare ¢ la dimensione emotiva che
emerge dai racconti raccolti nella rete civica. L’attitudine di Florence, ben
racchiusa in quel suo “vediamo chi vince, noi non abbiamo paura” ¢ paradig-
matica di un’atmosfera generale che ho avuto modo di cogliere nei diversi
incontri (anche al di fuori del contesto piu formale dell’intervista), contesa tra
affaticamento e tenacia. A fronte di un’attitudine punitiva da parte dell’am-
ministrazione comunale, le reti civiche oppongono forme di resistenza che
passano anche per I’elaborazione, individuale e collettiva, del faticoso porta-
to emotivo del conflitto. L’azione legale intrapresa dal comune, a scopi chia-
ramente intimidatori, sintetizza efficacemente sia gli aspetti di persistenza — il
dominio di un modello socio-politico speculativo, legato all’imprenditoria
locale — sia quelli di mutamento — 1’erosione dei rapporti e del dialogo tra reti
civiche e amministratori locali.

La questione dei costi personali e collettivi, delle ricadute emotive del
conflitto torna nelle mie conversazioni col mondo associativo. In particolare,
Charles, architetto in pensione e insegnante volontario nei laboratori di arte
per ragazze/i in un centro sociale di quartiere, mi racconta:

Ho sempre cercato di dare il mio contributo alla vita cittadina.
Continuo a farlo, sono volontario nell’unico centro sociale rimasto
aperto. Ma ¢ sempre piu difficile, sempre piu faticoso: i tagli ai fondi,
le chiusure, il clima di tensione... Quando ero giovane, non avrei mai
creduto di trovarmi in una situazione politica cosi degradata (Charles,
insegnante volontario di un centro sociale locale).

Le parole di Charles sono cariche di una forza emotiva difficile da tra-
smettere nella restituzione scritta del nostro incontro. Al di 1a del contenuto
letterale della trascrizione, ricordo la densita e 1’intensita dello scambio, il
senso quasi opprimente di affaticamento e delusione che mi trasmette. Le
difficolta del lavoro di volontariato descritte (i tagli, il clima di tensione) ben
riflettono una piu ampia dinamica di polarizzazione del tessuto cittadino e
soprattutto un diffuso senso di isolamento e stanchezza. In linea generale,
nonostante I’impegno della rete civica di orientamento progressista continui,
le testimonianze raccolte (e i dati elettorali) sembrano indicare il successo
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del partito nel radicamento e nella costruzione di una egemonia nel contesto
locale.

L’amara testimonianza di Charles chiama direttamente in causa una con-
troversia pubblica particolarmente accesa, emersa a piu riprese nelle intervi-
ste. Poco dopo la sua prima vittoria, nel 2014, il nuovo sindaco ha deciso di
chiudere due dei tre centri sociali attivi in citta. | centri sociali sono importan-
ti strutture del sistema di welfare francese, che operano a livello di quartiere,
fornendo servizi educativi, culturali, di assistenza e inclusione sociale. Essi
sono finanziati parzialmente dallo stato, ma anche da istituzioni subnazionali,
inclusi i comuni.

Allora, a Ville, come I’hanno fatto? Come hanno instillato questa
peste bruna? Prima, hanno preso il controllo dei centri sociali. I centri
sociali erano per lo pit comunali. Quindi, ne hanno chiusi alcuni,
due... [...] Cosa ha detto [il sindaco Rn]? Ha detto che era un’isola del
Partito socialista. Perché, in effetti, ¢c’erano molte persone di sinistra.
In generale, questi sono luoghi dove ci sono persone di sinistra. [...]
Hanno assunto persone nuove. Quindi, li hanno completamente
rinnovati. Li hanno messi a lavorare per loro. E uno strumento per
loro. E uno strumento. [...] Dove hanno chiuso, ¢ diventata la sede
della polizia. [...] Tutto questo ¢ stato riutilizzato, ¢ stato marchiato
Front national (Thomas, Avd).

Per comprendere il disegno politico e I’impatto di questa decisione, ¢ fon-
damentale sottolineare la collocazione socio-spaziale dei due centri sociali in
questione. Essi erano infatti situati in due dei quartieri piu poveri della citta,
caratterizzati da una forte concentrazione di popolazione razzializzata e con
elevati livelli di vulnerabilita sociale. Decenni di politiche urbane dal caratte-
re segregante — che, € bene sottolinearlo, precedono I’ascesa al potere del Fn/
Rn e caratterizzano in maniera generale il contesto francese® - hanno trasfor-
mato una di queste due aree, che chiameremo con lo pseudonimo di La Doua-
ne, in un vero e proprio “ghetto”. Nonostante le dimensioni relativamente
ridotte di Ville, La Douane presenta una combinazione critica di segregazione
etnica e diseguaglianze di classe, elevati tassi di disoccupazione e abbandono
scolastico, una microcriminalita di quartiere in espansione, prevalentemente
legata allo spaccio, a cui si associano periodici episodi di conflittualita urba-

30 D. ALMEIDA, Border crossers: movements in urban space and the social production of borders
in French banlieues, in «Identities», vol. 30 (2023), n. 3, pp. 313-331.
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na. E importante soffermarsi anche su alcuni usi linguistici particolarmente
significativi che caratterizzano I’intervista: la metafora scelta da Thomas per
indicare la progressiva egemonia del partito ¢ quella della “peste bruna”, che
evoca le cosiddette camicie brune naziste (le Sa). Il riferimento al colore ha
una storia significativa: il marrone era infatti impiegato spesso nel dibattito
pubblico francese per indicare il Fn e in generale I’estrema destra, anche nelle
cartografie elettorali. La scelta metaforica di Thomas trasmette tutto il senso
di un’emergenza politica, sia nel richiamo all’esperienza storica delle Sa, sia
in quello alla diffusione incontrollata di un contagio mortifero (la peste).

Tutte le interviste raccolte (incluse quelle con gli/le esponenti del partito)
hanno descritto La Douane come I’incarnazione materiale e il simbolo per
eccellenza del conflitto politico e valoriale tra opposte fazioni, un terreno di
aspra contesa, oggetto di narrazioni polarizzate. Nelle interviste condotte con
il Rn, il quartiere viene dipinto come una sorta di summa archetipica di tutti i
“mali” di una Francia posta sotto assedio dagli “altri”, intesi come minaccia
all’ordine ¢ alla sicurezza. Per la rete civica progressista, La Douane rappre-
senta invece il risultato fallimentare di decenni di politiche pubbliche, locali
e nazionali, incapaci di contrastare i processi di segregazione ¢ la loro natura
intersezionale, che intreccia 1’esclusione di classe ai processi di razzializza-
zione. Questi ultimi risultano a loro volta sempre piu venati di anti-islamismo,
alimentato dai ripetuti e gravi episodi di terrorismo succedutisi in Francia, in
particolare dal 2015 in poi. E inoltre interessante notare come, in un caso,
al posto del vecchio centro sociale il sindaco abbia voluto aprire una nuova
stazione di polizia, completando il ridisegno urbano dell’area, in linea con il
nucleo ideologico law and order del partito.

Attraverso questi tagli alla spesa, spazialmente selettivi, il partito rag-
giunge un duplice obiettivo. In primo luogo, implementa politiche coerenti
con il proprio programma etno-nazionalista e di welfare chauvinism, senza
rischiare la stigmatizzazione di un attacco dichiaratamente razzista. Inoltre,
attraverso la chiusura, ma anche con alcune sostituzioni in posizioni chiave
nel solo centro sociale rimasto attivo, il sindaco riesce a marginalizzare alcu-
ne note voci critiche, come mi racconta Paul, volontario nel centro sociale:
«La direttrice di uno dei due centri chiusi era un’ex-consigliera comunale
socialista. Era conosciuta per la sua opposizione pubblica alla nuova ammi-
nistrazioney.

La mobilitazione perduta contro la chiusura dei centri sociali ha lasciato
una scia di stanchezza e delusione nel mondo associativo. Le testimonianze
raccolte, sia in forma di intervista, sia durante scambi informali, sono spesso
segnate da un senso di esaurimento, solitudine e isolamento: «Partecipavo a
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molte associazioni; ora tutto sembra essere nelle loro mani, ¢ non metto piu
piede in citta», mi racconta sconsolato Fabrice, dell’associazione di vigilanza
democratica. A Ville, opporsi implica costi personali, esacerbati dalle dimen-
sioni ridotte della citta e dal dominio socioculturale di “codici del silenzio”
tipici delle strutture di potere clientelari. Questo senso di accerchiamento ¢
ulteriormente amplificato da quella che viene descritta come una perdita di
remore nella manifestazione di comportamenti ¢ opinioni razziste in pubblico:

In passato, certi pensieri razzisti certamente esistevano; dopotutto,
siamo in una citta di destra, e il Front ¢ sempre stato forte. Ma le
persone li tenevano per sé. Ora li esprimono ad alta voce. C’¢ una
differenza significativa, soprattutto per chi ha il “colore sbagliato della
pelle”, ’origine o la religione “sbagliata” (Mahmood, impiegato in un
centro sociale).

Citta, una mobilitazione riuscita

Proprio come a Ville, anche la conquista di Citta da parte della Lega av-
viene in circostanze in qualche modo eccezionali, ovvero a seguito di uno
scandalo finanziario che ha coinvolto il sindaco di centro-sinistra, portandolo
alle dimissioni. Tuttavia, ¢ essenziale chiarire che questo episodio giudizia-
rio non € paragonabile al clientelismo sistemico osservato a Ville. Il fulcro
dell’episodio ruota attorno all’assegnazione di un piccolo appalto per la ge-
stione di una struttura comunale, nella quale il sindaco avrebbe agevolato una
societa di proprieta del comune. Pertanto, egli avrebbe agito non per interesse
personale, ma per favorire I’amministrazione stessa. Inoltre, sia il sindaco,
sia gli altri dirigenti coinvolti nell’inchiesta sono stati assolti. Nonostante
cio, all’epoca I’episodio generd un significativo clamore mediatico e venne
cavalcato da diversi avversari politici (Lega inclusa), spesso con toni aggres-
sivi e populisti.

Nonostante la vittoria leghista, successiva a questa vicenda giudiziaria e
da essa sicuramente favorita, tutte le persone intervistate all’interno del par-
tito hanno sottolineato la radicata presenza del centro-sinistra locale ¢ la sua
egemonia socio-politica. Militanti e dirigenti di partito mi descrivono un con-
testo in cui si percepiscono come politicamente minoritari. Questa percezione
di «accerchiamentoy ¢ del resto in linea con la storia della citta, caratterizzata
da una lunga continuita di potere di un centro-sinistra moderato, orientato a
una cultura cattolica di matrice progressista e solidaristica. La longevita di
questa ¢élite politica locale non ¢ stata finora accompagnata da casi significati-
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vi di corruzione o clientelismo (eccetto la vicenda gia menzionata). Tuttavia,
le interviste condotte sia con rappresentanti del partito, sia con la societa
civile evidenziano una preoccupazione generale rispetto a questa lunga con-
tinuita di potere, descritta come un incentivo alla corporativizzazione degli
interessi economici e politici.

Pur a fronte di vicende giudiziarie molto diverse per gravita ed esito, ¢
possibile individuare un’analogia interessante con il caso francese. Il nodo
centrale riguarda il rapporto tra notabilati locali e sfera politica, che si accom-
pagna al problema del radicamento di uno specifico potere amministrativo e
alle distorsioni che esso puo produrre, in termini di clientelismo o, piu sem-
plicemente, di cristallizzazione di modalita elitarie nella distribuzione delle
risorse. Questi elementi, cosi importanti per comprendere le forme della po-
litica locale, chiamano in causa a loro volta 1’ascesa della famiglia politica
della destra radicale come attore del rinnovamento, e, in chiave classicamente
populista, della rottura anti-elitaria con le vecchie classi dirigenti®'.

Come anticipato, a Citta la rete associativa e la societa civile sono in gran
parte espressione di una radicata cultura cattolica, generalmente progressista.
Questa tradizione ha dato origine anche a un fiorente terzo settore, particolar-
mente attivo su temi quali I’immigrazione e la vulnerabilita sociale, dunque
piuttosto distante dal nucleo ideologico fondamentale della Lega. Il rapporto
tra la nuova amministrazione ¢ le reti civiche si rivela quindi da subito carico
di tensioni, anche per via di tali distanze di fondo:

Sotto le amministrazioni precedenti le associazioni avevano degli spazi
comunali per incontrarsi e fare le loro attivita. La Lega ha revocato
molti spazi, oppure ha deciso di farli pagare, chiedendo degli affitti
impossibili. [...] Per esempio c’era un centro giovani nato dieci anni
fa, che organizzava diversi eventi interessanti, concerti, feste e simili.
Hanno dovuto chiudere, perché il nuovo comune chiedeva troppo per
la sede che prima era molto economica. [...] Anche la banda cittadina
si ¢ ritrovata senza sede. E quello ¢ stato ["unico caso che ha generato
una protesta pubblica (Mario, associazione antifascista).

E interessante osservare come a Citta, ancora una volta in linea con quan-
to emerso a Ville, gli spazi associativi divengano oggetto di controllo poli-
tico. La vita delle associazioni viene resa difficile e la presenza pubblica ¢

31 Populism and Corruption. The Other Side of the Coin, a cura di J. Mendilow, E. Phélippeau,
Cheltenham, Edward Elgar Publishing, 2021.
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ostacolata, a partire da una precisa politica comunale sull’accesso a strutture
per riunioni e attivita. Tuttavia, a differenza di Ville, in cui il Fn/Rn mostra
una certa capacita di identificare gli obiettivi politici della propria azione, a
Citta il partito sembra agire in modo piu indiscriminato, con effetti negativi
sulla sua immagine pubblica. In effetti, lo sfratto della banda cittadina ¢ anco-
ra ricordato come un grande passo falso, anche dagli stessi attivisti e dirigenti
di partito, che in alcune interviste mi hanno menzionato 1’episodio con toni
autocritici.

Parallelamente a questa azione di delimitazione e controllo, I’amministra-
zione mette in atto un lavoro di legittimazione di gruppi neofascisti:

Questa settimana ho incontrato alcuni membri della rete antifascista.
Mi hanno detto che la loro attivita e i legami interni si sono riattivati
a causa di alcuni fatti politici giudicati preoccupanti per la vita
democratica locale. Gli intervistati hanno menzionato i seguenti
avvenimenti. 1) L’organizzazione, da parte di Fratelli d’Italia, che
governa la citta in alleanza con la Lega, di una Festa di liberazione
dal comunismo, nella data simbolica del 9 novembre (caduta del
muro di Berlino). L’evento si ¢ svolto in una sala del teatro comunale,
dunque in uno spazio pubblico di proprietd municipale. E stato
contestato da due manifestazioni antifasciste fuori dal teatro. 2)
Il sindaco (Lega), il vicesindaco (lista civica, ex Forza Italia) e un
noto referente locale della Lega con responsabilita nazionali, hanno
partecipato a un Festival sovranista, organizzato da Fratelli d’Italia.
Al festival, tenutosi in un ristorante della zona, erano presenti come
relatori un esponente nazionale di CasaPound (condannato due volte
per aggressioni durante manifestazioni pubbliche, una volta contro
un membro dell’Anpi), e I’ex segretario di Forza nuova (anche lui
condannato per aggressione). 3) L’intitolazione di una strada a Sergio
Ramelli, militante del Fronte della Gioventu, ucciso da un gruppo di
militanti dell’area di Avanguardia operaia a 18 anni. Sergio Ramelli,
¢ protagonista di eventi e riti celebrativi promossi prevalentemente da
FdI o da gruppi di estrema destra in tutta Italia. 4) L’intitolazione di un
parco pubblico a Norma Cossetto, studente italiana dell’Istria, uccisa
dai partigiani jugoslavi presso la foiba di Villa Surani. Le ¢ stata
conferita postuma la medaglia d’oro al merito civile il 9 dicembre
2005. La sua tragica vicenda ¢ stata anch’essa inscritta in campagne
anticomuniste e revisioniste, promosse sia da gruppi come CasaPound
sia da partiti come Fratelli d’Italia e Lega (Diario etnografico).
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L’aperto sostegno municipale ad alcuni eventi chiaramente ideologici, in
alcuni casi autonomi, in altri promossi dal partito alleato Fratelli d’Italia, con-
ferma anche a livello locale la transizione leghista verso 1’estrema destra del-
lo spettro ideologico. Questo spostamento, anche se principalmente associato
alla nuova leadership di Salvini, ¢ stato un processo graduale, iniziato gia
sotto la lunga segreteria di Bossi. In particolare, all’indomani dell’attacco alle
Torri Gemelle del 2001, la famiglia politica della destra radicale investe ide-
ologicamente su posizioni anti-islamiche che, pur gia ampiamente circolanti,
in quella fase assurgono a cornice ideologica transnazionale. E all’interno di
questo riallineamento che anche la Lega accentua tali posizioni, adottando un
linguaggio sempre piu apertamente xenofobo e sostituendo progressivamente
la precedente alterita nemica — incarnata dal Meridione e dai meridionali —
con la popolazione straniera, in particolare in chiave anti-islamica (benché
I’antimeridionalismo delle origini continui a costituire un tratto diffuso del
partito, anche nel contesto di Citta)*’. Lo spostamento leghista all’estrema
destra ¢ del resto significativamente accelerato per sostenere ideologicamente
il viraggio nazional-sovranista, allo scopo di fornire una colla simbolica alla
nuova identita, dopo tre decenni di antimeridionalismo ed etno-regionalismo.

E importante evidenziare come questa politica di appoggio dell’estrema
destra extra parlamentare coincida con un lavoro di rielaborazione ideologica
della memoria pubblica istituzionale cittadina, in senso anticomunista ¢ in
chiave di legittimazione fascista e neofascista. Questa politica della memoria
si esplica anche attraverso la commemorazione di “martiri”: ¢ significativa,
in questo senso, la scelta di due figure che personificano due congiunzioni
storiche chiave dal punto di vista della reinterpretazione del passato. La vi-
cenda di Norma Cossetto consente di recuperare la complessa vicenda delle
foibe istriane, utilizzandola come cornice ideologica per avanzare una com-
plessiva critica alla Jugoslavia comunista e, per estensione, alla Resisten-
za italiana (associando le due esperienze in un anticomunismo di fondo). Il
brutale pestaggio di Sergio Ramelli, che ne causera la lunga agonia e poi
la morte, sposta invece il filo del tempo ai controversi anni Settanta ¢ alla
loro irrisolta eredita storico-politica. La violenta e prematura morte di questi
due giovani funge quindi da sineddoche perfetta, anche perché emotivamente
densa, di tale interpretazione del passato. E interessante notare come Citta
non sia un caso isolato di “lotta odonomastica™?. Dalla consultazione del

32 P. BARCELLA, La Lega. Una storia, Roma, Carocci, 2022.

33 E. BetLe, O. BurchieTTl, Constructing Space, Governing Place. Governing Space,
Constructing Place: An Ethnographic Study of Two Towns Governed by The Lega and
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sito www.sergioramelli.it si evince I’esistenza di una campagna coordinata di
intitolazione di spazi urbani al giovane militante del Fronte della gioventu,
che coinvolge diversi comuni italiani.

Tornando alle scelte dell’amministrazione leghista, la doppia strategia,
che “punisce” da un lato la rete associativa e dall’altro legittima i gruppi di
estrema destra, alimenta un’ulteriore polarizzazione tra il comune e la societa
civile progressista locale. Un esito di tale dinamica ¢ la rivitalizzazione delle
reti antifasciste, con 1’organizzazione di contestazioni, ma anche di nuovi
eventi pubblici sul tema della memoria della resistenza. Le scelte dell’am-
ministrazione hanno peraltro stimolato la costituzione di un nuovo gruppo
antifascista, di stampo piu radicale rispetto all’associazionismo cittadino sto-
rico, che opera in «sinergia critica», per citare uno degli attivisti, con quelli
gia esistenti.

Finora ho messo in luce come la Lega abbia tentato di radicarsi nel tes-
suto socio-politico della citta, sebbene con risultati incerti. Tuttavia, il vero
momento di scontro ideologico tra il partito e ampie componenti progressiste
della societa civile avviene attorno a quello che, nelle interviste, mi viene
descritto come un momento chiave della politica locale, spesso citato come
«il caso mensey.

Pochi mesi dopo le elezioni comunali, I’amministrazione modifica il re-
golamento per ’accesso alle tariffe ridotte per scuolabus e mense, in parti-
colare per le famiglie provenienti da paesi extra-Ue. Il comune richiede loro
di presentare una documentazione specifica, atta a verificare la situazione
economica nei paesi di origine. La principale preoccupazione espressa da
militanti e dirigenti del partito durante le interviste ¢ che molte di queste
famiglie abbiano ricchezze e proprieta nei loro paesi d’origine: «Conosco un
marocchino che possiede quattro alberghi in Marocco. Eppure, paga le tariffe
ridotte. Non ¢ giusto», mi spiega un ex-consigliere comunale del partito a
proposito della vicenda.

Il nuovo regolamento comunale si rivela da subito giuridicamente e tec-
nicamente problematico, poiché richiede la presentazione di documenti che
nella maggior parte dei paesi d’origine non sono neppure prodotti, a causa
di strutturali differenze nell’organizzazione degli apparati amministrativi e
burocratici, cosi come dei sistemi informativi. Tuttavia, il comune non retro-
cede. In assenza della documentazione richiesta, le famiglie sono automatica-
mente tenute a pagare le tariffe massime. L’effetto principale del nuovo rego-

Rassemblement national, in «Environment and Plannning C», 2026, online first.
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lamento ¢ I’esclusione di bambine e bambini da questi servizi. La decisione
produce una prima mobilitazione, guidata da un’associazione di immigrati
e dall’opposizione di tutta I’area del centro-sinistra in consiglio comunale.
L’attenzione dei media si intensifica, e il caso ottiene una vasta risonanza,
anche a livello internazionale.

La prima mobilitazione favorisce la creazione di un comitato composto
da quasi cinquanta realta, tra associazioni di immigrati, associazioni di stam-
po solidaristico, organizzazioni non profit e cooperative, gruppi antifascisti,
singoli/e cittadini/e. Prendono parte al comitato anche il Partito democra-
tico locale e una lista civica vicina a Sinistra italiana, pur restando in una
posizione defilata in termini di forma e comunicazione. La rete nomina dei
rappresentanti legali, allo scopo di fare ricorso contro la misura in tribunale
e promuove una campagna di raccolta di denaro online per sostenere le fa-
miglie escluse dai servizi. Nel giro di un paio di settimane vengono raccol-
ti fondi ben superiori al necessario, grazie anche all’attenzione mediatica e
alla diffusione in rete della campagna. Per quanto riguarda il procedimento
legale, due dei tre gradi di giudizio si concludono con sentenze sfavorevoli
all’amministrazione per pratiche discriminatorie, in seguito alle quali il co-
mune decide di non fare ricorso.

Il caso ¢ estremamente utile per la nostra analisi delle dinamiche conflit-
tuali locali, innanzitutto per il suo carattere culturalmente e ideologicamente
paradigmatico. Vediamo qui all’opera i classici vessilli ideologici del partito
— il welfare chauvinism e il nativismo* — tradursi in una concreta politica.
Draltra parte, la reazione della societa civile travolge il partito, mettendo in
evidenza la rilevanza della specifica cultura socio-politica locale: la gia men-
zionata tradizione cattolica progressista ¢ solidaristica, cosi come la rete lo-
cale del terzo settore, con la sua capacita di mobilitazione.

La scelta altamente ideologica della Lega scatena dunque un’ondata di
vasta mobilitazione civica. Questo impegno collettivo implica a sua volta un
riavvicinamento fra la societa civile e la coalizione locale di centro-sinistra,
in nome di principi democratici ed etici piu volte descritti nelle interviste
come non negoziabili.

La vicenda delle mense ci ha dimostrato che insieme possiamo fare
rete e anche vincere. Qui tendiamo sempre a presentarci come passivi,
inattivi, chiusi... Eppure, questa storia dimostra concretamente che

34 E. BELLE, When the Local is Illiberal: Local Welfare Chauvinism and the Populist Radical
Right, in «Government and Opposition», vol. 60 (2025), n. 4, pp. 1204-1223.
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quando ci si organizza le cose funzionano. E un successo radicato in
reti che esistevano gia prima. Un lavoro aggregativo, culturale fatto
nel tempo, senza mettere etichette politiche sulle cose, ma perché si
crede in quello che si fa (Francesco, componente di un’associazione
culturale e attivista del comitato).

La mobilitazione, come mi racconta Francesco, restituisce alle reti associa-
tive un senso di efficacia e fiducia nella possibilita di incidere sui processi deci-
sionali. La vittoria riportata fa riscoprire il senso del lavoro condotto dai diversi
gruppi e contribuisce a una inedita percezione di possibilita di cambiamento.

Tuttavia, alcuni/e intervistati/e sottolineano anche come, su temi meno
“ecumenici”, le divisioni e le distanze con la politica istituzionale, anche se
progressista, restino marcate: «Il centro-sinistra qui non prende posizione;
non si differenzia sulle scelte di politica economica quando si tratta di gestire
interessi consolidati», mi racconta Giulia, attivista del comitato, riprenden-
do osservazioni simili raccolte in altri incontri. La vicenda fa emergere un
ulteriore aspetto di complessita: come osserva 1’avvocato, in alcuni contesti
sono proprio le coalizioni di centro-sinistra a mettere in atto politiche simili a
quelle contestate dal comitato

I casi piu frequenti riguardano 1’esclusione da forme di welfare locale,
regionale ¢ comunale, come I’edilizia popolare. Ci sono stati casi
provenienti da coalizioni di centro-sinistra. Questo perché ormai si
comincia ad accettare che i diritti di cittadinanza siano legati alla
nazionalita ¢ alla residenza, e non abbiano un carattere universale
(Avvocato del comitato).

Lo stralcio conferma quanto, da una prospettiva diversa, anche i leader
del partito mi hanno raccontato: si sono ispirati ad analoghe azioni di altri co-
muni, tra cui proprio una cittadina poco distante, retta da un’amministrazione
di centro-sinistra. A questo proposito, ¢ interessante notare come il tema chia-
ve della diffusione di forme locali di welfare chauvinism rimanga ancora for-
temente sottoindagato, pur a fronte di una ampia diffusione di misure simili
su scala regionale e locale®. Oltre a mancare un monitoraggio sistematico di

35 Per una rassegna delle varie politiche di esclusione locali si rimanda al prezioso report
Law, Quando discriminano le istituzioni. Uguaglianza, diritti sociali, immigrazione, Final
Report of the Project Leverage the Access to Welfare, 2022 (www.asgi.it/wp-content/uplo-
ads/2023/03/Report LAW.pdf, ultima visita 2 maggio 2026).
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tali forme di razzismo istituzionale, quasi nulla sappiamo sulla collocazione
sull’asse destra/sinistra dei partiti che hanno implementato tale agenda, so-
prattutto per quanto concerne il livello comunale®. Una disamina sistematica
permetterebbe di confermare o confutare la riflessione dell’avvocato del co-
mitato, circa la capacita dei partiti della destra, Lega in primis, di costruire
nel tempo un certo consenso trasversale sullo sciovinismo del welfare e, piu
ampiamente, sull’idea che i diritti sociali debbano essere associati alla per-
manenza di lungo periodo su un territorio, se non direttamente alla nascita.

Conclusioni

I lavoro comparativo su Ville e Citta ha messo in luce sia diverse ana-
logie, sia alcune strutturali differenze. Cominciando dal primo aspetto, nei
due contesti ¢ possibile osservare condizioni di partenza similari, che fanno
da preludio all’arrivo al potere della destra radicale. Una lunga tradizione di
potere, indebolita dalla sua stessa durata e da alcuni scandali finanziari, apre
possibilita inaspettate per i due partiti. E interessante notare, a tal proposito, il
ruolo svolto dalla corruzione e dal clientelismo: come evidenziato da studi su
scala nazionale?’, tali fenomeni possono accrescere il consenso per la destra
radicale, che in simili circostanze tende a presentarsi, in chiave populista,
come forza politica anti-elitaria e di rinnovamento.

E inoltre emerso un approccio analogo dei due partiti nei confronti delle
reti associative e civiche: una gestione illiberale, volta al controllo ¢ alla de-
legittimazione di coloro che sono percepiti come “nemici”, che a sua volta
esaspera differenze e tensioni. In entrambe le citta, posizioni e culture civiche
e politiche gia distanti si polarizzano ulteriormente. Lo stile di gestione del
conflitto in entrambi i casi € caratterizzato da una generale assenza di dialogo,
che richiama la classica ossificazione populista del noi/voi.

36 Sivedano su questo i contributi di E. GARGIULO, Invisible Borders: Administrative Barriers and
Citizenship in the Italian Municipalities, London, Palgrave Macmillan, 2021; M. AMBROSINI,
S.D. MotLi, M. CAcCCIAPAGLIA, Institutional Discrimination and Local Chauvinism: The
Combative Role of Pro Bono Lawyers in Defence of Migrant Minorities’ Welfare Rights, in
«Journal of Ethnic and Migration Studies», vol. 50 (2024), n. 20, pp. 1-20; E. BELLE, E. GARGIULO,
Localizzare i diritti, selezionare i «meritevoliy. La Lega tra welfare chauvinism e politiche
locali discriminatorie, in «Rassegna Italiana di Sociologia», vol. 3 (2025), pp. 537-564; S.D.
Mot Sciovinismo locale. Profili discriminatori nelle politiche di accesso degli immigrati al
welfare territoriale, in «Social Policiesy», vol. 12 (2025), n. 3, pp. 689-711.

37 Populism and Corruption, cit.
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Un’altra interessante analogia riguarda la funzione svolta dallo spazio.
Come emerso dalle interviste in entrambe le citta, le tensioni, i conflitti e
le contrapposizioni ruotano spesso attorno alla possibilita stessa di accedere
agli spazi pubblici da parte di attori civici progressisti, cosi come di grup-
pi sociali marginalizzati e/o razzializzati. Queste implicazioni socio-spaziali
della gestione del potere mostrano gli effetti intersezionali dei conflitti e della
polarizzazione, nonché il loro differente impatto in relazione a condizioni
preesistenti di vulnerabilita sociale.

Passando ora alle differenze, la prima concerne la natura del conflitto so-
cio-politico generato dall’accesso al potere. A Ville, citta tradizionalmente
di destra, la cultura politica dominante ¢ conservatrice e il Fn/Rn gode gia
di legittimazione culturale e consenso elettorale prima di accedere al potere.
Pertanto, la nuova amministrazione costituisce uno shock iniziale per una
parte della societa locale, ma il partito sembra superare piuttosto agevolmen-
te questa prima fase di “emergenza democratica”. La reazione di Citta risulta
meno emotivamente carica, poiché il partito ¢ ampiamente istituzionalizzato,
specie nel territorio in questione. La societa civile inizia a manifestare la
propria opposizione in un secondo momento, inizialmente e piu timidamente
su temi antifascisti e successivamente, in maniera netta, con il “caso mense”.
Si osserva cosi il peso e la rilevanza di una solida sottocultura socio-politica
preesistente, moderatamente progressista, cattolica e solidaristica, nel contra-
stare i tentativi del partito di ideologizzare la vita pubblica locale.

I repertori d’azione e culturali delle due societa civili presentano anch’essi
diversi punti in comune. Vi ¢ I’elemento della difesa di valori e principi con-
siderati fondanti per una societa democratica. Un paradigma di cittadinanza
inclusivo, egualitario e universalista che si contrappone alle politiche nativi-
ste ¢/o di welfare chauvinism delle due amministrazioni. In entrambi i casi
ritroviamo riferimenti all’antifascismo, sebbene nel caso italiano essi siano
piu accentuati, sia per le azioni del governo locale, sia, evidentemente, per la
storia specifica dell’Italia. In entrambe le situazioni assume un ruolo forte la
presenza di reti miste. La contromobilitazione non ¢ infatti solo espressione
di entita con un profilo di impegno strettamente politico (per esempio, le as-
sociazioni antifasciste), ma anche di attori non politici in senso stretto, attivi
nel terzo settore. In entrambi i casi, la mobilitazione vede anche la partecipa-
zione di attori istituzionali, la cui presenza resta tuttavia discreta e non mina
I’autonomia civica. Un’altra somiglianza riguarda 1’importanza delle “aree
grigie” della mobilitazione, ossia quei piccoli atti quotidiani di resistenza che
non possono definirsi esplicitamente politici, ma che contribuiscono a man-
tenere fluide le dinamiche dell’opposizione civica. Questo aspetto conferma
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I’importanza e I’utilita degli approcci qualitativi nello studio dei processi di
polarizzazione socio-politica, capaci di adattarsi alla singolarita di contesti e
vicende.

Infine, una rilevante caratteristica comune ¢ il ruolo delle azioni legali.
Entrambe le reti progressiste ne fanno uso, a conferma dell’importanza di
ricorrere ad altri poteri istituzionali (nella fattispecie, quello giudiziario) per
proteggersi da cio che viene percepito come un abuso di potere (Ville), o per
contestare una decisione politica ritenuta ingiusta e discriminatoria (Citta).
Nel caso francese vediamo d’altra parte come le reti civiche possano essere
anch’esse oggetto di azioni legali portate avanti dalle amministrazioni co-
munali di destra radicale (si veda I’emblematico caso della sede contesa tra
comune e associazione di quartiere).

L’analisi delle reti e dei processi di mobilitazione lascia perd emerge-
re anche significative differenze. La prima riguarda i repertori di azione del
conflitto, che a Ville restano piu istituzionali — iniziative culturali, raccolte
di firme, conferenze stampa, azioni legali. Nel caso di Citta, a tali repertori
se ne aggiungono altri, piu tipici dei movimenti sociali, come ad esempio le
manifestazioni, che implicano una performativita del conflitto nello spazio
pubblico. Questa differenza va letta a mio parere sia in relazione alle diverse
culture politiche locali (Ville rimane una citta tradizionalmente di destra), sia
al differente grado di legittimita dei due partiti. Come gia osservato, la pre-
senza del Fn/Rn a Ville ¢ assai piu radicata e socialmente legittimata rispetto
a quella della Lega a Citta, e il partito stesso non esita a utilizzare pratiche di
ritorsione spesso molto dure, anche ad personam, senza incorrere in partico-
lari sanzioni sociali.

Infine, e pit ampiamente, la ricerca evidenzia il ruolo cruciale svolto dalla
societa civile locale nelle sue interazioni con il sistema politico. Abbiamo vi-
sto due casi contrastanti, sia nella premessa, sia nell’esito. Nel caso francese,
il partito utilizza con attenzione una narrazione di normalizzazione, riuscen-
do allo stesso tempo a portare avanti le proprie politiche piu caratterizzanti
dal punto di vista ideologico. Nel caso italiano, il partito osa invece un’ide-
ologizzazione esplicita, e perde. Queste due traiettorie risultano fortemente
legate sia alla tradizione politica pregressa dei due territori (centrodestra e
centrosinistra), sia alla cultura politica dominante delle rispettive societa ci-
vili. Nel primo caso, una societa civile a maggioranza conservatrice, dove il
partito sta diventando sostanzialmente egemonico, in cui I’opposizione rima-
ne fragile e isolata. Nel secondo, una societa civile in cui la vecchia tradizio-
ne solidaristica mantiene la propria egemonia, riuscendo a organizzare una
mobilitazione larga ed efficace. Un utile risultato di ricerca, che evidenzia la
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rilevanza euristica dei processi di costruzione dell’egemonia — concepiti, se-
condo Gramsci*, come il risultato dell’articolazione tra processi di consenso
e forme di istituzionalizzazione del potere — per lo studio dell’impatto del
governo della destra radicale nei diversi contesti territoriali.

38 A. Grawmscl, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975.
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«Gli anni del “tranquillo, siam qui noi”».
Culture giovanili e trasformazioni sociali nell’Italia
degli 883

SIMONE VARRIALE"

«Stessa storia, stesso posto, stesso bar» cantavano gli 883 nel 1995 ne
“Gli anni”, malinconico manifesto dell’adolescenza di una generazione a ca-
vallo tra anni Ottanta e Novanta. Il brano, ufficialmente accreditato al solo
Max Pezzali, fu a quanto pare I’ultimo scritto in collaborazione con 1’altro
membro fondatore della band, Mauro Repetto, prima che quest’ultimo deci-
desse di lasciare definitivamente il gruppo nel 1994!. Fino a quel momento,
i due ragazzi di Pavia avevano all’attivo due album — Hanno ucciso ['uomo
ragno e Nord sud ovest est — che avevano riscosso un grande successo di
pubblico ponendo al centro tematiche riguardanti il microcosmo del giovane
medio di provincia, economicamente precario, apparentemente apolitico e
senza particolari ambizioni intellettuali.

L’idea di assumere la discografia degli 883 come oggetto storiografico nasce
dalla consapevolezza che la riflessione sulla transizione tra anni Ottanta e No-
vanta € oggi in una fase di innovativo interesse, volta a decostruire la categoria di
“riflusso” secondo cui la partecipazione politica — ¢ in particolare quella giova-
nile — si sarebbe progressivamente affievolita nel corso degli anni Ottanta. Tale
lettura ¢ stata problematizzata, tra gli altri, da Alessandro Barile, che propone di
scomporre il concetto di riflusso in due dimensioni distinte: da un lato, 1’effettivo
arretramento della partecipazione; dall’altro, la difficile rielaborazione di nuove
pratiche di politicizzazione da parte della generazione post-’77>

Un approccio analogo ¢ stato avanzato da Beppe De Sario, il quale ha
sottolineato come 1’attivismo giovanile degli anni Ottanta si sia sviluppato

* Universita di Padova-Universita Ca’ Foscari Venezia. L’articolo ¢ stato sottoposto a processo
di referaggio doppio cieco.

1 F. RatoLa, Perché Mauro Repetto non ha mai firmato con Max Pezzali “Gli anni” degli 883 pur
avendola scritta, Fanpage, https://music.fanpage.it/perche-mauro-repetto-non-ha-mai-firmato-
con-max-pezzali-gli-anni-degli-883-pur-avendola-scritta/ (ultima visita 27 dicembre 2024).

2 A.BARILE, La protesta debole. I movimenti sociali in Italia dalla Pantera ai No Global (1990-
2003), Milano, Mimesis, 2024, p. 33.
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nell’intreccio tra eredita e contestazione delle controculture politiche pre-
cedenti, innestandosi su dinamiche transnazionali e assumendo prevalente-
mente i tratti di un attivismo culturale, volto a politicizzare ambiti della vita
quotidiana rimasti fuori dalla politica moderna®. La piu recente produzione
storiografica tende dunque a evidenziare come, tra anni Ottanta e Novanta, si
sia progressivamente affermata una diversa concezione della partecipazione
politica, capace di ridefinire i rapporti tra istituzioni e societa civile e di aprire
inediti spazi di conflitto e sperimentazione culturale®.

E all’interno di questa cornice interpretativa che si colloca il presente
contributo, con I’intento di ampliare 1’analisi delle pratiche culturali di quella
fascia di giovani estranei alle forme di militanza tradizionale. Collocandosi ai
margini di una dimensione esplicitamente politica, questi soggetti appaiono
portatori di forme di esperienza e di espressione che sfuggono alle categorie
classiche della partecipazione ma che risultano nondimeno significative per
comprendere le trasformazioni culturali della condizione giovanile nel deli-
cato passaggio tra anni Ottanta ¢ Novanta.

In questo senso, la discografia degli 883 si configura come una fonte privi-
legiata, perché capace di restituire linguaggi, immaginari ¢ pratiche quotidia-
ne condivise. Assumerla come oggetto di indagine ¢ di riflessione consente
inoltre di problematizzare come nella ricerca storica si sia progressivamente

3 B. Dk SarI0, Resistenze innaturali. Attivismo radicale nell Italia degli anni Ottanta, Milano,
Xbook, 2009; cfr. anche F. Chiaricari, Gli anni 80, il punk e le bande giovanili, in «Clionet»,
vol. 1, 2017, https:/rivista.clionet.it/voll/chiaricati-gli-anni-ottanta-il-punk-e-le-bande-gio-
vanili/#ft-note-16 (ultima visita 11 dicembre 2024). Per una sintesi sul ripensamento storio-
grafico degli anni Ottanta si veda A. CaseLLaTO, Made in Italy storiografico. Esiti culturali
di una sconfitta politica, in Italia senza nazione. Lingue, culture, conflitti tra medioevo ed
eta contemporanea, a cura di A. Montefusco, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 159-177, e il
numero monografico di «Zapruder», Ritorno al futuro, 2010, n. 21, con particolare attenzione
all’editoriale di B. DE Sario, Anni Ottanta. Passato prossimo venturo, pp. 2-7.

4 Si veda ad esempio il numero monografico di «Diacronie. Studi di storia contemporanea»
curato da Alessia Masini, Popular music e storia. Media, consumi e politica dagli anni
Cinquanta e Novanta, 2023, n. 53. O, ancora, A. BONATESTA, L Italia della «Panteray» e delle
«Possey. Conflitto sociale e capitale subculturale nell’hip hop degli anni Ottanta-Novanta,
in «Ricerche di storia politica», 2022, n. 3, pp. 257-278; B. Fep1, Un “tempo liberato”?.
La relazione tra centri sociali e istituzioni in Italia nella prima meta degli anni Novanta,
in «Diacronie. Studi di storia contemporanea», 2023, n. 55; A. Masint, Siamo nati da soli.
Punk, rock e politica in Italia e in Gran Bretagna, Pisa, Pacini Editore, 2019; E. Rurrivo, /
movimenti politici, sociali e civili italiani degli anni Novanta: ricerche, problemi e prospettive
storiografiche, in «Italia Contemporaneay, in corso di pubblicazione; M. ScoBlo, I loro sogni
sono i nostri incubi. Il movimento della pantera tra critica al neoliberismo e nuovi modi di
comunicare, in «Diacronie. Studi di storia contemporanea», 2022, n. 49.
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consolidata una gerarchia delle fonti, che attribuisce maggiore dignita storio-
grafica ai materiali prodotti in ambienti “alti”, politicizzati o culturalmente
legittimati, relegando in secondo piano i consumi culturali di massa. Come
evidenziato da Antonio Fanelli, spesso

rinunciamo del tutto a capire come funziona la musica nella sfera
quotidiana al di fuori del mondo intellettuale e dei riti politici
collettivi. [...] Cosi facendo restiamo spesso attoniti e impreparati nel
commentare il cambiamento dei gusti, la diffusione dei nuovi brani,
I’emersione di gruppi giovanili e il successo di massa di produzioni
che difficilmente rientrerebbero tra gli “agenti di storia™.

Una considerazione analoga ¢ avanzata dagli studiosi di letteratura Fran-
cesco De Rosa ¢ Gianluigi Simonetti che, in un articolo ruotante proprio at-
torno al caso degli 883, evidenziano come se da una parte «il superamento
nella coscienza comune di ogni discrimine reale tra cultura “alta” e cultura
“bassa”» tenda «surrettiziamente ad annullare le differenze e i valori tra i
piani diversi», dall’altra «permette di valutare volta per volta la presenza, nei
prodotti di consumo, di uno spazio di bellezza»®. Uno spazio per la compren-
sione di fenomeni socioculturali la cui dignita della narrazione, nel campo
musicale, non puo appartenere al solo cantautorato impegnato degli anni Set-
tanta ma che, anzi, deve essere data anche alla cosiddetta “musica leggera”
divenuta predominante lungo gli anni Ottanta.

In questo senso la discografia degli 883 ¢ esempio paradigmatico della
popular music, intesa come «musica popolare nell’epoca della riproducibilita
e della comunicazione di massay, «concepita per essere venduta sul merca-
to»’. E come tale, questo cantautorato che definirei post-moderno — senza
evidenti funzioni ideologiche o culturali — non sembra godere del medesimo
credito scientifico riservato ad altre produzioni musicali®.

5 A. FANELLL, Pedro e le fragole: note antropologiche sulla popular music, in «Il de Martino.
Storie voci suoni», 2023, n. 36, p. 44.

6 F. DE Rosa, G. SIMONETTI, Innovazione linguistica e visione del mondo nella canzone di con-
sumo negli ultimi anni: il caso degli 883, in «Contemporanea. Rivista di studi sulla letteratura
e comunicazioney, 2003, n. 1, p. 116.

7 P. Carusl, Storia, popular music e immaginario. Un melting pot interdisciplinare, in Note
tricolori. La storia dell Italia contemporanea nella popular music, a cura di P. Carusi e M.
Merluzzi, Pisa, Pacini, 2021, p. 13.

8 Sullo «scarso credito culturale della musica pop» si veda J. TomaTis, La storia della canzone
come fonte per lo studio della storia culturale (e viceversa), ivi, p. 43.
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A tal proposito, la definizione di popular music ¢ stata di recente
problematizzata da Jacopo Tomatis, nel tentativo di ridisegnarla in prospettiva
storica, «ovvero comprendendo anche questa categoria nel suo sviluppo
diacronico e nelle sue contraddizioni». In quest’ottica, I’obiettivo della sto-
riografia musicale non ¢ validare o sovvertire estetiche musicali, «ma piut-
tosto quello di osservare e comprendere come i giudizi di valore vengano
costruiti»®. Solo cosi — prosegue Tomatis — ¢ possibile assegnare alla musi-
cologia una reale «valenza politica», in cui «la comprensione del “suono in
cui viviamo” diventa comprensione del mondo in cui viviamo, ascoltiamo
musica e parliamo di musica»'®.

Partendo da queste riflessioni, cerchero nelle pagine che seguono di evi-
denziare come le canzoni degli 883 abbiano partecipato alla creazione di un
immaginario che perdura tutt’oggi e che ci restituisce una particolare e forse
stereotipata idea della cultura giovanile a cavallo tra la fine degli anni Ottanta
e I’inizio degli anni Novanta. In tal senso, questi brani rientrerebbero a tutti
gli effetti nella definizione di agente di storia essendo «veicolo di ricezione e
trasmissione di cultura e immaginario» oltre che specchio delle rappresenta-
zioni della realta'.

Ho concentrato la mia analisi sui testi di Pezzali e Repetto senza badare
alla loro dimensione sonora, richiamata solamente quel tanto che basta per
contestualizzare il paesaggio culturale in cui i due giovani si sono formati.
Anche 1 gia citati De Rosa e Simonetti, nel riconoscere la medesima man-
canza, sottolineano come «il livello espressivo della musica [degli 883] sia
semioticamente inerte, assai al di sotto dell’invenzione verbale», piena di
«patterns ritmici di assoluta piattezza, melodie facili, prevedibili dall’inizio
alla fine, di volta in volta organizzate in arrangiamenti dettati dalla moda del
momento»'?,

Sebbene questa descrizione possa risultare in parte condivisibile, 1’uni-
verso sonoro che la band intercetta e al contempo costruisce risulta emble-
matico del contesto culturale in trasformazione all’inizio degli anni Novanta.
Come nota Tomatis, infatti, «la musica degli 883 allude massicciamente ai
coevi successi dance e pop/rock [...] e incorpora attivamente» — come vedre-
mo anche all’interno di questo contributo — «le nuove tecnologie domestiche
disponibili sul mercato», contribuendo sostanzialmente alla creazione identi-

9 Ib., Storia culturale della canzone italiana, Milano, 1l Saggiatore, 2019.
10 Ibidem.
11 P. Carust, Storia, popular music e immaginario, cit., pp. 18-19.

12 F. DE Rosa, G. SIMONETTI, Innovazione linguistica e visione del mondo, cit., p. 117.
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taria di una nuova «comunita giovanile»'®. L’elemento sonoro, inoltre, riflette
anche i nuovi luoghi di aggregazione, dalla discoteca alla sala giochi, che
si distinguono nettamente dagli spazi di socializzazione della generazione
precedente. Per tale motivo, rispetto ad altre esperienze musicali coeve, gli
883 costituiscono il caso studio ideale per indagare elementi della condizione
giovanile nel passaggio tra gli anni Ottanta e Novanta, poiché pienamente
immersi in questo ecosistema mediatico e generazionale'.

Nell’ottica di conferire a questo lavoro un taglio prettamente storiogra-
fico, la fonte musicale in oggetto non assume solamente il ruolo di agente
di storia ma, riprendendo gli studi di Marco Peroni's, viene analizzata come
strumento per raccontare la storia, in quanto utilizzata dai due 883 per narrare
le loro giornate nella periferia lombarda, le dinamiche relazionali della loro
eta e la loro personale visione del mondo circostante; da questo punto di vista
¢ interpretabile per ricostruire alcuni aspetti della cultura giovanile e le sue
forme di autorappresentazione.

Nelle pagine che seguono restituird quindi dapprima il contesto politico,
culturale e sociale nel quale Pezzali e Repetto avviarono la loro carriera mu-
sicale, per poi tentare di avviare un ragionamento in prospettiva storica su
alcuni spunti interpretativi ricavabili dalla loro discografia: il rapporto cen-
tro-periferia, il linguaggio dei gruppi giovanili e il problema della tossicodi-
pendenza.

Quando si diventa adulti negli anni Novanta?

Prima di analizzare la discografia degli 883, ¢ importante contestualizzare
cosa significasse essere giovane negli anni Novanta. Mentre i grandi eventi
politici della storia italiana di questo decennio — Tangentopoli, il crollo del-
la Prima repubblica e, come vedremo, I’avvento del Berlusconismo — sono
ormai ben documentati dagli storici, il contesto sociale ¢ soltanto da pochi
anni al centro dell’interesse di una nuova generazione di studiosi ¢ studiose.
A differenza di quanto fatto per gli anni Settanta e, parzialmente, per gli anni
Ottanta, non esiste infatti una ricostruzione storica sistematica della condi-

13 J. Tomatis, Gli anni degli 883. Pop, media, comunita giovanile e nostalgia in Italia, in La
memoria delle canzoni. Popular music e identita italiana, a cura di A. Carrera, Pasturana,
Puntoacapo, 2017, pp. 212-234.

14 Ibidem.

15 M. Perony, 1] nostro concerto. La storia contemporanea tra musica leggera e canzone popo-
lare, Milano, Mondadori, 2001.
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zione giovanile nei primi anni Novanta; le nostre conoscenze derivano prin-
cipalmente da esperienze ¢ da inchieste sociologiche coeve alla generazione
presa in esame. Sebbene le fonti orali siano spesso tacciate di ascientificita
dagli studiosi piu tradizionalisti, anche i dati basati su campioni ¢ statistiche
presentano limiti significativi. L’osservazione empirica della popolazione
giovanile rischia infatti di appiattire 1’analisi su canoni e modelli della so-
cieta adulta, trascurando le molteplici sfumature individuali di coloro che
compongono il gruppo sociale in oggetto. Un esempio ¢ il terzo rapporto
sulla condizione giovanile in Italia, realizzato nel 1992 dallo Iard'¢, che, pur
offrendo interessanti spunti interpretativi, tende a restituire una visione gene-
rica e totalizzante della categoria “giovani”.

L’indagine, a cura di Alessandro Cavalli ¢ Antonio de Lillo, presenta ri-
flessioni e statistiche ancora oggi funzionali per tracciare una linea interpre-
tativa della generazione adolescente nel delicato passaggio tra i due decenni.
Emergono temi come il disimpegno dei giovani dalla politica dei partiti'’ e il
cambio di atteggiamento nei confronti del lavoro. In particolare si registra il
superamento dello stereotipo dello yuppie — il giovane imprenditore di suc-
cesso perfettamente a suo agio nella societa capitalista degli anni Ottanta —
a favore di una concezione dell’attivita lavorativa sempre meno improntata
all’affermazione individualistica'®.

Questi dati sono preziosi per chiunque voglia ricostruire il contesto sto-
rico del decennio e anche io li ho utilizzati per orientarmi sul tema dei con-
sumi tipicamente giovanili e della musica, definita nel rapporto come «forte
elemento di identificazione generazionale»'®. Tuttavia, un campione di 2500
soggetti in eta compresa tra i 15 e 1 29 anni non puo assurgere a rappresen-
tazione totale di un gruppo sociale sulla base di un criterio esclusivamente
anagrafico. Le criticita di questa tipologia di approccio analitico emergono
soprattutto nel tentativo d’individuazione del punto di rottura tra giovinezza
ed eta adulta. Se nelle societa moderne i confini tra le fasi della vita risultano
sempre piu sfumati, negli anni Novanta I’ingresso nell’eta adulta era ancora
associato a tappe ben precise: il completamento degli studi, un lavoro stabile,

16 Fondato nel 1961 come Istituto per identificazione e assistenza ragazzi dotati, oggi ¢ cono-
sciuto come network di ricerca sulla condizione e le politiche giovanili, «https://www.istitu-
toiard.org/» (ultima visita 27 dicembre 2024).

17 Giovani anni 90. Terzo rapporto lard sulla condizione giovanile in Italia, a cura di A. Cavalli
e A. de Lillo, Bologna, il Mulino, 1993, pp. 103-106.

18 Ivi, p. 45.
19 Ivi, pp. 160-161.
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’uscita dalla casa dei genitori, il matrimonio e la maternita/paternita®. Se-
guendo questi criteri, io stesso — trentenne e dottorando precario — non potrei
definirmi adulto, non avendo varcato alcuna soglia se non quella di lasciare
la casa della mia adolescenza per una stanza in affitto in un appartamento
condiviso.

La discrepanza tra individualita e norme sociali € ben descritta da Olga
Campofreda nel suo saggio Camerette, dove utilizza la figura di Pier Vittorio
Tondelli per evidenziare 1’inadeguatezza di confini basati su criteri totaliz-
zanti: «in un mondo che ti definisce tale in base a una famiglia, a dei figli, a
un lavoro stabile, come puo uno scrittore omosessuale smettere di presentarsi
giovane quando ormai non lo ¢ piu?»*..

La risposta 1’avrebbe data lo stesso Tondelli nel 1989 nella sua ultima
opera, Camere separate, associando 1’ingresso nell’eta adulta al momento in
cui si assume la consapevolezza di potersi prendere cura della persona ama-
ta??. Al netto di questa riflessione, I’intero testo di Campofreda mette in luce
la complessita della componente giovanile, espressa pienamente nello spazio
privato per eccellenza: la cameretta. Tra anni Ottanta ¢ Novanta il passaggio
dal pubblico al personale ha riguardato anche la condivisione della sociali-
ta, progressivamente rifluita in un ambiente piu intimo e soggettivo. Questa
tendenza fu intercettata gia nel 1995 dalla fotografa Adrienne Salinger con il
suo progetto In my room: Teenagers in their bedroom nel quale aveva puntato
I’obiettivo della sua macchina fotografica sulle camerette degli adolescenti
americani®*: come fonti visuali, queste immagini analogiche offrono riferi-
menti circa il contesto storico ¢ culturale nel quale sono state scattate ma, al
contempo, restituiscono anche I’individualita dei protagonisti, fotografati con
estrema spontaneita «nel disordine del loro ambiente intimo, liberi di sceglie-
re il modo in cui verranno descritti, di decidere che vestiti indossare, che posa
assumere e come sistemare i propri oggetti personalin®*.

Dalle pareti delle camerette emerge un paesaggio culturale tanto per-
sonale quanto estremamente variegato, in cui le soggettivita protagoniste

20 Ivi, p. 205.
21 O. CamprorreDA, Camerette, Torino, Einaudi, 2023.
22 Ibidem.

23 A. SALINGER, My room. Teenagers in Their Bedroom, San Francisco, Chronicle Books Llc,
1995. Cfr. O. CamrorrEDA, Camerette, cit.

24 A. Cortesk, Teenagers in Their Bedroom, gli anni "90 di Adrienne Salinger, in «Objectsy,
https://www.objectsmag.it/teenagers-in-their-bedroom-gli-anni-90-di-adrienne-salinger/ (ul-
tima visita 30 dicembre 2024).
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esprimono il loro “essere giovani” in modalita non sempre riconducibili a
canoni socialmente imposti secondo mere riduzioni anagrafiche. Questa forte
dimensione intimista ha influenzato anche la fruizione attiva ¢ passiva dell’e-
lemento sonoro, delineando, come vedremo, nuove modalita di interazione
con la dimensione musicale e con il suo consumo.

Nuovi paesaggi sonori. Mediaset, il Festivalbar e il pezzotto

Il microcosmo delle camerette, per quanto privato e soggettivo, ha risen-
tito e allo stesso tempo interagito con i grandi cambiamenti sociali occorsi tra
anni Ottanta e Novanta sul macro-piano della cultura giovanile. La tensione
tra dimensione individuale e realta collettiva ha trovato nella musica uno dei
principali strumenti di esplicitazione e la produzione artistica degli 883 ¢
stata sintesi e racconto del processo d’interazione tra I’ego dei giovani e le
nuove convenzioni sociali.

Per ricostruire il contesto culturale che ha formato e influenzato il duo com-
posto da Pezzali e Repetto ¢ utile partire da uno dei loro primi brani: “6/1/
sfigato”, dall’album Hanno ucciso ['uomo ragno, ¢ una critica canzonata al
cambio di atteggiamento di un amico della compagnia che di punto in bianco
ha assunto toni e comportamenti da imprenditore di successo upper-class®.
Abbiamo visto in effetti nel paragrafo precedente come nel passaggio tra anni
Ottanta e Novanta avesse perso popolarita lo stereotipo dello yuppie, che pro-
prio il protagonista della canzone sembrerebbe rappresentare: si ¢ «comprato
anche il cellulare» — all’epoca dei fatti status symbol e non prodotto di massa;
millanta il possesso di un «panfilo a Montecarlo» o di praticare una serie indefi-
nita di sport, «dal rock’n roll acrobatico al golf»; «crede di essere ricco e poten-
te» quando a conti fatti, agli occhi della sua compagnia, rimane «uno sfigato»?®.

In particolare, nel perpetrare la sua adesione allo yuppismo, il soggetto in
questione viene associato in maniera ironica a colui che all’inizio degli anni
Novanta incarnava il modello dell’imprenditore di successo per eccellenza,
Silvio Berlusconi?’.

25 883, “6/1/sfigato”, 1992.
26 Ibidem.

27 Si veda anche O. CAMPOFREDA, “Girls, Boys, Art, Pleasure”: origine e alterne fortune dei pani-
nari, tra edonismo anni Ottanta e proto-berlusconismo in «Diacronie. Studi di storia contempo-
ranea», 2003, n. 53.
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Prima della sua «discesa in campoy, il 26 gennaio 1994, Berlusconi ave-
va iniziato la sua attivita imprenditoriale in campo edile con la costruzione di
Milano 2, quartiere a nord-est del centro cittadino, nel comune di Segrate, che
voleva rappresentare un’alternativa ai disastrosi modelli abitativi dell’hinter-
land milanese. La pianificazione del quartiere, basata sulla fruibilita dei ser-
vizi per gli abitanti, prevedeva ampi spazi verdi e un sistema viario pedonale,
ciclabile e veicolare; particolarita di ogni appartamento era la presenza della
televisione via cavo, sulla quale trasmetteva 1’emittente privata Telemilano-
cavo di proprieta di Giacomo Properzj®.

Nel 1979, tramite la Fininvest, il canale passo sotto la gestione dello stes-
so Berlusconi che, rinominandolo Canale 5, ne fece il primo tassello del suo
impero mediatico; a meta anni Ottanta con 1’acquisizione di Rete 4 e Italia 1
diede vita al duopolio con la Rai, televisione di stato.

Non ¢ in questa sede che voglio affrontare un’analisi sulle modalita con
le quali I’emittente privata di Berlusconi aggiro la legge per trasmettere la
propria programmazione su scala nazionale®. Cio che conta ai fini di questo
saggio ¢ I’impatto che la «neotelevisione» berlusconiana — in opposizione
alla «paleotelevisione pubblica» — ebbe sul retroterra culturale italiano®'. Se-
condo lo storico John Foot, i valori della televisione privata furono espres-
sione e contribuirono a creare gli anni edonisti del secondo boom dei tardi
anni Ottanta e degli anni Novanta: «i varieta, i telequiz, gli innumerevoli spot
pubblicitari, le fasce orarie sponsorizzate e i telefilm importati sostituivano
i vecchi punti di riferimento in declino: la chiesa, i partiti della sinistra, il
movimento sindacale, i valori di parsimonia e sacrificion’.

28 S. BERLUSCONI, Discorso discesa in campo, 26 gennaio 1994, https://youtu.be/aStF2b5ryJg?-
si=CgPFpclm3txpylmq (ultima visita 2 gennaio 2025).

29 J. Foor, Milano dopo il miracolo. Biografia di una citta, Milano, Feltrinelli, 2003.

30 Si veda F. DE1, Pop-Politica. Le basi culturali del berlusconismo, in «Studi culturali», VIII
(2011), n. 3, pp. 1-19; J. Foot, Milano dopo il miracolo, cit.; A. GIBELLI, Berlusconi passato
alla storia. L’Italia nell 'era della democrazia autoritaria, Roma, Donzelli, 2011; P. GINSBORG,
Silvio Berlusconi: television, power and patrimony, Londra/New York, Verso, 2005.

31 J. Foot, Milano dopo il miracolo, cit., p. 118. Sulla storia della televisione italiana si veda an-
che M. MARINELLO, «I] retrobottega di uno showy. Per una storia culturale della produzione
televisiva in Italia, in «Contemporaneay, 2024, n. 2, pp. 333-343; E. MENDUNI, Videostoria:
I'Italia e la TV. 1975-2015, Milano, Bompiani, 2018; P. OrtoLEvA, Un ventennio a colori.
Televisione privata e societa in Italia (1975-95), Firenze, Giunti, 1995; 1. Piazzoni, Storia
delle televisioni in Italia. Dagli esordi alle web tv, Roma, Carocci, 2014.

32 J. Foot, Milano dopo il miracolo, cit., p. 122.
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Ancor prima che avvenisse il passaggio delle attivita di produzione e
commercializzazione televisive della Fininvest alla Mediaset, fondata nel
1993, il modello berlusconiano aveva quindi gia plasmato una nuova visio-
ne della mediaticita, finendo per influenzare molteplici ambiti della comu-
nicazione e dell’intrattenimento. Tra questi, anche il panorama musicale e
radiofonico che fu sostanzialmente stravolto dai canoni pubblicitari e dalle
logiche di mercato legate allo sviluppo della «neotelevisione». Sottolinea To-
matis come «l’ovvia conseguenzay» di questo stravolgimento comunicativo
sia «il progressivo sviluppo di joint ventures tra editori musicali, discografia
ed emittenti radiotelevisive»®. Le nuove dinamiche intercorse tra questi am-
biti mediatici trovano una perfetta sintesi esplicativa ¢ operativa nella figura
di Claudio Cecchetto, conduttore, produttore discografico e talent scout. Con
il suo lavoro egli riusci a sfruttare appieno tutte le potenzialita insite nella
relazione tra audio ¢ video, portando al successo nazionale la sua emittente
radiofonica — Radio Deejay — grazie anche al mezzo televisivo: sulla falsa-
riga dell’americana Mtv, Cecchetto aveva ideato per le reti di Berlusconi un
format innovativo, Deejay television, dedicato alla sola messa in onda dei
videoclip delle canzoni, che scardino la concezione secondo la quale 1’unico
modo di godere della musica sullo schermo televisivo fosse attraverso 1’esi-
bizione in diretta di gruppi e artisti**. Trasmesso ogni giorno su Italia 1, dal
1983 al 1990, Deejay television contribui anche a lanciare tanti volti noti
dello showbiz nazionale, da Fiorello ad Amadeus passando per Jovanotti,
Leonardo Pieraccioni e Gerry Scotti®.

Sempre a partire dal 1983 Cecchetto fu conduttore delle prime cinque
edizioni trasmesse sulle future reti Mediaset di uno dei principali festival
musicali del paese, il Festivalbar. Nato nel 1964 da un’idea dell’autore e pro-
duttore televisivo Vittorio Salvetti, sulla scia di manifestazioni come Sanre-
mo, Castrocaro ¢ il Cantagiro, il Festivalbar metteva in competizione i dischi
suonati nei jukebox di tutta Italia durante il periodo estivo, per premiare, nel
mese di settembre, il brano piu “gettonato”. Il format «riusciva a sfruttare
razionalmente quell’importante mezzo di diffusione del disco che era il
jukebox e, contemporanecamente, a non invischiarsi nel discusso sistema delle

33 J. Tomartis, Storia culturale della canzone italiana, cit.

34 Da Linus a Fiorello, la Gang di DeeJay Television compie 40 anni: “I tempi sono cambiati”,
Deejay, https://www.deejay.it/articoli/deejay-television-40-anni-storia-conduttori-oggi/ (ulti-
ma visita 14 gennaio 2025)

35 Ibidem.
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giurie, affidando il giudizio direttamente al pubblico»®®; questo apparecchio
di riproduzione musicale, collocato in luoghi pubblici come locali, spiagge
e per I’appunto bar, presentava un contatore per registrare quante volte un
determinato brano era selezionato tramite 1’inserimento di una moneta o un
gettone. Da qui ’espressione “essere gettonato” che se oggi ha assunto il
significato piu ampio di “avere grande successo”, all’epoca stava a indicare
la modalita con quale veniva decretato il tormentone estivo vincitore della
competizione.

Al 1967 erano presenti sul territorio nazionale oltre 25.000 jukebox?’.
Rappresentavano il principale strumento per veicolare le canzoni agli ascol-
tatori, fungendo al contempo da centrale di aggregazione per le compagnie di
ragazze e ragazzi che fruivano pubblicamente e collettivamente dell’ascolto.
Non ¢ difficile immaginare la pervasivita di questi apparecchi nel paesaggio
sonoro dell’estate italiana, quando brani come “Ti amo” di Umberto Tozzi
— vincitore dell’edizione 1977 — facevano da sottofondo musicale nelle dina-
miche relazionali di famiglie e giovani in villeggiatura.

Nel 1983 il Festivalbar, fino a quel momento trasmesso sui canali Rai,
passo sulle reti Fininvest, subendo al contempo un cambio di regolamento e
format: la gettonatura comincio a perdere peso, sostituita dal numero di pas-
saggi televisivi e radiofonici e dai risultati delle vendite dei brani.

Al di 1a delle dominanti logiche di mercato, che progressivamente trasfor-
marono il Festivalbar da competizione musicale a passerella commerciale
emblematica degli anni Novanta®, il cambio di regolamento fu determinato
principalmente dalla graduale scomparsa dei jukebox dagli spazi pubblici.
Si passo cosi da una dimensione condivisa dell’esperienza musicale a una
fruizione sempre piu individuale, confinata in nuovi spazi privati — come le
camerette — o mediata da strumenti innovativi di riproduzione sonora, quali
il walkman.

Introdotto dalla Sony nel 1979, questo dispositivo stereofonico portati-
le, corredato di cuffie o auricolari, consentiva di ascoltare la propria musica
ovunque attraverso 1’utilizzo delle musicassette®. Tra la meta degli anni Ot-
tanta e la fine degli anni Novanta, il walkman si affermo come un’icona cultu-

36 G. BorGNA, Storia della canzone italiana, Milano, Mondadori, 1992, p. 237. Cfr. G. DE Rosa,
Youtube killed the Festivalbar. La fine del Festivalbar, ’avvento di una nuova fruizione, in
«Vox Popular», 2018, n. 2, p. 21.

37 Ivi, p. 22.
38 Ivi, p. 25.

39 Walkman, https://www.treccani.it/enciclopedia/walkman/ (ultima visita 3 gennaio 2025).
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rale del mondo giovanile, svolgendo un ruolo cruciale nella ridefinizione dei
confini tra la sfera pubblica e quella privata. Progettato e commercializzato
con I’obiettivo di garantire un’esperienza di ascolto intima e personalizzata,
il walkman offriva agli utenti la possibilita di isolarsi dal contesto circostante
e di costruire ovunque uno spazio acustico individuale. Mentre si assisteva a
una transizione da modalita di ascolto (e visione) collettive a modalita preva-
lentemente private, il walkman si propose come una declinazione peculiare
di tale tendenza, permettendo una forma di ascolto individuale trasposta perd
all’interno della sfera pubblica®.

Questa innovazione tecnologica si colloca all’interno di un pit ampio pa-
norama di trasformazioni che, alla fine degli anni Ottanta, segnarono la scena
musicale. Tali cambiamenti non solo modificarono la fruizione passiva del
suono, ma influirono anche sulla sua produzione attiva, rendendo I’esperien-
za musicale progressivamente piu accessibile e personalizzata. La diffusione
di strumenti per la manipolazione del suono, come sintetizzatori ¢ campiona-
tori, avvio un processo di democratizzazione della produzione musicale che
ridusse i costi ¢ amplio le possibilita creative.

Si assiste, infatti, alla «completa fusione tra tecnica e linguaggio, dove i
mezzi di riproduzione musicale (il microfono, il giradischi, il campionatore,
il computer) diventano essi stessi mezzi di produzione musicale»*'; cambiano
di conseguenza le modalita con cui “fare musica”, con la nascita di nuovi
generi e la diffusione del fenomeno dell’home recording**.

Contestualmente al panorama acustico “ufficiale”, I’accessibilita alle nuo-
ve strumentazioni per registrare e modificare il suono favori lo sviluppo di un
mercato musicale parallelo, quello del cosiddetto pezzotto. Questo termine,
entrato come neologismo sulla Treccani nel 2024, viene oggi utilizzato per
indicare il «particolare decoder utilizzato per accedere illegalmente ai con-
tenuti dei canali televisivi italiani ed esteri a pagamentoy; il termine ha pero
origine da una lessicalizzazione del dialetto napoletano nel gergo giovanile
volta a indicare qualsiasi «oggetto contraffatto (con dolo)»*. A Napoli, alla

40 P. Du Gay, S. Har, L. Janes, A. Koep MapseN, H. Mackay, K. NeGus, Doing cultural
studies. The story of the Sony Walkman, Second edition, London, Sage Publications, 2013,
pp. 105-106.

41 1. CHAMBER, Ritmi urbani, Pop music e cultura di massa, Milano, Meltemi, 2018, p. 10. Cfr.
J. Tomaris, Storia culturale della canzone italiana, cit.

42 Ivi.

43 Pezzotto, https://www.treccani.it/vocabolario/neo-pezzotto_(Neologismi)/ (ultima visita 4
gennaio 2025).
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fine degli anni Ottanta, i fratelli Frattasio avviarono un’etichetta discografica
parallela, producendo musicassette contraffatte contenenti compilation dei
piu grandi successi musicali del periodo. Sfruttando un vuoto normativo che
non prevedeva sanzioni per la produzione di materiale audiovisivo pirata,
I’etichetta dei Frattasio, Mixed by Erry, arrivo a concorrere in termini di fat-
turato con le principali case discografiche italiane. Le loro cassette, partico-
larmente diffuse nel Mezzogiorno, divennero cosi popolari da essere a loro
volta contraffatte, pezzottate*. Sebbene I’attivita fosse illecita, essa solleva
interrogativi significativi sulle intersezioni tra economia sommersa e demo-
cratizzazione dell’accesso alla cultura, avendo contribuito, pur con tutte le
criticita del caso, alla diffusione del prodotto musicale in segmenti di pubbli-
co tradizionalmente esclusi.

L’intera vicenda ¢ stata raccontata, in forma estremamente romanzata, nel
lungometraggio del 2023 Mixed by Erry, diretto da Sydney Sibilia**. Non ¢
forse un caso che lo stesso Sibilia sia anche produttore della serie televisiva
sugli 883, Hanno ucciso [’'Uomo Ragno - La leggendaria storia degli 883%.
Entrambi i lavori, oltre a condividere la direzione artistica, si sviluppano nel
medesimo arco temporale presentando due aspetti differenti dello stesso pae-
saggio culturale e sonoro analizzato in queste pagine.

E in questo scenario, infatti, che Pezzali e Repetto, poco pill che adole-
scenti, diedero vita al loro progetto musicale. Dal passaggio dalla dimensione
intima della cameretta di Pavia alla diffusione del loro primo singolo, “Non
me la menare”, sulle frequenze di Radio Deejay, fino al trionfo al Festivalbar
del 1993 con I’album Nord sud ovest est, il percorso degli 883 si ¢ configurato
come un esempio emblematico delle trasformazioni musicali e sociali che
caratterizzarono la transizione dagli anni Ottanta ai Novanta. In tal senso, la
componente sonora delle loro produzioni ha recepito le influenze della meta-
morfosi culturale in atto, mentre i testi ne hanno esplorato le sfumature e le
criticita legate alla condizione giovanile dell’epoca.

44 Per approfondire la vicenda dei fratelli Frattasio si veda S. Frasca, Mixed by Erry. La storia
dei fratelli Frattasio, Napoli, Ad est dell’equatore, 2023.

45 S. SiBILIA, Mixed by Erry [film], Warner Bros, 2023.

46 M. ROVERE, S. SiBILIA, Hanno ucciso ['Uomo Ragno - La leggendaria storia degli 883 [serie
tv], Sky Italia, 2024.
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«Il problema é che noi siamo cresciuti qui»?’. Il rapporto tra centro e perife-
ria nella questione giovanile.

Uno dei temi principali della primissima discografia degli 883 ¢ stato il
paradigma centro-periferia, inteso come distanza geografica e sociale della
loro realta — Pavia— dall’asse centrale rappresentato dalla citta di Milano. Nel
brano “Il problema”, demo inizialmente proposta per essere inclusa nell’al-
bum Hanno ucciso ['uomo ragno ma poi scartata, Pezzali e Repetto dipin-
gono un primo affresco della periferia lombarda con le sue «insegne spente,
niente luci e niente gente» dove la sera 1’unica attivita ludica sembrerebbe
essere quella di «far la conta dei lampioni»*; in tale contesto di desolazione,
1 protagonisti si interrogano sull’origine del problema, ipotizzando che esso
possa risiedere nell’incapacita di sottrarsi alla realta in cui sono cresciuti.

Attraverso la musica riprendono i termini di un processo di autocoscienza
della propria condizione di marginalita che, per tutti gli anni Settanta e ancora
agli inizi degli anni Ottanta, era stato oggetto con altre modalita del dibattito
politico interno al movimento giovanile milanese. A partire dalla meta degli
anni Sessanta, infatti, nel capoluogo lombardo si era verificato un processo
di terziarizzazione della forza lavoro che aveva comportato la progressiva
espulsione dal centro storico delle fabbriche e delle attivita manifatturiere.
Parallelamente, il ceto proletario e operaio, incapace di sostenere I’aumento
dei prezzi del mercato immobiliare, era stato relegato nelle periferie piu estre-
me, in quartieri dormitorio di nuova costruzione, privi di servizi, luoghi di
socializzazione e spesso mal collegati al centro cittadino dalla rete di trasporti
pubblici®. In queste condizioni, al termine della giornata lavorativa, le op-
portunita di confronto e socializzazione tra giovani risultavano estremamente
limitate, come evidenziato gia all’epoca dal materiale documentario prodotto
dai Circoli del proletariato giovanile®:

47 883, “Il problema”, Demo, 1992.
48 Ibidem.

49 Si veda A. CaprioLo, Non c’é rivoluzione senza libidine. Dai circoli del proletariato giova-
nile ai centri sociali, Roma, DeriveApprodi, 2024; V. BOSCARELLO, le panchine di Rozzano.
7 dicembre 1976, la contestazione giovanile dalle periferie all’assalto alla Prima della
Scala, Milano, Prospero Editore, 2021; J. Foot, Milano dopo il miracolo, cit.; J.N. MARTIN,
P. MoroN1, La luna sotto casa. Milano tra rivolta esistenziale e movimenti politici, Milano,
Shake edizioni, 2007.

50 I Circoli prendono il nome dalle feste del proletariato giovanile organizzate, tra gli altri, da
«Re Nudo». Si veda L. CIReSE, «Riprendiamoci la vitay. I Circoli proletari giovanili di Milano,
Torino, Roma, in Il movimento del ’77. Radici, snodi, luoghi, a cura di M. Galfr¢ e S. Neri
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Ma che cazzo esci a fare la sera quando sei inchiodato e recintato
nell’hinterland milanese, col freddo, la nebbia, 2 km per I’unico bar
aperto della zona [...] un giovane che finisce di lavorare vorrebbe fare
magari qualcosa di bello di piu utile; discutere, conoscere, fare, magari
studiare anche, imparare a conoscere il proprio corpo, la propria
mente, pitturare, ballare, fare musica, teatro, artigianato, divertirsi.
Ma figurarsi se ¢ possibile fare tutto questo a Quarto Oggiaro, per
esempio’'.

Questa condizione di isolamento sociale e culturale aveva generato, in
giovani pit 0 meno politicizzati, un desiderio di rivalsa verso il centro urbano
e 1 gruppi sociali che lo abitavano. Una delle manifestazioni pitt emblema-
tiche di questo sentimento fu il tentativo di assalto alla Prima della Scala,
organizzato il 7 dicembre 1976 dal coordinamento dei Circoli del proletariato
giovanile, con ’obiettivo di rivendicare il medesimo diritto al tempo libero
della borghesia cittadina®. Tuttavia, il fallimento dell’iniziativa segno un mo-
mento di crisi per il movimento giovanile, che prosegui la propria attivita nel
contesto metropolitano fino ai primi anni Ottanta, quando la sua esperienza
poté definirsi conclusa o in parte evoluta in nuove forme di associazionismo.

Con I’avvento del nuovo decennio, infatti, le modalita di partecipazione e
mobilitazione giovanile subirono un cambiamento significativo, influenzate
sia dal «fallimento dell’opzione radicale-rivoluzionaria della nuova sinistra»
che dalla «feroce repressione statale avvenuta sulla scorta della lotta al ter-
rorismo»>. Come ben esplicitato da Paolo Soddu, questo non avrebbe com-
portato la totale scomparsa dell’attivismo ma piuttosto «un approdo mag-
giormente secolarizzato ¢ distaccato con il politico [...] che mutava in realta
forme e modi della militanza»™*.

La tensione di classe, insita nel contrasto tra centro ¢ periferia, continuo
a rappresentare un elemento distintivo della condizione giovanile lungo tut-

Serneri, Roma, Viella, 2018, pp. 219-234.

51 Sara un risotto che vi seppellira. Materiali di lotta dei circoli proletari giovanili di Milano,
Milano, Squilibri edizioni, 1977, p. 9.

52 Per i fatti del dicembre 1976 si veda M.E. CANTILENA, Una storia disonesta? Il consumo di
droghe nell’ltalia dei lunghi anni Settanta, Pisa, Pacini, 2022; A. CaprIOLO, Non c’é rivolu-
zione senza libidine, cit. ¢ V. BOSCARELLO, Le panchine di Rozzano, cit.

53 A. BARILE, La protesta debole, cit., p. 31.

54 P. Soppu, Berlinguer, Craxi e gli altri: la sinistra italiana tra il 1975 e il 1985, in Giunte ros-
se. Genova, Milano, Torino 1975-1990, a cura di G. Bigatti, Milano, Mimesis, 2023, p. 149.
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to il decennio degli anni Ottanta, manifestandosi in modo particolarmente
evidente nella frammentazione dello spazio urbano milanese in vere e pro-
prie bande: metallari, skinheads, rockabilly, rockers, mods e punk®. In una
comunicazione del prefetto di Milano, risalente all’ottobre 1984, tali gruppi
venivano descritti come «spettacolari», in contrapposizione alle bande «de-
linquenziali», e interpretati come «espressione di emarginazione socialey.
Contestualmente, si sottolineava la loro distinzione rispetto a un altro fe-
nomeno giovanile emergente nel capoluogo lombardo, quello dei cosiddetti
“paninari”*, Questi, noti anche come “burghini” per via della loro abitudine
di ritrovarsi presso il fast-food Burghy, erano perlopiu appartenenti all’alta
borghesia milanese ¢ adottavano uno stile di vita radicalmente opposto ai
canoni della marginalita, abbracciando pienamente i valori della societa ca-
pitalista e consumistica di matrice statunitense”’. Il loro modello esistenziale
entrava dunque in diretto contrasto con quello delle altre bande giovanili e,
in particolare, con il movimento anticonformista e anticommerciale dei punk,
che a Milano aveva il suo fulcro nel centro sociale Virus, fondato da Marco
Philopat. Questi appartenevano principalmente alla fascia sociale «piccolo
borghese ed operaia»® e dalle periferie erano soliti riversarsi nel centro della
citta per frequentare il Virus e i negozi di musica di via Torino.

La galassia punk locale, estremamente variegata, era tendenzialmente
impegnata nella costruzione di spazi di agibilita autonoma finalizzati all’or-
ganizzazione di concerti, alla produzione indipendente di musica e alla cir-
colazione di pratiche controculturali, spesso sviluppate all’interno di circuiti
fortemente endogamici®.

In questo contesto, I’incontro e lo scontro — anche fisico — con la compo-
nente giovanile avversa dei “paninari” rappresentava una possibilita concre-
ta, ma non esauriva la complessita delle dinamiche in atto, che riflettevano
piuttosto, in forme plurali, le tensioni sociali e culturali tra centro e periferia
gia emerse nel decennio precedente.

55 F. CHiaricati, Gli anni Ottanta, il punk e le “bande giovanili”, in «Clionet», 2017, n. 1, p. 114.

56 E. FRANCESCANGELI, Creste, borchie e panini. Le subculture «spettacolari» milanesi nelle car-
te di polizia (1984-1985), in «Zapruder», 2010, n. 21, p. 108.

57 F. Cuiaricarl, Gli anni Ottanta, cit., p. 115.
58 E. FRANCESCANGELI, Creste, borchie e panini, cit., p. 110.

59 Sul movimento punk F. CHiaricari, Gli anni Ottanta, cit.; B. DE SARrI0, Resistenze innaturali,
cit.; E. FRANCESCANGELI, Creste, borchie e panini, cit.; A. MAsINI, Siamo nati da soli, cit.; M.
PHILOPAT, Lumi di punk. La scena italiana raccontata dai protagonisti, Milano, agenzia X, 2006.
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Nel passaggio agli anni Novanta, queste dinamiche, pur progressivamen-
te svuotate di politicizzazione ¢ violenza, continuarono a caratterizzare le
condizioni sociali di una parte della gioventu italiana. In tale contesto, la
discografia degli 883 ha rappresentato una voce emblematica delle forme di
disagio espresse da questa componente generazionale, spettatrice di profon-
di mutamenti economici e socio-culturali. Attraverso testi caratterizzati da
un linguaggio colloquiale e immediato, arricchiti da costanti riferimenti alla
quotidianita, il gruppo ha dato forma a un malessere esistenziale che, abban-
donate le tradizionali lotte ideologiche, si traduceva in una riflessione critica
sulla propria posizione sociale e sul senso di alienazione e impotenza che ne
derivava.

Un esempio paradigmatico ¢ rappresentato proprio dal tema della vita in
periferia, inizialmente esplorato nella demo “Il problema” e successivamen-
te approfondito nella celebre “Con un deca”. In questa composizione, Pezzali
¢ Repetto offrono una descrizione della citta di Pavia e del loro microcosmo
culturale, un contesto «paranoico» privo di reali spazi di aggregazione per i
giovani («due discoteche, centosei farmacie»). La quotidianita descritta si ar-
ticola quindi in serate trascorse girovagando in automobile, con in tasca solo
10.000 lire — il “deca”, appunto, che diviene simbolo di uno status economico
e sociale di precarieta e insoddisfazione®. Unica possibilita di emancipazione
da questa realta sembrerebbe essere la musica, la «soluzione divi del rock», che
garantirebbe loro di infrangere I’immobilismo dettato dalla loro condizione.

In questo contesto, Milano si ¢ configurata come la porta d’ingresso a una
nuova realta, grazie alle opportunita derivanti dall’incontro con Cecchetto e
Radio Deejay. Tuttavia, prima ancora del successo discografico, Milano rap-
presentava per i due 883, cosi come per molti altri giovani della stessa gene-
razione, il polo aggregante della mondanita e del divertimento, lo spazio del
tempo libero che contrastava 1’alienazione della quotidianita vissuta nelle pe-
riferie. La settimana lavorativa era affrontata in prospettiva del sabato ¢ della
domenica, nella speranza che questi potessero rivelarsi come il «piu bello dei
weekend» e non ridursi alle solite «vasche in centro», come sintetizzato nel
brano “Weekend”; anche questo desiderio di evasione, pero, risultava intriso
di monotonia e di una liberta solo apparente®'.

Altro elemento significativo nella produzione artistica degli 883, ereditato
dalla dicotomia centro-periferia degli anni Settanta ¢ Ottanta, ¢ [’avversione
per una componente giovanile altra. In Non me la menare, primo brano del

60 883, “Con un deca”, 1992.
61 883, “Weekend”, 1993.
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gruppo in rotazione su Radio Deejay, viene narrato un litigio con una fidanza-
ta idealmente legata a un ambiente sociale ed economico differente:

Tu se lo sai mi devi dire se tu veramente mi preferiresti se io fossi uno di
quegli stronzi vestiti a festa che si vedono dovunque vai nei bar oppure
in discoteca appoggiati a qualche colonna che bevono un gin tonic come
fosse una bella storia dai... ma vuoi capirla o no? Non me la menare®.

Da questa descrizione ¢ certamente ipotizzabile come i soggetti in que-
stione possano essere dei “paninari” o, comunque, personaggi che ne con-
dividevano gli ideali consumistici e 1’ossessione per 1’apparenza. Pezzali e
Repetto non sono certo dei punk ma nella loro produzione musicale sottinten-
dono una tensione di classe che richiama quella esplosa nei conflitti tra bande
giovanili della meta degli anni Ottanta. Ciononostante, la loro opposizione si
manifesta non attraverso la violenza fisica ma con una satira e un’invettiva
affidate ai testi delle loro canzoni®.

In un contesto di progressiva smobilitazione ideologica delle istanze gio-
vanili, la discografia degli 883 si configura come un modello alternativo di
costruzione identitaria ¢ di espressione giovanile, radicato nella cultura pop
e nelle esperienze quotidiane. Le tematiche trattate — 1’alienazione, la margi-
nalita delle periferie, la ricerca di evasione — restano oggi di grande attualita
in un contesto segnato da crescenti disuguaglianze sociali, dalla mancanza di
spazi di socializzazione e da politiche che tendono a incrementare la margi-
nalizzazione delle periferie. La loro produzione musicale offre dunque uno
spunto di riflessione sulle trasformazioni generazionali e sui modi in cui le
identita giovanili continuano a negoziare il proprio ruolo all’interno di una
societa in continua trasformazione.

«Sei un mitoy, «ho cannato da Dioy, «di bruttoy. Come parlano i giovani
negli anni Novanta

Nel paragrafo precedente ho fatto riferimento al linguaggio utilizzato da
Pezzali e Repetto nella stesura dei loro testi, definendolo come colloquiale e
immediato. Il successo della loro produzione artistica ¢ dovuto, infatti, anche
alla capacita di veicolare il contenuto delle canzoni attraverso 1’utilizzo di
termini provenienti direttamente dal gergo giovanile.

62 883, “Non me la menare”, 1991.
63 Si veda anche 883, “6/1/sfigato”, 1992.
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Anche in riferimento al linguaggio, ¢ riduttivo analizzare i giovani come
se questi rappresentassero un’entitd monolitica priva di diversificazioni al
suo interno; per intavolare un discorso metodologico sarebbe quindi piu
giusto parlare di «segmenti di realta giovanile»®. Il parlato di un giovane
¢ infatti influenzato dal gruppo sociale di appartenenza, dal contesto in cui
vive e da altri molteplici fattori esterni che definiscono il complesso delle ca-
ratteristiche linguistiche di questa varieta dell’italiano®. In particolare, nella
sua strutturazione interviene un modello dicotomico che riprende i canoni
dell’opposizione tra centro e periferia: da un lato si attivano «modelli di ag-
gregazione locali» condizionati dallo stile di vita condotto da una determinata
subcultura giovanile e dal suo microspazio di partenza, spesso provinciale,
«dove agiscono segmenti della cultura locale»®. Dall’altro lato, tramite i ca-
nali mass-mediologici, incidono potenti «macro-centrali formative del gusto
giovanile» che, attraverso mode, tendenze, musica, legano insieme giova-
ni appartenenti a contesti socio-culturali anche molto diversi tra loro®. In
quest’ottica, mentre il piano generale tende ad avviare processi di omoge-
neizzazione, ¢ nello spazio comunicativo del contesto locale che vengono
fuori i tratti distintivi delle singole microculture®,

Applicando questo quadro metodologico all’analisi dei testi degli 883
emerge chiaramente come il registro linguistico adottato dai due cantautori
sia rappresentativo di un preciso «segmento di realta giovanile» - quello
della periferia lombarda — a contatto con le «macro-centrali formative del
gusto» proprie dell’Italia della fine degli anni Ottanta. Il raggiungimento del
successo nazionale ha inoltre fatto si che la produzione musicale di Pezzali e
Repetto divenisse a sua volta elemento di veicolazione di determinati costrut-
ti locali al piano generale della cultura giovanile. Per fare un esempio basti
prendere nuovamente in considerazione “Non me la menare”: espressione
idiomatica e colloquiale diffusa prevalentemente nell’Italia settentrionale con
il significato di “non annoiarmi” o “non insistere” che, grazie al brano degli
883, ha varcato i confini regionali divenendo d’uso relativamente comune
anche nel resto della Penisola®.

64 E. Banri, S. Hipp, [ ciao di Friburgo, in «Italiano e oltre», 1993, n. 7, p. 71.
65 Ibidem.

66 Ivi, p. 72.

67 Ibidem.

68 Ivi, p. 73.

69 In un’intervista rilasciata a «RollingStone» Italia, il regista della serie sugli 883 Sydney
Sibilia si € cosi espresso: «Amavo le canzoni degli 883, anche se non le capivo tutte benissi-
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All’interno della produzione autoriale di Pezzali e Repetto, sono molte-
plici gli elementi appartenenti al registro linguistico dei giovani che possono
essere presi a modello per delle analisi interpretative utili per comprendere
il contesto socio-culturale dell’epoca. L’adozione delle cosiddette «grafie ve-
loci», ad esempio, riscontrabile in “6/1/sfigato” e “Rotta x casa di Dio”, ¢
fenomeno tutt’oggi ampiamente diffuso nelle realta giovanili, soprattutto per
I’utilizzo nelle piattaforme di messaggistica istantanea (social media, What-
sapp, Telegram). A inizio anni Novanta, prima della massificazione dell’uso
dei personal computer e della telefonia mobile, queste grafie veloci erano
pero gia elemento caratterizzante di buona parte dei registri linguistici gio-
vanili, come confermato dai testi degli 883. Verosimilmente la loro diffu-
sione va ricollegata al mondo della scuola e all’elaborazione da parte degli
studenti di un «rozzo sistema stenografico» per prendere appunti nel quale
«x equivale a “per”, + a “piu”, le parole sono scorciate senza preoccupazioni
formali (mate “matematica”, risp “riposta”, raga “ragazzi”) o ridotte al loro
scheletro consonantico (per esempio, dmn “domani”, cmq “comunque”)’'.

Altro elemento tipico dei linguaggi dei giovani negli anni Novanta ¢ «I’e-
sagerazione riflessa, sul piano semantico, dall’iperbole»’. Nella produzione
degli 883 questa tendenza ¢ esplicitata in brani come “Sei un mito” («sei un
mito, sei un mito per me», «ho cannato da Dio»)”, “Come mai” («e poi mi
trovo a scrivere chilometri di lettere»)™ e, in chiave antifrastica, in “Te la tiri”
(«sculetti di brutto»)”.

Di concerto con I’iperbole, le realta giovanili erano — e sono — solite vei-
colare il proprio status emotivo anche attraverso la risemantizzazione di for-
me lessicali, private del loro significato originario per essere adattate a un

mo. A Salerno, che ¢ da dove vengo io, non si sapeva che cosa volesse dire “non me la me-
nare”. Ma menare che cosa?», «https://www.rollingstone.it/cinema-tv/interviste-cinema-tv/
con-2-deca/944273/» (ultima visita 13 gennaio 2025).

70 883, “Rotta x casa di Dio”, 1993.

71 G. LAUTA, Per una storia dei linguaggi giovanili in Italia — Dagli anni Ottanta a oggi, https://
www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/scritto_e parlato/Giovani4.html  (ultima
visita 13 gennaio 2025).

72 C. MARrcaro, In para totale...una cosa da panico...: sulla lingua dei giovani in Italia, in
«ltalica», vol. 74 (1997), n. 4, p. 562.

73 883, “Sei un mito”, 1993.
74 883, “Come mai”, 1993.
75 883, “Te la tiri”, 1992.
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nuovo contesto di utilizzo’®. Ne ¢ esempio ’aggettivo «paranoica» con il qua-
le Pezzali e Repetto denotano la Pavia di “Con un deca”: nel gergo giovanile
«essere in para» viene ancora oggi utilizzato «per esprimere la condizione di
chi ¢ annoiato, insofferente, o anche di chi ¢ preoccupato, in crisi»’’. Forma
raccorciata di «paranoiay, questa terminologia sarebbe entrata nei modi di
dire giovanili attraverso il mondo della droga, nel quale era solito indicare lo
stato depressivo successivo all’assunzione dello stupefacente’. La medesima
traslazione lessicale ¢ avvenuta anche per il termine «schizzatoy, passato dal
designare il drogato (per via dello schizzo in vena) a una piu generale defini-
zione di «impazzito o fuori di testa»”.

Il legame lessicale tra realta culturale giovanile e ambito delle tossicodipen-
denze certamente non sorprende data la massificazione del fenomeno droga in
determinate fasce generazionali. Alle soglie degli anni Novanta, il dibattito sul
tema droga, trascinatosi dagli anni Settanta e Ottanta, continuava a inflammare
I’opinione pubblica caratterizzando non solo i codici linguistici ma anche le
dinamiche relazionali di ampi settori della popolazione giovanile.

Nel prossimo paragrafo vedremo come la problematica fu recepita all’in-
terno di questo microcosmo e come gli 883, pur senza particolari ideolo-
gizzazioni politiche, finirono per trattarla all’interno della loro produzione
artistica.

«Se ne ando il tempo delle mele ed arrivo l'inferno delle pere»®. Eroina e
Aids negli anni Novanta

La massificazione del consumo di eroina nella popolazione italiana tra
anni Settanta e anni Novanta ha trovato soltanto recentemente spazio all’in-
terno del dibattito storiografico nazionale. Cio nonostante, diversi lavori, af-
ferenti anche al campo della sociologia, hanno messo in luce I’impatto che
il tema droga ebbe nell’immaginario collettivo politico e culturale del nostro
paese. In particolare, gia a partire dalla fine degli anni Sessanta, la problema-
tica fu strumentalizzata da certi ambienti cattolici e reazionari per delegitti-
mare, a mezzo stampa, i movimenti giovanili contro-culturali emergenti. L’e-
quazione che assimilava i giovani «capelloni» ai drogati era riproposta quasi

76 C. MARcATO, In para totale, cit., p. 562.
77 Ivi, p. 561.

78 Ibidem.

79 Ibidem.

80 883, “Come deve andare”, 2001.
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quotidianamente dalla cronaca, che contribui cosi a delineare nell’opinione
pubblica una figura piuttosto stereotipata del tossicodipendente. Al di 1a della
risposta istituzionale, con la promulgazione nel 1975 della legge n. 685 per la
ridefinizione del soggetto tossicodipendente da criminale a malato, il movi-
mento giovanile si spese in prima persona per intraprendere una discussione
sulla problematica che mettesse al centro il tossicodipendente come soggetto
politico attivo®!.

Lungo gli anni Ottanta, 1’espandersi del consumo di eroina contribui alla
diffusione dell’Hiv in Italia: secondo i dati raccolti dall’Istituto superiore
di sanita, nel 1985 il 76,2% dei casi di malattia riguardava consumatori di
sostanze per via iniettiva®?. Mezzo di diffusione piu frequente era difatti lo
scambio ematico tra tossicodipendenti che, all’oscuro delle caratteristiche
della malattia e delle modalita di trasmissione, condividevano le siringhe uti-
lizzate per il consumo dello stupefacente. Il nostro paese, infatti, condivideva
con la Spagna, la Jugoslavia, ¢ la Turchia quello che fu definito il «tratto me-
diterraneo»® dell’epidemia, in contrasto con la restante parte d’Europa dove
il virus era maggiormente diffuso nella popolazione omosessuale®.

Almeno fino al 1996, anno di introduzione delle terapie antiretrovirali,
la societa italiana fu stravolta da piu di 23.000 decessi, un tasso di letalita
medio del 90% e ancora una netta associazione con la popolazione tossico-
dipendente, che almeno fino ai primi anni Novanta rappresento la categoria
piu colpita dal virus®.

Data I’eta media delle vittime di Aids o di overdose, compresa in en-
trambi i casi tra i 24 e i 29 anni nella seconda meta degli anni Ottanta®, non
sorprende che questi due fenomeni abbiano influenzato profondamente le di-
namiche relazionali delle compagnie giovanili. E infatti possibile rintracciare
nella discografia degli 883 almeno tre brani che, pur senza particolari intenti

81 Sul tema si veda Sara un risotto che vi seppellira, cit.

82 IsTITUTO SUPERIORE DI SANITA, Aggiornamento delle nuove diagnosi di infezione da HIV e
dei casi di AIDS al 31 dicembre 2011, supplemento del «Notiziario dell’Istituto Superiore di
Sanitax, vol. 25 (2012), n. 10.

83 M. GALLL, A. LAzzARIN, G. REzzA, L’AIDS in Italia in Che cosa la scienza sa dell’AIDS, in «Le
scienze» (ed. italiana di «Scientific American»), monografico, 1988, n. 244, p. 70.

84 Casi cumulativi di AIDS per gruppi di trasmissione dei Paesi della Regione Europea OMS
al 30 settembre 1989, Torino, Fondazione Angelo Pezzana-Fuori!, Archivio del Gruppo di
Solidarieta AIDS, fasc. 309.

85 IsTITUTO SUPERIORE DI SANITA, Aggiornamento delle nuove diagnosi di infezione da HIV, cit.

86 Ibidem. Per i morti da overdose si veda G. BRUNETTA, Morti per droga dal 1973 al 1988, in
«Aggiornamenti sociali», 1989, n. 3, pp. 238-239.
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politici, restituiscono in maniera pit o meno diretta I’effetto che le due crisi
sanitarie globali ebbero nella loro declinazione locale e, in particolare, sul
microcosmo giovanile.

“Cumuli”, ad esempio, ¢ il racconto di un amico della compagnia scivola-
to progressivamente nel vortice della tossicodipendenza: «ti vedevo in giro a
sbatterti, mi chiamavi solo per prestiti, ti guardavo in faccia e non eri tu». Som-
merso da «cumuli di roba e di spadey, il protagonista riesce infine a uscire dalla
dipendenza grazie a un percorso di recupero in una comunita terapeutica®’. Il
fulcro dell’intero brano risiede nel senso di vuoto esistenziale e nel tentativo di
riempirlo con I’abuso di sostanze stupefacenti; questo vuoto, perd, non riguarda
solo I’ormai ex-tossicodipendente ma anche chi canta perché ¢ un sentimento
condiviso, generazionale, esplicitato dall’uso del plurale nella stesura del testo:

I1 vuoto credo che non si riempia mai
Per tutti ¢ cosi

Si perché ¢ un po’ il vuoto di tutti noi
Ci sbattiamo tanto per chiuderlo

Ci proviamo e non ci riusciamo mai
Allora tanto vale conviverci®,

L’idea di un malessere collettivo, narrato anche in altri prodotti culturali,
da Pasolini a Trainspotting®, suggerisce come la tossicodipendenza non fos-
se percepita esclusivamente come il risultato di scelte personali, ma piuttosto
come il riflesso di condizioni sociali condivise.

Se in “Cumuli” ¢ presente un malinconico lieto fine, diversa ¢ la vicenda
narrata in un altro brano della band, “Se tornerai”. Anche in questo caso il
racconto muove dall’allontanamento di un amico dalla compagnia:

Poi le strade, piano piano, ci hanno fatto allontanare
Il motivo sembra strano, non lo saprei neanche dire
Solo ti vedevo qualche volta in giro con quegli altri
Tu che mi dicevi «qualche sera passero a trovarti»®.

87 883, “Cumuli”, 1993.
88 Ibidem.

89 P.P. PAsoLINI, La droga una vera tragedia italiana, in «Corriere della Sera», 24 luglio 1975.
Si veda anche Ib., Lettere Luterane, Torino, Einaudi, 1976 e I. WELSH, Trainspotting, Milano,
Guanda, 1996 (ed. or. Londra, 1993).

90 883, “Se tornerai”, 1997.
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Di questa persona, perd, non si avranno piu notizie fino al ritrovamento
della sua foto su un giornale, «steso su quella panchinay. Tra anni Settanta
e Novanta, infatti, la stampa quotidiana era solita pubblicare anche in prima
pagina immagini di giovani tossicodipendenti morti di overdose da eroina in
luoghi pubblici come parchi e stazioni, senza alcuna attenzione alla sensibili-
ta del lettore o alla privacy del soggetto coinvolto.

Nel commentare la morte dell’amico, il testo della canzone adotta un lin-
guaggio colpevolizzante, tipico dell’opinione pubblica benpensante — «forse
te la sei cercata, forse non sei stato forte» — per decostruirlo immediatamente,
lasciando emergere un senso di empatia e di mancata rassegnazione per
I’esito della vicenda:

non m’importa ma non so se eri pronto per la morte [...]
Se tornerai, magari poi

Noi riconquisteremo tutto

Come tanti anni fa quando per noi

Forse la vita era piu facile’.

Il richiamo nostalgico al passato e alla spensieratezza della prima eta
adolescenziale ¢ tema ricorrente nella produzione artistica degli 883; diverse
canzoni si affidano alla memoria di un tempo migliore che entra in contrasto
con le difficolta della vita presente. In “Come deve andare”, per esempio, par-
tendo col ricordo di un episodio avvenuto nelle vacanze di Natale, «nell’anno
di quel freddo micidiale»®, chi canta ripensa all’avvicendarsi della propria
vita passata dal «tempo delle mele» — celebre film del 1980 sull’amore ado-
lescenziale — all’«inferno delle pere» in riferimento al termine “tecnico” uti-
lizzato per indicare I’iniezione di eroina in vena®. In questo passaggio dalla
giovinezza all’eta adulta molti amici avevano perso la vita, «scaraventati in
pasto a una realta che qualche anno dopo avrebbe gia riscosso il suo tributo
da sola», con I’overdose «o con le quattro letterine magiche», I’ Aids*.

I brani qui esaminati contribuiscono dunque a delineare un’ulteriore sfu-
matura del panorama culturale e sociale italiano a cavallo tra gli anni Ottanta

91 Ibidem.

92 883, “Come deve andare”, 2001. Si fa qui riferimento all’inverno tra il 1984 e il 1985.
Si veda sull’argomento A. Greco, P. PALMIERI, La nevicata del secolo. L’Italia nel 1985,
Bologna, il Mulino, 2024.

93 883, “Come deve andare”, 2001.
94 Ibidem.
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e gli anni Novanta, restituendo una lettura di un mondo giovanile fortemente
influenzato da due fenomeni di portata globale: la massificazione del consu-
mo di eroina ¢ la diffusione dell’Hiv. La produzione musicale degli 883 si
configura come forma di rielaborazione collettiva di un trauma generazio-
nale, il quale, seppur non esplicitato in termini ideologici, ¢ riconducibile
a un processo di sedimentazione culturale delle esperienze di disillusione,
alienazione ed emarginazione che segnarono quel periodo. In tal senso, la
musica degli 883 assume un ruolo di mediazione simbolica, attraverso cui la
transizione dall’adolescenza all’eta adulta viene letta non solo come un pas-
saggio biografico individuale, ma come un fenomeno collettivo che riflette un
malessere sociale condiviso.

Dietro la spensieratezza del microcosmo giovanile si cela dunque un im-
maginario culturale intriso di esperienze traumatiche che finiscono per carat-
terizzare 1’identita di una generazione, profondamente segnata dall’avvicen-
darsi di drammatici cambiamenti sociali, sanitari e politici.

Quando si diventa adulti negli anni Novanta (per gli 883)?

Spero in queste pagine di essere riuscito a mettere in evidenza le potenzia-
lita dell’utilizzo di fonti non convenzionali per lo studio della storia contem-
poranea. La discografia degli 883, quale prodotto dei mutamenti culturali e
sociali che hanno investito il mondo giovanile tra gli anni Ottanta ¢ Novanta,
si ¢ dimostrata uno strumento capace di restituire molteplici chiavi interpre-
tative della condizione esistenziale di una generazione.

Nell’ambito di questa riflessione, per ragioni di spazio e per non compli-
care ulteriormente un’impostazione gia sperimentale per approccio € meto-
dologia, ho selezionato solo alcuni dei molteplici spunti ricavabili da questa
peculiare tipologia di fonte sonora e testuale.

Avrei potuto, per esempio, avviare un’indagine sulla rappresentazione
delle questioni di genere nella produzione musicale degli 883, quale riflesso
dei canoni sociali dell’epoca in materia di sessualizzazione e oggettivazione
del corpo femminile. Tuttavia, in assenza degli strumenti metodologici e del
bagaglio di competenze specifiche richiesti per tale approfondimento, ho pre-
ferito concentrare la mia analisi su aspetti piu prossimi al mio campo di studi.

Il lavoro ha cosi consentito di ricostruire alcune dinamiche predominanti
nel microcosmo giovanile, collocate in un contesto storico segnato da pro-
fondi cambiamenti politici, culturali e sociali che hanno inciso in maniera
significativa anche sulla produzione musicale. La fonte presa in esame si ¢
configurata, pertanto, sia come strumento interpretativo della cornice tem-
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porale di riferimento, sia come espressione delle trasformazioni culturali e
tecnologiche che hanno contribuito alla rieclaborazione di un nuovo paesaggio
sonoro.

Rimane in sospeso soltanto un punto al quale ho provato piu volte a ri-
spondere nella stesura di questo contributo: nella definizione identitaria dei
giovani come gruppo sociale, quale fattore contraddistingue la transizione
all’eta adulta?

Siamo partiti dalla definizione di alcune soglie di passaggio dettate da
canoni istituzionali e sociali, abbiamo preso in considerazione la proposta
letteraria di Pier Vittorio Tondelli rielaborata da Olga Campofreda nel ten-
tativo di valorizzare le individualita della componente giovanile e, infine,
abbiamo verificato come la collettivizzazione di un malessere generazionale
possa aver in qualche modo contribuito a delineare una transizione simbolica
dall’adolescenza all’eta adulta.

Nella produzione artistica degli 883, ¢’¢ un brano simbolo, “Hanno uc-
ciso I'uomo ragno”, in cui il supereroe rappresenterebbe proprio «la purezza
adolescenziale ammazzata dal mondo degli adulti»®, in un discorso di non
accettazione dei dis-valori della piena maturita sociale:

Hanno ucciso I’Uomo Ragno, chi sia stato non si sa
Forse quelli della mala, forse la pubblicita

Hanno ucciso I’'Uomo Ragno, non si sa neanche il perché
Avra fatto qualche sgarro a qualche industria di caffe®.

E I'vomo ragno, come 1’adolescenza, «tanto non ritornera». Entrando
nell’eta adulta ci si lascia alle spalle la propria giovinezza, un passato a cui si
puo avere accesso solo tramite la nostalgia®’, come nel brano-manifesto degli
883, “Gli anni”:

Gli anni d’oro del grande Real

Gli anni di Happy Days e di Ralph Malph
Gli anni delle immense compagnie

Gli anni in motorino, sempre in due

95 Intervista a Max Pezzali, in «Fanpage», https://music.fanpage.it/il-significato-di-hanno-
ucciso-l-uomo-ragno-degli-883-a-25-anni-dalla-sua-esplosione/ (ultima visita 14 gennaio
2025).

96 883, “Hanno ucciso 1’'uomo ragno”, 1992.

97 Sul tema della nostalgia si veda J. Tomaris, Gli anni degli 883, cit.
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Gli anni di che belli erano i film

Gli anni dei Roy Rogers come jeans

Gli anni di qualsiasi cosa fai

Gli anni del tranquillo, siam qui noi, siamo qui noi.

Emerge con forza una transizione verso 1’eta adulta che, lungi dal costru-
irsi sulla base di eventi canonici quali I’indipendenza economica e la stabilita
lavorativa, si configura piuttosto come perdita di un immaginario collettivo.
Si tratta di una frattura graduale che si apre sulla crescente consapevolezza
delle contraddizioni insite nelle trasformazioni sociali dell’Italia degli anni
Novanta e che accompagna il processo di ridefinizione dell’identita al di fuori
dei codici adolescenziali. La discografia degli 883 si configura dunque non
solo come una fonte preziosa per comprendere 1’evoluzione del consumo mu-
sicale tra anni Ottanta ¢ Novanta, ma anche, e soprattutto, come riflesso della
condizione giovanile ¢ delle forme attraverso cui essa si autorappresenta e si
trasforma.
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Genova, 25 anni dopo

ILARIA BRACAGLIA

La rubrica “Storie” offre uno spazio a quelle forme di comunicazione che
veicolano le memorie collettive, gli avvenimenti storici, o le riflessioni e le
interpretazioni su di essi attraverso canali diversi da quelli storiografici piu
convenzionali. E il caso delle espressioni artistiche, cosi come delle tipologie
di scrittura che contengono al proprio interno delle caratteristiche fictional
come il romanzo o il fumetto.

Il proposito di questa sezione consiste nel mostrare il ruolo dell’arte e
della letteratura nel veicolare avvenimenti e analisi, attraversando il confine
tra discorso realistico e finzione, ¢ mostrando la porosita del confine tra verita
fattuali e immaginari.

Spesso con ’espressione storie il linguaggio comune indica i capricci
infantili, cio che non ¢ ritenuto sufficientemente degno di ascolto o di credi-
bilita'. Eppure, talvolta proprio la capacita di raccontare Storie ha permesso
ad alcuni contenuti complessi e conflittuali di viaggiare nel tempo, essere
analizzati e trasmessi da una generazione all’altra, di percorrere a doppia
andata il cammino intrecciato della memoria e della Storia®.

Questo numero, considerata anche la corrispondenza con ’anniversario
del luglio 2001, ospita due contributi sul G8 di Genova.

Il fumettista Christian Mirra ha permesso alla nostra rivista di pubblicare
otto tavole commentate della sua graphic novel Quella notte alla Diaz. Una
cronaca del G8 di Genova, in corso di riedizione a distanza di sedici anni
dalla prima pubblicazione con la casa editrice Guanda, avvenuta nel 2010.

Lo scrittore Francesco Barilli, autore di numerosi romanzi e graphic novel
tra cui — con Manuel De Carli — Carlo Giuliani, il ribelle di Genova (Becco
Giallo, 2011), propone una riflessione in forma di intervista, che abbiamo
scelto di pubblicare nella sua struttura originaria, coerentemente con la voca-
zione dialogica della storia orale cui si richiama la nostra rivista.

1 R. BEHAR, The vulnerable observer: anthropology that breaks your heart, Boston, Beacon
Press, 1996.

2 P. Nora, Les Lieux de mémoire, Paris, Editions Gallimard, 1997.
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Quella notte alla Diaz

CHRISTIAN MIRRA

Nel luglio del 2001 avevo appena compiuto 24 anni e mi trovavo a Geno-
va, come migliaia di altre persone, per partecipare alle mobilitazioni contro il
G8. Ero uno studente di Scienze politiche e condividevo con il movimento di
protesta la critica alle politiche economiche e sociali neoliberiste, decise al di
fuori da ogni controllo democratico.

La notte del 21 luglio, al termine della manifestazione, mi trovavo nella
scuola Diaz-Pertini. Era il centro messo a disposizione dal comune per i me-
dia indipendenti, ed ero finito 1i perché avevo bisogno di usare internet per
contattare un amico. Scoprii con piacere che era anche possibile dormire li.
Non c’era alcuna tensione particolare in quel momento. La giornata di mani-
festazioni era gia finita, e la scuola era diventata uno spazio di riposo e attesa
prima di ripartire.

L’irruzione della polizia avvenne improvvisamente. Non ci fu tempo per
capire, per reagire, per negoziare. o ¢ il mio amico Emiliano eravamo gia nei
sacchi a pelo quando sentimmo i primi rumori e le grida. Dopo la tensione vis-
suta durante la manifestazione, con cariche costanti e molti feriti, bastd poco a
farci scattare all’erta. Ricordo quando un ragazzo mi chiese in inglese: «che sta
succedendo?» e i0, nel rispondere «non lo so», notai che mi tremava la voce.
Prima ancora di capire cosa stesse succedendo, ero gia in preda al terrore.

Raccolte in fretta le nostre cose, cominciammo a correre verso 1’uscita,
dove vedemmo la polizia — numerosissima e in assetto antisommossa — che
stava sfondando la porta.

Cercammo rifugio su per le scale, e il mio amico Emiliano prese I’unica
decisione giusta: sfondo una finestra, aprendo una via di fuga sull’impalcatu-
ra che ricopriva quel lato dell’edificio. Cosi riusci a scappare, insieme ad altri
ragazzi piu rapidi di me. La finestra era stretta e abbastanza in alto, e si era
fatta subito una calca nel tentativo di scavalcarla. Quando arrivo il mio turno,
rimasi incastrato con lo zaino. Tornai indietro per liberarlo, ma era troppo
tardi. La polizia ci aveva raggiunto.

Il pestaggio che segui fu immediato e violentissimo. Non mi chiesero
documenti, non si fermarono neanche un attimo. Mi attaccarono in tanti, ¢
mi pestarono a lungo. Mentre lo facevano mi insultavano («frocio», «zecca
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comunista», «sei voluto venire al G8 e ora le prendi»). Uno mi taglio una
ciocca di capelli; in seguito seppi che lo stesso trattamento era stato riservato
a molti altri. Il pestaggio continuo con un ricambio continuo di poliziotti che,
dopo aver colpito, proseguivano su per le scale alla ricerca di altre persone.
Si fermarono solo quando entrarono i soccorsi € un infermiere si interpose
gridando di smetterla.

Quell’esperienza non si esaurisce nella violenza fisica subita. Nei gior-
ni successivi, durante il ricovero in ospedale, vissi un incubo tra Kafka e
Orwell: mi ritrovavo improvvisamente in una dittatura totalitaria, dove non
avevo alcun diritto ed ero sotto accusa senza sapere di che cosa.

Inizialmente fui sorvegliato da poliziotti ostili, che non esitarono a peg-
giorare la mia condizione accendendo continuamente la luce durante la notte
per impedirmi di dormire. Lo facevano apposta e ridevano dei miei pianti.

E dopo I’ordine di scarcerazione, che mi permise di lasciare 1’ospeda-
le contro il parere dei medici, scoprii di essere accusato di devastazione e
saccheggio, un reato che poteva comportare fino a quindici anni di carcere.
Ci accusavano di essere il Black Bloc, il gruppo di anarchici che aveva ro-
vesciato macchine e rotto vetrine durante la manifestazione, e la prova erano
due bottiglie molotov ritrovate nella scuola. Le famose molotov che, come
fu dimostrato nei processi, erano state portate alla scuola dalla stessa polizia.

Il processo non era 1’unica delle mie preoccupazioni. Cio che mi colpi di
piu fu la reazione di molte persone davanti a quanto era accaduto a Genova.
Molti mi guardavano con sospetto. Un barista, vedendomi chiedere un caffe
con le cicatrici ancora evidenti sul volto, mi disse: «chissa cosa hai combi-
nato per farti conciare cosi». Le mie ferite non erano per lui il segno di una
violenza subita, ma una prova di colpevolezza. Il racconto mediatico di una
manifestazione violenta, in cui la polizia si era limitata a fare il possibile per
mantenere I’ordine, aveva fatto presa su gran parte dell’opinione pubblica.

Da qui nasce ’esigenza di raccontare la Diaz attraverso un fumetto. Con
un fumetto avrei potuto mostrare la mia esperienza direttamente, senza filtri.
E i lettori avrebbero potuto confrontarsi con una realta molto diversa da quel-
la raccontata da gran parte dei media e dalla propaganda che giustificava la
violenza della polizia.

Ma non potevo limitarmi alla mia storia. Era necessario raccontare anche
cio che non avevo vissuto direttamente: Bolzaneto, il precedente della caser-
ma Raniero a Napoli, I’uccisione di Carlo Giuliani, i processi ai manifestanti.
In Quella notte alla Diaz ho cercato di tenere insieme questi livelli: da un lato
la mia esperienza, dall’altro un lavoro di ricerca basato su testimonianze, atti
processuali, video e documenti.
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11 fumetto fu pubblicato nel 2010 da Ugo Guanda Editore. Fu il mio modo
di contribuire a uno sforzo collettivo molto pitt ampio, fatto di avvocati, at-
tivisti, giornalisti e ricercatori che hanno portato alla luce la verita su quanto
accaduto. Oggi, a differenza di allora, ¢ difficile negare che cio che avvenne
alla Diaz fu un abuso grave e incompatibile con uno stato democratico.

Eppure, questo non ha impedito che molti dei dirigenti responsabili ab-
biano fatto carriera. Le condanne sono state lievi ¢ non hanno comportato
pene detentive effettive. Al contrario, in diversi casi sono arrivate promo-
zioni a ruoli di maggiore responsabilita. Una carriera che continua ancora
oggi: I’ultima promozione, quella di Filippo Ferri a questore di Monza, ¢ del
2025. Nonostante le responsabilita accertate, i responsabili del pestaggio e
del tentativo di incriminarci con prove false continuano a ricoprire incarichi
di vertice nelle forze dell’ordine.

Allo stesso tempo, la narrazione che giustifica la violenza contro i mani-
festanti non ¢ scomparsa. Ancora oggi, in occasione di nuove mobilitazioni,
si ripropongono gli stessi schemi: si enfatizzano episodi di violenza dei ma-
nifestanti, si minimizza la violenza delle forze dell’ordine, e si oscurano le
ragioni delle proteste. Lo abbiamo visto con le proteste per la Palestina e per
I’ Askatasuna. Inoltre, il Decreto sicurezza approvato dal governo Meloni nel
febbraio 2026, con I’introduzione di misure come il fermo preventivo per i
manifestanti e il cosiddetto scudo penale per le forze dell’ordine, va chiara-
mente nella direzione di inasprire la repressione delle proteste e aumentare
I’impunita della polizia.

Per questo ho deciso di ripubblicare il fumetto ¢ di renderlo disponibile
gratuitamente. Non si tratta solo di preservare la memoria di cio che ¢ acca-
duto, ma di offrire uno strumento per leggere il presente. La Diaz non ¢ un
episodio isolato: ¢ una chiave per comprendere dinamiche che continuano a
ripetersi.
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«L’arte non potra mai colmare quel vuoto»

Una conversazione tra ILARIA BRACAGLIA e FRANCESCO BARILLI

24 aprile 2026

IB: Pensi che ci sia una relazione tra il mediattivismo, ad esempio quello
del progetto del sito reti-invisibili', e la comunicazione attraverso il fumetto
e la graphic novel?

FB: Non so se per altri autori si possa parlare di una relazione di questo
tipo, ma per quanto mi riguarda esiste, eccome! Come scrittore ¢ mediattivi-
sta nasco proprio con i giorni del G8 genovese del 2001. Poco dopo quei fatti
fu un mio caro amico a chiedermi di scrivere per Ecomancina, sito internet
di informazione alternativa da lui creato. Accettai subito: per me era un’esi-
genza piu che una possibilita. Il primo pezzo che scrissi fu sul caso Pinelli
seguirono articoli e soprattutto interviste, realizzate con persone che avevano
sofferto lutti per stragi (Bologna, Ustica, Piazza della Loggia, via dei Geor-
gofili ecc) o per omicidi per mano fascista o delle forze dell’ordine (Carlo
Giuliani, Fausto e laio, Piero Bruno ecc.). E nata cosi la mia amicizia con
Haidi, madre di Carlo, e conseguentemente la volonta di assisterla nella sua
idea di un sito internet che raccogliesse al suo interno la storia di suo figlio,
di “quelli di Genova”, di quelli venuti prima e, purtroppo, dopo: I’esperienza
di reti-invisibili.net, a cui accennavi.

Cio che ¢ arrivato in seguito ¢ conseguenza del percorso nato a Genova.
Per I’editore BeccoGiallo ho curato i redazionali di alcuni volumi, per arriva-
re poi alle sceneggiature, da Piazza Fontana in poi. Insomma, per me ¢ stato
davvero un percorso che parte dall’informazione alternativa su internet e ar-
riva al fumetto. Un percorso naturale che ¢ andato a unire due mie passioni:

1 https://www.reti-invisibili.net/index_01.html (ultima visita 21 giugno 2026). Si tratta di un
sito internet che raccoglie le storie delle uccisioni considerate stragi di stato, un canale di co-
municazione fortemente supportato anche da Haidi Gaggio, la madre di Carlo Giuliani, e che
ha visto il coinvolgimento logistico di Francesco Barilli [ndr].

2 B. BariLLi, M. FENoGLIO, Piazza Fontana, Levada di Ponte di Piave, BeccoGiallo, 2009; Ib.,
Piazza della Loggia, 2 voll, Padova, BeccoGiallo, 2012 e 2014; F. BariLLl, M. DE CarL, {/
delitto Matteotti, Padova, BeccoGiallo 2018; F. BArILLL, M. TALAMAZZI, Fausto e laio: per il
nostro domani, Padova, BeccoGiallo 2021 [ndr].
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quella politica e civile del mediattivista con I’amore per il fumetto che ho da
sempre, prima come fruitore e ora come autore.

IB: Come si svolge il percorso di ricerca e di documentazione e quali sono
le fonti per realizzare un lavoro come questo?

FB: Documentarsi ¢ meno difficile di quanto si possa pensare. | fasci-
coli delle indagini sui fatti genovesi, al di la degli esiti finali, sono ricchi di
testimonianze, per la maggior parte facilmente reperibili in rete, ¢ anche la
bibliografia ¢ molto ricca. La conoscenza diretta coi familiari di Carlo, con
altri giornalisti e attivisti che si sono occupati di quei fatti ha reso il tutto
ancora piu semplice.

Parlo di questa conoscenza diretta perché la voglia di dare voce ai fami-
liari delle vittime 1’ho sentita sempre come un dovere. Questa ¢ una caratteri-
stica di tutti i miei lavori: Franca Dendena e Licia Pinelli in Piazza Fontana, i
genitori e la sorella in Carlo Giuliani, Manlio Milani in Piazza della Loggia,
Danila Tinelli e Maria Iannucci per Fausto e Iaio. Contemporaneamente den-
tro di me ¢’¢ la ricerca di proporre i brani di intervista in modi diversi e adatti
al taglio che ho voluto dare al racconto: rigoroso e descrittivo (Piazza Fonta-
na), corale e partecipato (Piazza Loggia), lirico ed evocativo (Carlo Giuliani).

Credo che dal 2001 a oggi i fatti di Genova si siano arricchiti di molti
particolari, sia sui media (ma, ¢ triste sottolinearlo, piu su quelli alternativi
che sui tradizionali) sia nelle aule processuali. Un lavoro imponente che ha
riguardato le violenze delle forze dell’ordine: quelle di strada e quelle avve-
nute in contesti diversi, le torture di Bolzaneto o la cosiddetta notte cilena alla
scuola Diaz. Solo un fatto € rimasto fuori dall’aula di un tribunale, 1’omici-
dio di Carlo. Per tale motivo io ¢ Manuel De Carli (il disegnatore) abbiamo
voluto, per cosi dire, isolarlo nel nostro fumetto, unendo alla ricostruzione
dell’evento il ricordo di Carlo come persona.

Poi direi che ¢’¢ un’ultima grande direttrice a guidare i miei lavori: evi-
tare di cadere nella tentazione di ammantare queste vicende con un velo da
mistero italiano: in ogni vicenda affrontata ho preferito raccontare cosa ¢
emerso, anche se spesso occultato dai media, piuttosto che trasformare quelle
storie in casi simili a gialli irrisolti. Penso sia piu utile, specie per i giovani,
raccontare loro quanto € stato accertato piuttosto che il cono d’ombra che
grava sulle vicende. Gia troppi, in buona o mala fede, giocano con quel cono
d’ombra per poter dire che non sapremo mai la verita. Invece di quei fatti non
si conosce tutto, ma molto si: raccontiamolo, dunque.
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IB: 1l fumetto, secondo te, puo essere considerato un canale di comuni-
cazione privilegiato per raggiungere una maggiore diffusione e una migliore
trasmissione generazionale?

FB: Se non sbaglio era De Andr¢ a dire che non esistono forme artistiche
maggiori e minori, ma al limite artisti — e, aggiungo io, opere artistiche — maggio-
ri e minori. I fumetto ¢, per me, una forma espressiva pienamente degna. Ogni
messaggio dipende dal mezzo e va rapportato alle sue potenzialita, ogni forma
espressiva ¢ degna, se utilizzata bene, di essere veicolo per qualsiasi contenuto.
Fermo restando questo, sul quesito posto sono, purtroppo, pessimista: credo che
si stia creando un bacino di lettori ad hoc per questi lavori. Nonostante quel che
pensano in molti, il lettore-tipo di fumetti di questo genere non ¢ il giovane che,
gia appassionato ai fumetti, si avvicina a tematiche politiche, ma una persona che
gia, dentro di sé, ha ben presenti le due passioni (il fumetto e la storia, per sempli-
ficare). Puo essere solo una mia impressione, ma mi sembra che il lettore tipico di
questi fumetti spesso non coincida con quello di una fumetteria.

Poi, intendiamoci, il discorso € molto pitt complesso: ¢ probabile che il fumet-
to, e in generale le forme puramente narrative, costituiscano mezzi piu stimolanti
della saggistica, che con la sua verbosita scoraggia 1’approccio alla lettura dei pit
giovani. Quindi ¢ possibile che qualche giovane si sia avvicinato a Piazza della
Loggia o a Carlo Giuliani proprio grazie ai miei fumetti, senza avere alle spalle
null’altro come bagaglio pregresso di conoscenze su questi argomenti. Di questo
sono contento, ma non cambia — a livello di grandi numeri — la mia valutazione.

In altre parole molti, quando mi chiedono le motivazioni alla base di un
fumetto su Piazza Fontana o su Carlo Giuliani, si aspettano che io risponda
che serve per avvicinare le nuove generazioni a fatti per loro sconosciuti, ma
non ¢ cosi, o almeno non ¢ solo quella, la molla.

IB: Secondo te, la possibilita di associare testo scritto, disegno e grafica
permette di realizzare una descrizione piu completa e rendere piu visibili que-
gli elementi che rischiano di rimanere invisibili per i meno esperti?

FB: Una vicenda come quella di Carlo Giuliani non ¢ solo una storia: ¢ un
groviglio di fatti, un intreccio di persone e sentimenti.

lo e Manuel abbiamo voluto ripercorrere non solo la sua ultima giornata,
ma la sua personalita. Ci sono stati preziosi i colloqui avvenuti con i genitori,
Haidi e Giuliano, la sorella Elena, i ricordi degli amici, le sue poesie e i suoi
biglietti, che testimoniano una personalitd complessa e una sensibilita fuori
dal comune, ben diversa dall’immagine che sbrigativamente i media hanno
costruito attorno alla vittima.
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La volonta di integrare la narrazione con interviste a Haidi, Elena e Giu-
liano ¢ stata una scelta significativa per tutto il nostro lavoro. Abbiamo deciso
di presentare le interviste mediando il piano evocativo con quello fattuale,
senza mostrare gli intervistatori o le loro domande, accompagnando il rac-
conto dei familiari in modo suggestivo, facendo interagire i narratori con
elementi simbolico-evocativi della storia. Chi parla al lettore, nel libro, non
¢ un narratore asettico: sono i familiari. Da qui la scelta di cercare di rendere
in modo dinamico e rispettoso i loro gesti, atteggiamenti, toni. Sul piano evo-
cativo, li abbiamo associati a oggetti che sono diventati parte fondamentale
della narrazione (1’estintore, lo scotch, il passamontagna), che servono anche
a dare ritmo alle scene in cui il personaggio parla.

In altre parole, per rispondere davvero alla domanda, credo si debba
sgombrare il campo da un possibile equivoco. Il successo del fumetto non sta
nel semplificare le cose difficili, ma nel renderle accessibili, nel plasmarle in
qualcosa che susciti emozioni.

IB: Il fumetto ha favorito la connessione tra elementi che a volte la storia,
come disciplina accademica, tende a separare, ad esempio biografia, memoria
e cronaca?

FB: La questione della memoria negli ultimi anni ¢ diventata qualcosa che
agita il dibattito pubblico in Italia. L’utilizzo di strumenti di comunicazione
basati sull’immagine piu che sulla lettura (sto parlando in generale: fumetto,
teatro civile, cinema, documentari) sembra avere maggiore successo rispetto
al tradizionale approccio da saggio storico. Ci sarebbe da chiedersi se questo
permetta di raggiungere una migliore consapevolezza del passato o se pre-
senti controindicazioni.

Io penso che una risposta completa dovrebbe affrontare anche la natura e
i rispettivi limiti di ogni forma espressiva (cinema, teatro ecc.) ma anche lo
stato della cultura e dell’informazione in Italia. E dovrebbe confrontarsi pure
col fatto che queste narrazioni si innestano in un panorama molto particola-
re: le vicende di cui parliamo sono state affrontate da molti autori e in molti
modi, ma soprattutto sono state oggetto di diversi procedimenti penali (qua-
si tutti irrisolti, in tutto o in parte) che hanno provocato scie di polemiche,
scontri e utilizzi strumentali, ferite ancora aperte nella societa e nei familiari
delle vittime. Insomma, un quadro complesso e non sono cosi presuntuoso da
pensare di affrontarlo tutto in una risposta. Perd, fermandomi al succo della
questione che stiamo affrontando: no, non credo che la moda (consentite-
mi I’orribile definizione) del raccontare narrativamente la storia abbia delle
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controindicazioni, rispetto al saggio storico tradizionalmente inteso (che, sia
chiaro, continua ad avere un’importanza fondamentale). Faccio un esempio:
prima dell’ottimo La notte che Pinelli di Adriano Sofri (Sellerio 2009) il la-
voro maggiormente significativo sul caso Pinelli era Morte accidentale di un
anarchico di Dario Fo. Quante coscienze ha smosso quella piece teatrale!
Questo ¢ solo un caso, ma potrei citarne altri in cui sono stati lavori artistici a
sviluppare dibattito nella societa, mentre politica e magistratura, che dovreb-
bero dare risposte ben pit importanti, latitavano e latitano. Se penso ai fatti
di Genova, ai molti anniversari a cui ho partecipato in piazza Alimonda, mi
viene spontaneo notare che proprio I’arte ¢ sempre stata presente, in molte
forme, a compensare vuoti ¢ assenze.

Insomma, si: credo che il fumetto, come altre forme espressive, riesca a
coniugare elementi che I’accademico tende a separare. E, cosi facendo, riesce
nel compito pill importante: smuovere coscienze. E perd triste pensare che
questi racconti si inseriscono nel vuoto che le istituzioni, colpevolmente, han-
no creato nella societa italiana, a livello di consapevolezza collettiva. L’arte
non potra mai colmare quel vuoto. Anche se a volte sembra glielo si chieda.
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Corpo di fatica e corpo di passione. Lavoro di
cura, soggettivita e femminismo nella storia di
Laura Dalvit

Orivpia CAPITANO*

E il 18 marzo 2025. Ho da pochi mesi iniziato a condurre le fasi prelimi-
nari di una nuova ricerca. Per anni mi sono dedicata allo studio della storia
del lavoro domestico salariato'. In particolare, ho ripercorso le storie di vita
di molte donne straniere impiegate nel settore coresidente a RomaZ.

Come spesso accade, procedendo nello studio sono emerse piste di inda-
gine impreviste che ho provato a seguire, includendo nei miei ragionamenti il
fenomeno migratorio interno®.

Dr’altronde, la rigidita di distinzione tra migrazioni interne ¢ da (o verso)
“I’esterno” parte da un’impostazione riduttiva nell’interpretazione delle dina-
miche composite della mobilita: inquadra dei fenomeni sociali non tanto per
le caratteristiche dimostrate nella sfera della societa, bensi sulla base di un
criterio politico-amministrativo che appare avulso dalla complessita del rea-
le. Ho quindi prediletto una lettura delle migrazioni nel loro ambito sociale
e culturale piuttosto che negli aspetti macroeconomici o istituzionali, seppur
non escludendoli, ma osservandone ’entrata in relazione con I’esperienza dei
soggetti migranti ¢ con le loro biografie.

Altrettanto riduttiva ¢ la narrazione, a lungo dominante, di un passaggio
dell’Italia da paese di emigrazione a paese di immigrazione a cavallo tra anni

* Sislav — Societa italiana di storia del lavoro.

1 O. CaritaNo, Pensare la storia del lavoro domestico. A che punto siamo? Spunti di riflessione
a partire da alcune recenti pubblicazioni, in «Societa & Storia», 2024, n. 184, pp. 349-366;
Eap., Crossing Boundaries. Rethinking Labour History through the Lens of Paid Domestic
Work, in «Studi Politici», 2024, n. 2, pp. 131-151.

2 J. ANpALL, Gender, Migration and Domestic Service: The Politics of Black Women in Italy,
Aldershot, Ashgate, 2000; S. MARCHETTI, Le ragazze di Asmara: lavoro domestico e migrazi-
one postcoloniale, Roma, Ediesse, 2011; R.S. PARRENAS, Servants of Globalization: Women,
Migration and Domestic Work, Stanford CA, Stanford University Press, 2001.

3 L’ltalia delle migrazioni interne. Donne, uomini, mobilita in eta moderna e contemporanea, a
cura di A. Arru, F. Ramella, Roma, Donzelli, 2003; S. GaLLO, Senza attraversare le frontiere.
Le migrazioni interne dall’Unita a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2012.
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Ottanta e Novanta. Traiettorie ed esperienze migratorie (e non) sono compre-
senti e si riconfigurano, prima e dopo di quella congiuntura®.

Rivolgendo il mio sguardo a tali processi giungo al 18 marzo, quando
entro in contatto per la prima volta con Laura Dalvit. Laura oggi ha 75 anni, ¢
in pensione ¢ vive a Verona. A 17 anni lascia il suo paese, Grumes, situato tra
1 monti trentini. Si reca in citta, a Trento, come domestica coresidente. Svol-
ge questo impiego per sei anni, prima a Trento ¢ poi a Verona. Dopo di che,
sempre a Verona, inizia a lavorare a ore. Successivamente, trova occupazione
come inserviente in un ospedale e come governante in un residence, fino al
raggiungimento della pensione. Una vita nei lavori di cura.

Ho avuto I’occasione di intervistare Laura telefonicamente. Dopo la no-
stra intervista, ho espresso il desiderio di incontrarla e lei mi ha invitata a
raggiungerla in quella che ormai ¢ diventata la sua citta. Mi ha accolta con
amore ¢ ha piu volte espresso gratitudine per il valore che stavo attribuendo
alla sua storia: una storia importante, che Laura si ostina a definire piccola,
ma che ci racconta molto della nostra societa e dei rapporti di subalternita che
orientano 1’organizzazione della riproduzione sociale®.

Le vicende personali che emergono evocano con chiarezza lo scarso ri-
conoscimento che storicamente affligge il settore domestico e che continua
a incidere sulla sua esigua tutela ¢ sulla mancanza di rilevanti mobilitazioni
politiche in merito®. Si tratta di una considerazione che non riguarda solo
Laura e le altre donne trentine, venete, friulane, sarde, siciliane...

Dinamiche simili si estendono nel lungo periodo ¢ si collegano a movi-
menti e permanenze territoriali: oltre a essere centrali per chi si muove dalle
zone rurali, montane ¢ lungo la penisola, sono vissute da donne e uomini
che in eta moderna nascono e vivono nelle stesse citta dove vanno a servi-
zio’; in un panorama sempre piu globalizzato ne sono protagoniste le donne
e in misura crescente anche gli uomini stranieri®. Una mobilita variegata che
non puo essere letta solo in chiave diacronica, attraverso cesure periodizzanti

4 M. Coruccl, Storia dell’ immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai giorni nostri, Roma,
Carocci, 2018.

5 What Is Work? Gender at the Crossroads of Home, Family, and Business from the Early
Modern Era to the Present, a cura di A. Bellavitis, M. Martini, R. Sarti, New York-Oxford,
Berghahn Books, 2018.

6 Lavoro domestico e di cura: quali diritti? a cura di R. Sarti, Roma, Ediesse, 2010.
7 A. Arru, Il servo. Storia di una carriera nel Settecento, Bologna, il Mulino, 1994.

8 R. SarTi, F. ScriNzI, Introduction. Men in a women s job, in «Men and masculinities», 2010, n.
13, pp. 4-15.
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troppo rigide, le quali rischiano di non mettere in luce momenti e spazi inter-
stiziali entro cui diverse traiettorie possono intrecciarsi, in modo pit 0 meno
diretto e con maggior o minor intensita, fino a influenzare le dinamiche stesse
del mercato del lavoro domestico’.

Senz’altro nel tempo la composizione sociale del settore cambia, cio che
rimane ¢ la costante costruzione di nuove soggettivita marginali, che trovano
sistematicamente il “loro posto” nelle case datoriali, luogo in cui le gerarchie
sociali incontrano il contesto ideale per essere fatte proprie, praticate ¢ raffor-
zate nella quotidianita, con una violenza maggiore di quanto avviene fuori di
casa, dove si puo essere visti'’,

Durante i giorni trascorsi assieme, Laura mi ha fatto un prezioso regalo:
una raccolta di memorie, le sue Memorie dei miei giorni usati, che saranno
prossimamente pubblicate nella collana di storia orale di Editpress. Poi, ab-
biamo girato un breve video documentario, attualmente in lavorazione. Lo
abbiamo fatto sia condividendo uno spazio fisico, la sua casa; sia percor-
rendo i luoghi di Verona per lei piu significativi: le abitazioni dove ¢ andata
a servizio, il residence, gli ambienti della quotidianita, i circoli femministi.
L’intreccio tra spazi e memorie si ¢ fatto quasi materico nel racconto.

Per tutta la sua vita Laura ha cercato di nutrire il corpo di fatica e renderlo
corpo di passioni, di riappropriarsi della sua soggettivita''. Nel corso degli
anni Ottanta si € avvicinata ad alcuni ambienti, associazioni, seminari di un
composito movimento femminista veronese, da cui, pero, raramente si ¢ sen-
tita accettata. Piuttosto, ha sempre percepito che a molte delle femministe
incontrate, di classe sociale piu agiata, fosse utile non affrontare le contrad-
dizioni interne alla delega salariata delle faccende di casa: le domestiche, a
loro, servivano'2,

La storia di Laura ha al tempo stesso un valore collettivo e singolare. E
comune a quella di molte donne che, nel primo Novecento e ben oltre, si
spostavano verso le grandi citta per andare a servire, nar a servir in dialetto

9 Questo nodo ¢ al centro delle mie attuali ricerche.

10 R. SarTI, Servo e padrone, o della (in)dipendenza. Un percorso da Aristotele ai nostri giorni
1. Teorie e dibattiti, Scienza & Politica, Quaderno n. 2, Dipartimento di Scienze Politiche e
Sociali, Universita di Bologna, 2015.

11 O. CaritaNo, Experiencing Live-in Domestic Work through Bodies, Emotions and Subjectivity,
in «Labour History: A Journal of Labour and Social History», Special Issue Gendered labour
history in Europe and beyond, 2026, n. 130, pp. 215-234.

12 Separate in casa Lavoratrici domestiche, femministe e sindacaliste: una mancata alleanza, a
cura di B. Busi, Roma, Ediesse, 2020.
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trentino'®. Allo stesso tempo ¢ una storia particolare, non esemplare, e proprio
per questo ricca di stimoli per riflessioni tanto importanti quanto tutt’altro che
scontate.

E questa storia che, seguendo le parole di Laura, propongo di ripercorrere.
La maggior parte delle citazioni che riportero saranno estratte dalla prima
intervista svolta con Laura e dalle sue memorie. Altre derivano da discussioni
piu recenti sui temi dell’autoformazione e sul femminismo veronese.

I primi ricordi antecedono la sua esperienza, si situano all’interno di un
processo collettivo e in mutamento:

Quando io ero bambina, tra anni Cinquanta ¢ Sessanta, in paese
c’erano delle persone molto anziane, diciamo della mia eta di adesso,
75-80 anni, che erano state a servizio, perd andavano a servizio per
farsi la dote [...] si andava a servizio cosi, nel mio paese, per due, tre,
massimo quattro anni e poi si tornava. Invece io ho fatto una scelta piu
obbligata, di allontanarmi sia dal paese che dalla famiglia ed essere
completamente autonoma'®.

Laura restituisce alcuni dei cambiamenti che hanno riguardato il rapporto
tra mobilita, temporaneita dell’impiego domestico e prioritizzazione di pro-
gettualita matrimoniali o individuali — fenomeno molto affrontato negli studi,
anche nella sua non linearita’. La congiunzione che si crea tra Laura e queste
«persone molto anziane [...] che erano state a servizio»'® assume una dimen-
sione estremamente concreta, si materializza nel ricordo di sua zia Alba:

Nar a servir era scendere 1’ultimo gradino della classe sociale, tornare
a tempi remoti, diventare come mia zia Alba, nata nel 1894, che aveva
servito nelle case dei benestanti torinesi per sessant’anni. La sua vita,
guardata con occhi di oggi, sembra un niente: nessun affetto, nessuna
discendenza, nessuna traccia se non un quadernetto di ricette...

13 J. ANDALL, R. SARTI, Servizio domestico, migrazioni e identita di genere in Italia dall’Ottocen-
to a oggi, in «Polis», 2004, n. 18, pp. 5-16; R. Sarti, “Noi abbiamo visto tante citta, abbiamo
un’altra cultura”: Servizio domestico, migrazioni e identita di genere in Italia. Uno sguardo
di lungo periodo, in «Polisy», 2004, n. 18, pp. 17-46.

14 Intervista di Olimpia Capitano a Laura Dalvit, Roma, 18 marzo 2025, registrazione conserva-
ta presso ’autrice.

15 M. PELAIA, Mestieri femminili e luoghi comuni. Le domestiche a Roma a meta Ottocento, in
«Quaderni storici», 1988, n. 68, pp. 497-551.

16 Dalvit, intervista cit.
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Settant’anni dopo, io non ho avuto la possibilita di fare una scelta
migliore della sua..."”

La frustrazione che affiora ¢ d’altra parte vissuta con accettazione, poiché
«senza conoscenze ¢ abitando in alta montagna, con 1’esiguo servizio di tra-
sporto pubblico offerto a quel tempo, non mi rimaneva che accettare il lavoro
di domestica convivente, per diventare subito economicamente autonomay'®.

Al peso di un destino avvertito come ineludibile si aggiunge il suo inse-
rimento in una cornice precisa. Laura si dirige verso la citta, verso un centro
che ¢ costruito in opposizione ai margini rurali, montani. Lo fa per lavorare
in un settore che non gode della stessa considerazione di altri impieghi, come
se «nascere femmina portasse “naturalmente” a saper condurre una casa, a
essere in grado di pulire, cucinare, lavare, stirare, accudire bambini...»".
Laura ¢ consapevole di quanto tal senso comune, assieme al lavorare e vivere
in casa d’altri, incidano su aspetti inerenti alla gestione del lavoro ¢ alimen-
tino Iarbitrarieta del potere datoriale. Quest’ultima ¢ a sua volta rafforzata
dalla difficolta che si riscontra nell’uscire dall’invisibilita domestica e da un
senso di solitudine massimizzato dal contesto. Ne deriva la scarsa tendenza
all’organizzazione e alla lotta collettiva, sia per una radicata abitudine alla
contrattazione individuale con le famiglie, sia per un sostanziale disinteresse
dei sindacati che, per molti anni e in parte ancora oggi*’, non guardano oltre
le soglie delle case datoriali:

E molto faticoso riportare alla coscienza i miei pensieri di allora, i
sentimenti, i desideri, come se quegli anni, dai 17 ai 23, non li avessi
davvero vissuti. Come ¢ stato, mi chiedo ora, vivere un giorno a
settimana ¢ nel resto del tempo stare chiusa in casa d’altri a lavorare
sempre piu di dodici ore al giorno in balia del volere dei padroni?
Ricordo che bonariamente invidiavo chi lavorava in fabbrica e non
doveva lottare individualmente con i padroni, come dovevo fare io che
ero da sola a contrattare paga ¢ orario. C’era il sindacato che tutelava
gli operai, organizzava gli scioperi, parlava a livello nazionale per

17 L. DALvit, Memorie dei miei giorni usati, attualmente depositate presso 1’ Archivio diaristico
nazionale di Pieve Santo Stefano e prossimamente in pubblicazione per Editpress.

18 Ivi.
19 Ivi.

20 L. Amorosl, Intersectionality and trade unions: A tale of class and identity?, in «Economic
and Industrial Democracy», 2025, pp. 1-23.
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tutti loro. Facevano parte della classe operaia, erano visibili, avevano
dignita e ruolo sociale?’.

Tuttavia, Laura sottolinea la centralita del suo lavoro come strumento per
intraprendere un percorso di autonomia che ¢ interpretata in chiave tanto ma-
teriale quanto emotiva:

Non c’era modo di trovare un altro lavoro. Oddio, lavori piccoli si,
qualche lavoro stagionale sulle Dolomiti, ma senza possibilita di avere
un’autonomia economica, quindi ho scelto quello perché mi sarei
sganciata definitivamente dalla famiglia, anche se ero giovane [...] ¢
in casa non stavo bene. Cio¢, mio papa era una persona collerica, mia
mamma era una contadina di montagna, mia mamma era intelligente,
perd molto severa, e io avevo dei bisogni affettivi, per cui volevo
le mie relazioni affettive. Volevo vivere, volevo vivere senza occhi
indiscreti®.

Nonostante le asperita Laura acquisisce nuove risorse che, pero, segnano
una distanza profonda con il suo paese di origine:

Il modo di vivere delle famiglie in cui prestavo la mia opera era lontano
anni luce da quello della mia famiglia e, vivendo con i signori, mi
sentivo ormai distante anche dalla mia origine. Avevo preso coscienza
di essere differente fin nel midollo dai miei famigliari; mi sentivo
un essere in trasformazione, un’identita in divenire, incerta di dove
collocarmi, ma senza dubbio non ero piu una ragazza di paese®.

Questo tema, molto ricorrente anche nelle storie delle lavoratrici stranie-
re, disegna un reticolato di legami, rotture, tensioni trasformative e genera-
tive, ma anche potenziali frizioni tra chi rimane e chi sceglie di partire. In
ogni caso, il movimento non si riduce a questioni esclusivamente spaziali o
lavorative, né ha solo implicazioni demografiche?*: contiene in sé una densita
di rapporti, una stratificazione di emozioni, che sono tra gli attori storici im-
materiali protagonisti di tali processi. La contraddittorieta con cui si vivono

21 L. DaLvit, Memorie, cit.
22 Dalvit, intervista cit.
23 L. DaLvit, Memorie, cit.

24 C. SARACENO, Mutamenti della famiglia e politiche sociali in Italia, Bologna, il Mulino, 2003.
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certe emozioni ¢ non meno dirimente rispetto al grande tema del vivere negli
spazi di una famiglia per cui si lavora:

Nessuno ti insegna a fare lavoro in casa da sola, non sei nessuno, sei
una macchina e non hai relazioni... e per me ¢ stata deleteria quella
parte del lavoro, non riuscivo a capire se fossi una persona di valore
0 se ero una macchina da sfruttare... sempre a pulire, strofinare... ¢
allora devi per forza affezionarti ai padroni o ai figli dei padroni per
esprimere la tua affettivita, per sentirti qualcuno. [...] Tu non sei e mai
sarai di famiglia, sei un subalterno. Ma anche la domestica ci cade
dentro in questa cosa, ne abbiamo bisogno, per sentirci qualcosa...*

Per quanto il lavoro divenga strumento per conquistare pit autonomia,
cio non esclude un costante esercizio di coercizione padronale, che assorbe la
quotidianita delle domestiche:

Se sei una domestica convivente, quel che vendi per un magro salario
¢ la tua forza, quasi tutto il tuo tempo e in gran parte anche i pensieri.
Consegni la tua vita ai padroni, sei giorni su sette. Sono ladri di tempo,
i padroni, ladri di vita. Se ti rimane un poco di energia, cerchi di non
fartela rapinare, di preservarla per I’affettivita e viverla lontano dal
luogo di lavoro, durante le ore libere della domenica. [...] Certo che
dopo, lavorando dodici o quindici ore al giorno e avendo solo tre ore
il pomeriggio del giovedi e tre ore la domenica, capisce... perod sono
riuscita spesso ad avere piu tempo la domenica, magari lavorando
anche di notte, perché poi era tutto informale, consuetudine, non
avevamo il contratto a quei tempi... io volevo solo vivere un po’ di
liberta. Quindi si, ¢’era tanto controllo ma io un po’ di autonomia I’ho
costruita, anche tenendo conto che venendo dalla montagna, non ¢
che i desideri... non sapevamo neanche quali fossero i nostri desideri.
Io sapevo che volevo allontanarmi da 1i e non chiedere pit una lira ai
miei%,

Un giorno alla settimana vivevo come una giovane donna indipendente
ma per il resto del tempo ero solo braccia da lavoro. Trattata con
rispetto ma senza una vita davvero mia. Ne pativo, e incominciavo a

25 Dalvit, intervista cit.
26 Ibidem.
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interrogarmi sul mio futuro [...] avrei dovuto essere una domestica a
vita? Sarei stata per sempre un “corpo estraneo” in ambienti che non
avevano nulla a che spartire con me? E quali legami affettivi avrei
potuto coltivare vivendoli solo di domenica??’

Questo a tratti porta a confondere i confini e ad «affezionarti ai padroni o
ai figli dei padroni per esprimere la tua affettivita, per sentirti qualcuno [...]
cade(re) dentro in questa cosa, ne abbiamo bisogno, per sentirci qualcosa. ..»*;
a tratti conduce a un moto di rivendicazione contrario:

Tenevo ben distinto il lavoro dagli affetti, tenevo qualcosa per me;
non confondevo fatica e sentimenti. La mia identita, ancora in
formazione ¢ insignificante, risiedeva nelle parti di me che sfuggivano
alla coercizione del lavoro, quelle riservate agli affetti vissuti negli
scampoli di tempo e nelle letture disordinate. Il mio “ruolo” era solo
una parte di me®.

Da questi ultimi passaggi comincia a emergere la centralita del corpo. Un
corpo che fatica, che lavora a ritmi sfiancanti; un corpo che interagisce con
altri corpi e ambienti rispetto ai quali si percepisce come «corpo estraneo»’’;
un corpo estraneo alla stessa possibilita di esperire la propria affettivita, le
proprie passioni fuori dalle mura domestiche. Molteplici corpi e sfumature
del concetto stesso di corpo:

Ho vissuto per lo pit in case bellissime, ma ¢ piu giusto dire “ho servito”
in case bellissime, dormendo in stanze spoglie o in bugigattoli, dove
sempre ¢ mancato un tavolino con una sedia. Come se la domestica
potesse soltanto lavorare e dormire, mai leggere o scrivere. Dove
non ho avuto la possibilita di chiudere a chiave per essere certa che,
in mia assenza, la padrona non frugasse fra le mie cose. Per evitare
intrusioni avevo comperato una solida valigia in similpelle provvista
di lucchetto e le “cose segrete” le tenevo li dentro, ben protette. Quelle
stanze erano solo un luogo prestato, mai veramente mio, anche se ero
attenta a trasformare quei luoghi anonimi in angoli caldi. L’unica

27 L. DALviT, Memorie, cit.
28 Dalvit, intervista cit.

29 L. DaLvit, Memorie, cit.
30 Ivi.
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mia vera casa ¢ stata in quegli anni la mia mente, dove custodivo la
segreta speranza in un futuro ancora indistinto. Mi sono sempre sentita
un’ospite tollerata, in quelle belle case, e quando ricevevo telefonate
personali mi intimidivo, come se mi fosse precluso 1’avere una vita
mia, indipendente dal ruolo lavorativo. Ho anche lavato i miei panni
personali e curato la pulizia del mio corpo (I’unico e inviolabile luogo
mio) in bagni di servizio piccoli e scomodi, sempre durante le ore di
riposo ¢ con il timore di consumare troppa acqua calda... [...] Ero
anche ben consapevole che quel che cucinavo si faceva carne viva
dei corpi dei padroni, e che quello poteva essere considerato un modo
intimo di toccarli: nutrire era diverso dal pulire... La mia sensibilita
mi suggeriva inoltre che quelle belle case erano il prolungamento
del corpo dei padroni, che ogni oggetto in esse contenuto, che
dovevo curare al meglio senza rovinarlo (quanta ansia nel farlo!),
era una parte della loro vita, della loro storia famigliare. Per questa
consapevolezza ho sempre portato rispetto a ogni oggetto, anche il pit
piccolo, pulendolo con cura, osservandolo, cogliendone la bellezza,
la rarita, il valore affettivo. Togliere la polvere ¢ cancellare il rivelarsi
del tempo che deposita sulle cose il suo passaggio; eliminare la patina
d’uso delle persone sugli oggetti li protegge, li rende quasi eterni.
Del resto, la parola servire significa anche serbare, custodire... Ma
ripetere ogni giorno gli stessi lavori, in sequenza, come un rosario, da
soggetto ti riduce a oggetto, da persona a corpo funzionante: un mezzo
di produzione che non esaurisce mai il suo compito. Quella ripetitivita
ossessiva, giorno dopo giorno, fa rassomigliare a Sisifo: ci si sente
come colpiti da una condanna definitiva3'.

Questa visione complessa e sfaccettata della corporeita trova principale
collocazione in una casa, quella datoriale, e si mette in discussione a fronte di
essa e di cio che, per brevi momenti, ne osserva al di fuori. La casa, le diverse
case ¢ 1 modi di vivere delle famiglie che le abitano, gli elettrodomestici,
rappresentano altri attori fondamentali di questa storia®’. Sono elementi strut-
turanti I’articolarsi della memoria come processo di ricostruzione narrativa
in sé e di sé:

31 Ivi.

32 B. BonomMo, Le case del miracolo, in Effimero Novecento. 1l costume degli Italiani, a cura di
L. Benadusi, C. Giunta, E. Papadia, Bologna, il Mulino, 2024, pp. 169-201
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Eccomi, sembrava suggerire quella minuta figura, ferma in paziente
attesa davanti alla stazione. Eccomi: un nucleo di forza sconosciuta
racchiuso in una scorza di timore. Timore, incertezza, perché non
sapevo come sarei stata accolta e nemmeno se sarei stata in grado
di svolgere il lavoro di domestica [...] da allora sono passati
cinquantasette anni e nella mia mente di quel primo lavoro rimangono
solo le poche immagini della casa, rese nette dalla cruda luce invernale
e nessun volto®.

Veicolano esperienze, anche positive:

I lavori che si fanno nella casa contadina di montagna non sono i
lavori che si fanno in una casa, in un appartamento moderno in citta, le
tende da noi non ¢’erano, per dire. Poi i cibi che si consumavano erano
diversi, molto semplici. Quando io sono venuta a Verona ¢ mi trovo
in queste case di ricchi, diciamo cosi, dove si doveva organizzare i
pasti per gli ospiti, in quel momento ho conosciuto alcuni cibi che
prima assolutamente non conoscevo, le melanzane, i topinambur, i
carciofi, tutti quei dolci tipo i semifreddi... comunque trovavi il modo
di esprimerti, di imparare cose nuove...*

Influenzano la materialita del lavoro nei suoi assetti piu pratici:

Le case dei signori G, ognuna situata in territorio diverso e abitata in
periodi differenti nell’arco dell’anno, erano tre e le ho pulite, a turno,
per sette mesi in tutto. La prima, una villetta alla periferia di Villafranca,
di fronte al muro che delimitava la caserma militare dell’aeronautica,
era il luogo abituale di vita dei signori G con i loro quattro figli piccoli,
tre bambine ¢ un maschietto. [...] La casa si puliva in fretta perché
non era molto grande ed era arredata con mobili funzionali. Solo in
salotto ce n’erano di antichi, ai lati di un caminetto®,

Definiscono un immaginario che connette il lavoro concreto e la sua per-
cezione, che puo essere traumatica ma anche risignificata attraverso il valore
simbolico conferito a certe gestualita:

33 L. DavLvit, Memorie, cit.
34 Dalvit, intervista cit.

35 L. DavLvit, Memorie, cit.
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Oltre il loggiato, attraverso una piccola porta si passava in una grande
terrazza dove si stendevano i panni su lunghe corde resistenti. Presi
un robusto battipanni e stesi i tappeti sopra quelle corde, battevo e
ribattevo, all’inizio dell’estate ¢ prima di spostarci sul lago di Garda,
a Malcesine, per poi avvolgere ogni tappeto, dopo averlo cosparso
di naftalina e arrotolato, con fogli di giornale. Li legavo come dei
lunghi salami e, aiutata, i riponevo tutti in una stanza, cosi la casa,
senza tappeti, diventava piu fresca. Quel battere e ribattere sollevava
tutt’intorno, oltre a nuvole di polvere, dei sonori schiocchi che
riverberavano sui palazzi circostanti. Per quel rumore mi sentivo
osservata e allora immaginavo che a ogni colpo fosse la mia rabbia
a liberarsi e a schioccare nell’aria. Alla fine del lavoro mi dolevano il
braccio ¢ il seno destro, per piu giorni, ma grazie a quello sforzo anche
la mia psiche si liberava dalla polvere.. .

Laura parla del suo lavoro, della sua meccanicita e ripetitivita, degli stru-
menti che usa, della durezza, della fatica fisica e della polvere: dello sporco.
L’interpretazione delle attivita domestiche come lavoro sporco, come insie-
me di azioni che ti pongono a contatto diretto con lo sporco e, nello specifico,
con lo sporco altrui, prodotto dai padroni, costituisce un aspetto nodale del
lavoro domestico, della sua dequalificazione, della difficolta che le stesse la-
voratrici possono provare nel darvi dignita’’. Con la sua testimonianza Laura
sottolinea piu volte questo dato. In particolare, in alcuni passaggi, si sofferma
sul fatto che, nonostante la presenza di elettrodomestici utili a ridurre il carico
di lavoro e il contatto con lo sporco, il loro uso non ¢ sempre consentito. Tal-
volta, ad esempio, sono i datori a richiedere espressamente di lavare a mano:

Allora c¢’erano le lavatrici pero io ho lavato tanto a mano. Per esempio,
nella famiglia dove andavo a ore, poi nella famiglia dove c’erano le
tre ragazze, 1 maglioni fatti in casa si lavavano a mano, soprattutto
quelle cose delicate si lavavano a mano. Poi ’aspirapolvere in quasi
tutte le case 1’ho trovato ma nelle prime due no, la scopa. Io ho usato
tanto la scopa i primi anni. Poi diciamo dal 1972 o 1973 ho sempre
avuto I’aspirapolvere. Poi lo straccio ¢ la lucidatrice, perché c¢’erano
quasi tutti i pavimenti di marmo e bisognava lucidarli in ginocchio.
Non c’erano le cere liquide come adesso. C’era ’ambra mi ricordo. |

36 Ivi.
37 B. ANDERSON, Doing the dirty work?, London, Zed Books, 2000.
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tappeti si spazzolavano con la scopa di saggina si battevano. E poi da
fissa avevo sempre la divisa ma anche perché per carita, ci si sporca. In
cucina ti appoggi al lavello e ti sporchi. Lavi per terra e ti sporchi. Sei
sempre a contatto con lo sporco degli altri, le loro mutande tu lavi®.

Costringere la lavoratrice a svolgere certi compiti in dati modi serve a
rimarcare la disparita di potere, a creare massima distanza in un contesto di
assoluta prossimita fisica. Alla fatica vissuta dai corpi che svolgono lavoro
domestico — un lavoro dilatato nel tempo, controllato negli spazi, caratteriz-
zato da un accumulo di richieste esclusivamente dipendenti da esigenze e im-
posizioni datoriali — si aggiunge la fatica dettata dallo sporco. Una fatica non
solo fisica ma anche emotiva, che conduce la lavoratrice in prima persona a
dubitare del proprio valore:

Pulire ogni giorno le stesse stanze, le medesime cose, allo stesso modo,
¢ una fatica resa vana dal vivere spensierato di altri che ti pagano per
non doversi occupare della propria “parte animale” e vivere unicamente
quel che dell’'umano ¢ considerato superiore, creativo, o adagiarsi
nell’ozio. La domestica ci sta immersa in quella parte, quella che suda,
che produce feci, che lascia traccia sui vestiti, fra le lenzuola, in ogni
angolo della casa. Lo sporco che dovevo grattar via e far scomparire,
era quel che di ogni vivente ¢ traccia repellente. Sporcarsi le mani non
¢ solo un modo di dire: per una domestica ¢ la realta di ogni giorno,
rinnovata ogni giorno perché, quel che oggi pulisci con fatica, subito si
sporca di nuovo. Un’ossessione che fa sentire il peso della sozzura del
mondo sulle spalle ¢ penetra fin nell’anima. Lurida mi sentivo perché,
se aderisci allo sporco diventi a tua volta sporco. Sono trascorsi molti
anni da allora e col tempo ho acquisito consapevolezza, coscienza di
classe. Il mio sguardo su quel lavoro si ¢ fatto lucido e critico, cosi ora
posso dire ancora qualcos’altro. Nei discorsi dei padroni, la domestica
era la serva, spesso la donna di servizio o piu semplicemente solo
la donna. Ti vedevano, eri una persona per loro, avevi un nome? Si,
vedevano se eri brava e onesta, forse, ma non andavano oltre. Se
ancor oggi ogni donna ¢ corpo che seduce e riproduce la vita, che
cura e che ha cura, la “signora” assume su di sé ’organizzazione della
casa, la cura degli affetti, la seduzione e la riproduzione della vita, e
delega tutte le altre funzioni assegnate al femminile, a un’altra donna,

38 Dalvit, intervista, cit.
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quella che ¢ propriamente “la donna”. La domestica, povera ¢ senza
possibilita di scelta, perché questo lavoro non si sceglie, al massimo lo
si accetta, si trova cosi a incarnare le parti maggiormente svalutate del
femminile, quelle prossime all’immondo e diventa due volte minore:
¢ una donna povera ¢ lo scarto di un’altra donna. “La serva ¢ solo
corpo ¢ deposito del corpo altrui”. Purtroppo, non ricordo di chi sia
questa frase che ho trovato trascritta su un foglietto, ma ¢ perfetta,
esaustiva. Come puoi concepire pensieri elevati se tutto il giorno stai
china su quello che dell’umano si chiama “miseria”? Se a sera, quando
hai finito, la tua mente pensa solo — letto — dormire — dimenticare? Se
I’unica tua parte a cui attribuiscono valore sono le mani e la forza del
corpo, se sei la funzione che svolgi e non hai quasi nome, come fai a
non abbruttirti, a non sentirti avvilita? La stanchezza, la segregazione,
annullano i desideri, annichiliscono la volonta®.

Un annichilimento che implicitamente porta ad accettare la propria po-
sizione e riprodurre non solo I’oppressione individuale ma anche il sistema
di potere che si fonda sull’imposizione di simili ruoli. La radicalita di tale
assimilazione passa per, e trova conferma attraverso i corpi. Corpi fisici ma
anche corpi/persone con specifiche identita sociali: femminili, poveri, con il
tempo sempre piu razzializzati. Non puo dunque che essere urgente una rilet-
tura dei rapporti di oppressione lavorativa e sociale mediata dalla prismatica
lente del corpo.

Laura riesce, con difficolta e tenacia, a conquistare dello spazio, del tem-
po, per provare a trasformare il suo corpo, per provare a renderlo corpo nutri-
to di passione. E piul volte emerso il riferimento alla lettura come strumento
di fuga e reinvenzione di sé fuori dalle gabbie della lordura:

Vivevo giorno per giorno lavorando a testa bassa, aspettando la
domenica e le ferie, e la sera mi consolavo leggendo avidamente un
libro fra quelli che la bancarella offriva a meta prezzo. Leggendo
e ascoltando la radio coltivavo il mio fantastico, popolandolo di
presenze, dilatando le pareti di quelle stanze anguste e¢ disadorne
facendo entrare 1 colori e i caratteri di altre vite. Le parole dei libri
mettevano in salvo i miei giorni dall’immersione nello sporco, mi
aiutavano a sopportarlo®.

39 L. DaLvit, Memorie, cit.
40 Ivi.
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Quando parla del suo amore per la letteratura, Laura da un lato evidenzia
che cio I’ha resa qualcosa di diverso dalla «solita serva»*' o dalla «solita
casalinga»*’; dall’altro enfatizza quanto i libri siano stato il suo primo mezzo
di avvicinamento al femminismo:

Per la mia coscienza di donna ¢ stato importante, innanzitutto,
prendere atto, fin da bambina, dell’autorita materna derivante non
solo dall’intelligenza di mia madre ma anche dal suo possedere casa e
campagna. Da qui il convincimento che la mia indipendenza economica
futura sarebbe stata la base di ogni autonomia. Per questo ho sempre
pensato che avrei lavorato anche dopo un eventuale matrimonio. Il
mio percorso di autocoscienza ¢ iniziato dal sentimento di disagio e di
insignificanza personale, di classe e di sesso, provata nell’adolescenza,
nell’eta giovanile e specialmente dopo il matrimonio. Attraverso
I’ascolto dei programmi di Radio 3, tra la fine degli anni Settanta e negli
anni Ottanta, come Noi, voi, loro, donna ¢ Ora D, che potevo seguire
durante il lavoro come domestica a ore, ho ricevuto stimoli e indicazioni
per ampliare la mia cultura. In quegli anni ¢ stata molto importante la
lettura della rivista mensile dell’Udi Noi donne, Il secondo sesso e altri
libri di Simone De Beauvoir, e Nato di donna di Adrienne Rich*®.

A questi mondi altri, che si schiudono oltre le soglie delle pagine di un libro
— e di certi libri — molte domestiche, specialmente se coresidenti, spesso non
riescono ad avere accesso per un intreccio di fattori, che includono condizioni
di classe, risorse culturali limitate, dimensione totalizzante del lavoro, isola-
mento e invisibilita cui puo coerentemente seguire una sostanziale chiusura del
proprio sguardo. Rivendicare il carattere speciale del percorso di Laura non ¢
indice di una denigrazione delle altre lavoratrici; piuttosto, rimarca la solidita
di stereotipi sociali che si traducono nella diffusa tendenza a impersonificarli.
Questi ruoli diventano norma e forma di legittimazione di sé all’interno della
societa; ¢ quindi progressivamente sempre piu difficile opporvisi, uscirne.

L’incontro tra Laura e il femminismo continua attraverso ¢ si sviluppa
anche oltre la relazione con i testi. Inizia a frequentare i corsi delle 150 ore*,

41 Ivi.
42 Ivi.
43 Discussione via mail tra I’autrice e Laura Dalvit, 16 giugno 2026.

44 A. FrisoNE, Quando le lavoratrici si ripresero la cultura: femminismo sindacale e corsi 150
ore delle donne a Reggio Emilia, Bologna, Editrice Socialmente, 2014.
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delle formazioni professionali e, poi, alcuni circoli femministi, in particolare
’associazione 1/ filo di Arianna®:

A meta degli anni Ottanta partecipai a un corso di Orientamento al
lavoro, per cercare di emanciparmi da quello di domestica a ore, € in
quell’occasione conobbi Anna Tantini, presidente dell’Associazione
culturale femminista // filo di Arianna. Iniziai cosi a seguire alcuni
loro seminari, quelli che erano piu affini ai miei interessi personali,
per tutti gli anni Novanta e anche oltre. Mi piacevano le donne che
facevano parte dell’associazione perché erano aperte a ogni sapere: i
loro seminari erano tenuti da donne sapienti ¢ autorevoli che usavano
un linguaggio per me comprensibile e toccavano temi politici,
economici e sociali in genere. Ho seguito cosi Lea Melandri e il suo
corso su Sibilla Aleramo (ho letto tutte le sue scritture, in primis
Una donna); Adriana Cavarero e la sua rivisitazione di Antigone,
Penelope; Annarita Buttafuoco e Le Mariuccine; Lidia Menapace
e le sue metafore; Paola Azzolini e le scrittrici del Novecento (fra
le quali Elsa Morante). Queste sono quelle che pit mi sono rimaste
impresse ¢ che ho amato. Da loro ho imparato moltissimo per la mia
coscienza di donna: prima di tutto ad avere rispetto e ad apprezzare
il loro “sapere”, a riconoscere gli stereotipi di genere e a “vedere” e
“patire” I’esclusione della donna dalla cultura occidentale.

Un altro legame importante ¢ quello con Diotima*’, da cui perd nel tempo
Laura si allontana:

Negli anni Novanta e nei primi Duemila, ¢ poi sporadicamente,
ho seguito all’Universita il “Grande seminario” di Diotima. Il loro
linguaggio era per me piuttosto difficile da capire ma durante il
dibattito, che seguiva ogni incontro, qualcosa di piu assimilavo.
C’erano docenti piu chiare nelle loro relazioni e altre per me davvero
criptiche. Dopo la lettura del loro primo libro qualcosa di pit ho iniziato
a comprendere. Devo dire che le lezioni di Luisa Muraro, seppure
interessanti, mi mettevano in crisi per la sua severita, troppo simile

45 http://www.filodiariannaverona.it/1%E2%80%99associazione/ (ultima visita 20 giugno
2026).

46 Discussione mail, cit.

47 DI0TIMA, 1] pensiero della differenza sessuale, Milano, Mimesis, 2016.
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ad un diktat. Seguendole, ho capito (non del tutto!) cosa significhi
“partire da s¢”, “differenza sessuale”, “ordine simbolico della madre”,
¢ ho incominciato a mettere in pratica quello che capivo. Ho guardato
con occhi diversi mia madre, e la genealogia femminile della mia
famiglia; ho dato valore al mio pensiero sul mondo, ritenendolo
valido quanto quello degli altri; ho da allora sempre privilegiato i
rapporti fra donne, cercando di valorizzare ogni donna incontrata,
specialmente nell’ambito del lavoro; ho cercato di esercitare il dubbio
su ogni “sapere” che si pretenda valido per tutti (neutro), mettendolo a
confronto con la mia esperienza. Dopo anni le ho un poco abbandonate
perché non riuscivo piu a trasformare il loro sapere in pratica di vita.
Troppo specialistico, troppo simile a un dogma*®.

L’esperienza di Laura con Diotima evidenzia alcune contraddizioni che
caratterizzano, con diversa intensita, varie realta femministe e che parlano di
problemi strutturali molto insidiosi nella storia del movimento. Infatti, Laura
vive una distanza, o per la specificita poco inclusiva dei linguaggi usati, o per
eccesso di teorizzazione e sradicamento dal vissuto delle “persone comuni”,
o perché lei stessa non si sente né vista né riconosciuta in quanto lavoratrice
domestica salariata, sensazione che denota anche il suo rapporto con /I Filo
di Arianna:

Io ho sempre letto moltissimo perché non ero la solita serva non
ero la solita casalinga io non volevo figli come donna sposata non
ero quella che aspirava a diventare madre io volevo un compagno
¢ basta... allora leggevo e poi ho cominciato a frequentare questi
ambienti come 1’associazione femminista I/ Filo di Arianna, questi
seminari... ¢ per me ¢ stato importantissimo... pero 1’inizio ¢ stato
con il corso delle 150 ore e allora li ho conosciuto amiche nuove che
erano ragazze che lavoravano in fabbrica oppure insegnanti... ma
sono sempre stata la mosca bianca anche dentro questi ambienti. Tutte
le femministe avevano la loro domestica e nessuno mi chiedeva...
nessuno si interessava della mia, della nostra prospettiva... perché ¢
comodo per una donna delegare il quotidiano il peso del quotidiano
quello che non fa parte della riproduzione a un’altra donna perché
questo ti aiuta a non confliggere con tuo marito perché quei lavori li in
una casa si devono fare e, o si condividono, cosa che non succede, o

48 Discussione mail, cit.
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si delegano a un’altra donna, e allora non ci vuoi pensare, non ci pensi
perché se ci pensi devi contrattare con tuo marito, ti puoi immaginare
se una che fa I’impiegata in banca oppure 1’insegnante va a discutere
con suo marito di chi deve fare i lavori quando hanno la possibilita di
pagare un’altra...*

Emergono con forza tanto la comune subalternita al maschile, quanto le
divisioni interne al femminile, dettate da una divergenza di classe che preclu-
de una convergenza reale:

Frequentai per anni i loro seminari imparando molto sulla storia
delle donne, la letteratura, il cinema, la psicoanalisi, la filosofia e
altro, tutto letto con occhi consapevoli di femminista. Ho seguito con
attenzione e gratitudine le lezioni tenute da donne sapienti che ora
sono note e apprezzate anche all’estero, ma sempre stando ai margini.
Loro, tutte di classe agiata o medio alta, laureate in maggioranza, io
I’unica domestica, sempre con la mia visione concreta, dal basso. 1
miei pensieri, espressi raramente e con titubanza, potevano essere
interessanti ma avevo sempre il sospetto che fossero fuori luogo™.

Sentirsi fuori luogo, in questo caso, ¢ conseguenza di una cecita politi-
ca che disconosce I’esistenza delle soggettivita lavoratrici e la fatica fisica
ed emotiva sostenuta da quei corpi cui si delega la conduzione dell’attivita
domestica. Laura evidenzia un nodo che resta ancora oggi uno dei grandi
irrisolti del femminismo bianco, occidentale, borghese:

Quando, nei miei rari interventi mi capitava di pronunciare la parola
“fatica”, mi sembrava di cogliere in alcune di loro un moto di
fastidio (qualcuna lo espresse, quel fastidio), come se non potessero
attribuirle il mio stesso significato. La fatica fisica su di me pesava
come un macigno, piegava la mia schiena, mi impediva una piena
concentrazione, mentre avevo I’impressione che per loro fosse solo
un concetto. Mi rammarico che nessuna abbia ceduto alla curiosita
di interrogarmi sul mio lavoro, sui sentimenti che il pulire per altri
suscitava in me, e che nessuna abbia espresso il desiderio di guardare
nella contraddizione del loro servirsi di altre donne per sgravarsi di

49 Dalvit, intervista cit.

50 L. DaLvit, Memorie, cit.
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quel ruolo e sentirsene liberate, evitando in tal modo il conflitto con
il maschile, con 1 mariti. Presumo che molte, infatti, avessero una
domestica a ore che aiutava in casa. Guardare gia allora, con acume
e sincerita, nel nodo irrisolto del lavoro domestico che gravava
unicamente sulle spalle delle donne, sarebbe stato proficuo per tutto il
femminismo ma non lo si ¢ fatto che raramente. Solo al sentire la parola
“conciliazione casa lavoro”, che “naturalmente” era un problema solo
delle donne lavoratrici, a me dava i brividi e mi suscitava una grande
rabbia, ma non possedevo parole per esprimerla’’.

L’insufficiente tematizzazione politica di questi temi riguarda anche le
parti del movimento legate al salario per il lavoro domestico alle casalinghe,
che non inquadrano il progressivo trasferimento delle attivita della casa ad
altre donne®2. L’unita residenziale, divenuta nell’elaborazione teorica e nella
pratica femminista esplicitamente un agone politico, si riafferma quindi come
privata quando riguarda la vita ¢ il lavoro delle domestiche salariate™.

Laura, con la sua sensibile restituzione, veicola messaggi scomodi e po-
tenti. Lo fa mostrando con ogni evidenza che quei corpi socialmente costruiti
in un modo, pensati per una sola e unica funzione, non sono solo questo. Una
comprensione reale del funzionamento dei rapporti di potere, in un’ottica di
loro eversione, acquista onesta e trae linfa vitale da questa tipologia di pro-
spettive, che muovono dal basso, dalla concretezza dei vissuti di chi vive «il
niente che la vita concede a chi nulla possiede»:

La fatica si rivela nelle ossa, nelle articolazioni, rende le gambe
pesanti come tronchi, si concretizza nello sfinimento della carne e
figlia I'unico ossessivo pensiero: “Finira? Quando finira?”. Come si
fa a definirla? Le parole servono a poco perché la fatica si capisce
solo con il corpo. Quando oltrepassa la giusta misura, quando eccede
I’umano, si prende tutta la persona, diventa presenza soverchiante,
annichilisce mente e cuore e lascia languire nel silenzio ogni
espressivita. Il pensiero, trattenuto dalla zavorra dello sporco, vola

51 Ivi.

52 L. ToupiN, 11 salario al lavoro domestico. Cronaca di una lotta femminista internazionale
(1972-1977), Verona, ombrecorte, 2023.

53 A. Gisst, Migrazioni femminili e neofemminismo: una prospettiva storica, in Separate in
casa, cit., pp. 134-158.

54 L. DaLvit, Memorie, cit.
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basso o cosi in alto da creare mondi alternativi e tutto questo fa sentire
ancora piu prigionieri. Cosi nelle mani deformate e anchilosate resta
solo il niente che la vita concede a chi nulla possiede. Guardo con
tenerezza a questa me-corpo che ho usato senza risparmio e col tempo
ho imparato ad amare e apprezzare, per resistenza ¢ buona salute.
Sentirsi soltanto uno strumento da lavoro pud essere insopportabile,
puo condurre alla bestialita se non lo si accompagna alla cura per
la mente, per la sensibilita. Io ho cercato di essere corpo che pensa,
mente che sente®.

55 Ivi.
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Storia dell’antimafia siciliana e storia orale. Alcune
riflessioni a partire da un laboratorio di storia orale'

ENRrRICcO RUFFINO

Una nuova tensione oralista?

Da qualche anno, all’interno dell’accademia italiana, si registra una
rinnovata, seppur ancora timida, tensione oralista: laboratori, progetti di
ricerca e, in alcuni casi, veri e propri corsi curriculari dedicati al passato
prossimo e alle sue fonti vive si moltiplicano in diversi atenei, da Venezia a
Palermo?. Colpisce, in questo innesto, un dato che meriterebbe un'indagine a

1 Queste riflessioni devono molto a Ciro Dovizio, che I’autore ringrazia sentitamente.

2 L’Universita Ca’ Foscari di Venezia rappresenta il caso piu consolidato: da oltre vent’anni
vi ¢ attivo un insegnamento di storia orale nelle lauree magistrali, affiancato da laboratori e
corsi complementari — tra cui un insegnamento di storia del lavoro rivolto congiuntamente
a studenti e sindacalisti. L’iniziativa si inscrive nella ricca tradizione oralista sviluppatasi
tra Veneto, Emilia-Romagna e Friuli-Venezia Giulia negli anni Settanta e Ottanta. Cfr. poi
le scuole di storia orale organizzate dall’Universita di Torino insieme ad Aiso: https:/www.
cirsde.unito.it/it/eventi/genere-corpi-deistituzionalizzazione-scuola-di-storia-orale-nel-pa-
esaggio-e-negli-archivi; https://www.aisoitalia.org/scuola-storia-orale-collegno/;https://
frida.unito.it/684_memorie-che-curano%2C-memorie-da-curare.-storie-della-liberazio-
ne-dai-manicomi. Cfr. la scuola di storia orale Dalla Pantera al No-Ocse: Bologna anni
Novanta. Un’esperienza sul campo di Storia Orale organizzata all’interno del Memory lab
del dipartimento Disci dell’Universita di Bologna in collaborazione con Aiso: https://centri.
unibo.it/memorylab/it/attivita/summer-school-dalla-pantera-al-no-ocse-bologna-anni-no-
vanta-un-esperienza-sul-campo-di-storia-orale. A Bologna ¢ inoltre attivo un insegnamento
magistrale di “Testimonianze, oralita e politiche del linguaggio” incentrato sulla pratica
oralista, declinato su temi inerenti prevalentemente la storia dei movimenti politici e so-
ciali italiani: https://www.unibo.it/it/studiare/insegnamenti-competenze-trasversali-moocs/
insegnamenti/insegnamento/2025/541955. L’Universita Roma Tre ospita da qualche anno
un laboratorio di storia orale che si sviluppa in particolare lungo ’asse della storia urbana
romana: cfr. https://www.uniroma3.it/insegnamento-erogato/dipartimento-di-studi-uma-
nistici/l/2025-2026/storia-territorio-e-societa-globale-0580706204200001/fa0ef582-a6dd-
4e35-9815-b2f57d11b6fe--20711293/. Si tenga presente che nel dipartimento di studi uma-
nistici ¢ stata strutturata un’unita del Prin “The End of Christian Democracy: The Collapse
of a Political Dream — Voices from the Margins”, che utilizza le fonti orali come strumento
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sé: le studiose e gli studiosi che promuovono tali iniziative — accomunati, per
quanto ¢ dato osservare, da un medesimo profilo generazionale — provengono
in larga parte da percorsi formativi estranei alla tradizione oralista ¢ ai suoi
circuiti consolidati, eppure si rivolgono alla storia orale come a uno strumento
capace di riaprire questioni che le fonti tradizionali, da sole, non riescono a
sciogliere.

In questa notarifletto su una di queste esperienze. A partire dal laboratorio
di storia orale dell’Universita di Palermo sulle memorie dell’antimafia degli
anni Ottanta e Novanta e dal volume di Tommaso Baris, Antonino Blando e
Manoela Patti che ne ¢ scaturito — /1992. La memoria e la storia (Palermo,
Istituto Poligrafico Europeo, 2025) — intendo porre alcune riflessioni
sull’uso della storia orale per lo studio dell’antimafia siciliana degli anni
Ottanta e Novanta. Per tale ragione, sebbene tutti i saggi del volume offrano
contributi storiografici rilevanti, mi concentro in particolare sul saggio di
Manoela Patti, che presenta i risultati del laboratorio e solleva questioni
a mio avviso centrali sull’'uso della storia orale per lo studio di quella
tematica.

Dalla storia della mafia alla storia dell antimafia

Il volume nasce, infatti, dalle iniziative promosse dal Dipartimento di
scienze politiche e delle relazioni internazionali dell’Universita di Palermo
in occasione del trentennale delle stragi del 1992 in cui persero la vita i
magistrati Giovanni Falcone, Paolo Borsellino e quasi tutti gli uomini e le
donne delle loro scorte. Esso si inserisce nel solco di un recente filone di
studi che, pitu che concentrarsi sul fenomeno mafioso in sé, ne analizza gli
effetti all’interno del sistema politico e istituzionale italiano®, nonché nelle

per indagare la fine della Democrazia cristiana in Campania. Cfr. Il laboratorio “Officina
92\22” promosso dal dipartimento di Scienze politiche dell’Universita di Palermo: https://
www.unipa.it/dipartimenti/dems/terza-missione/laboratori/ (per tutti i link I’ultima visita ¢
del 2 maggio 2026). Si veda anche il volume La strage di Portella della Ginestra tra storia
e memoria a cura di T. Baris, M. Patti, Palermo, Istituto Poligrafico Europeo, 2021.

3 Cfr. Le stragi del 1992. Politica, istituzioni e memoria, a cura di V. Coco, M. Di Figlia, C.
Verri, Roma, Viella, 2026, di cui si vedano sotto questo aspetto i saggi di Maurizio Ridolfi,
Tommaso Baris, Andrea Marino e Antonino Blando, ma cfr. anche G.M. Ckcl, Verso il crollo
della Repubblica dei partiti: le conseguenze della morte di Falcone sulla politica italiana, in
«Meridianay, 2020, n. 97, pp. 35-58.
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pratiche investigative®, nel diritto penale®, oltreché nelle mobilitazioni civili
antimafiose degli anni Ottanta ¢ Novanta®.

Si tratta di un salto storiografico tutt’altro che marginale negli studi sulla
mafia, poiché ribalta, almeno in parte, le domande che avevano orientato la
ricerca tra gli anni Ottanta e Novanta. Se, infatti, la contingenza degli eventi
coevi — I’intensificarsi della violenza mafiosa ¢ I’evento-processo del 1986
— imponeva alle studiose e agli studiosi di interrogarsi su che cosa fosse
realmente la mafia, sulle sue origini e sugli stereotipi che ne strutturavano
il discorso pubblico’, oggi il quadro interpretativo appare profondamente
mutato. A una generazione di storiche e storici — formatasi storiograficamente
tra gli anni Novanta e Duemila, quando 1’asse del dibattito sulla mafia risultava
mediaticamente, editorialmente ¢ processualmente spostato sullo stato e
sulla politica, nelle loro interazioni, complicita e presunte eterodirezioni
del fenomeno — si impongono domande diverse, relative principalmente ai
rapporti tra stato, politica e mafia. L’attenzione si sposta cosi dalla mafia®
alle reazioni effettive del sistema politico italiano alle azioni mafiose, alle

4 Mi limito qui a segnalare: V. Coco, Il generale Dalla Chiesa, il terrorismo e la mafia, Roma-
Bari, Laterza, 2022; Ip., Una svolta nel contrasto alla mafia, in Le stragi del 1992, cit.,
pp. 109-124; A. BLanpo, Dalla mafia al terrorismo e viceversa: il metodo Dalla Chiesa, in
Democrazia insicura. Violenze, repressioni e Stato di diritto nella storia della repubblica
(1945-1995), a cura di M.M. Bonucci e P. Dogliani, Roma, Donzelli, 2017, pp. 137-151; Ib.,
La sottile linea rossa. Storie di confidenti, infiltrati e traditori nella lotta al crimine organizza-
to, in «Meridiana», 2020, n. 97, pp. 179-202.

5 Cfr. P. Macaio, Uso della collaborazione processuale e dialogo fra magistrati nel contrasto al
terrorismo e alla mafia, in «Meridianay, 2020, n. 97, pp. 123-146; M. DonNiNt, Mafia e terrori-
smo come parte generale del diritto penale, ivi, pp. 203-228; P. MaGGlo, Prova e ragionevole
dubbio nei processi alla criminalita organizzata, in Le stragi del 1992, cit., pp. 125-150.

6 Anche qui mi limito a segnalare: M. D1 FiGLIA, Bandiere e lenzuoli. La nascita dell antimafia,
la politica, le memorie, Roma, Donzelli, 2025; M. PaTTI, Le stragi tra storia e memoria, in
1992, cit., pp. 17-35.

7 Cfr. il numero della rivista «Meridianay», n. 7-8 del 1989-1990 dedicato alla mafia e in par-
ticolar modo S. Luro, R. MANGIAMELL, Mafie di ieri, mafie di oggi, pp. 17-44; cfr. anche R.
MANGIAMELL, La mafia tra stereotipo e storia, Caltanissetta, Sciascia, 2000.

8 Va a tal proposito sottolineato che si tratta di studiosi che, nella maggior parte dei casi, appro-
dano allo studio dell’antimafia degli anni Ottanta e Novanta dopo un percorso di studi sulla
mafia prima, durante e dopo il fascismo: cfr. V. Coco, La mafia dei giardini: storia delle cosche
della Piana dei Colli, Roma-Bari, Laterza, 2013; M. PatTI, La mafia alla sbarra. I processi fa-
scisti a Palermo, Palermo, Istituto Poligrafico Europeo, 2014; Eap., La Sicilia e gli alleati. Tra
occupazione e liberazione, Roma, Donzelli, 2013; M. Parti, V. Coco, Relazioni mafiose. La
mafia ai tempi del fascismo, Palermo, XL edizioni, 2010; M. D1 FiGLiA, Mafia e nuova politica
fascista, in «Meridianay, 2008, n. 63, pp. 15-32.
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risposte giurisprudenziali, alle trasformazioni ed evoluzioni delle tecniche
investigative e, piu in generale, alle conseguenze prodotte nell’assetto
istituzionale. Il tutto, anche in questo caso, attraverso un’operazione di
destrutturazione degli schiacciamenti e delle semplificazioni sedimentatesi
nel discorso pubblico che — ed ¢ qui che entra in gioco la dimensione della
memoria — devono prima essere ricostruiti e compresi nei processi che ne
hanno determinato la formazione. Cosi questa nuova generazione di studiose
e studiosi si ¢ spostata progressivamente dallo studio della mafia a quello
dell’antimafia, specialmente quella piu recente, formatasi tra gli anni
Ottanta e Novanta, con caratteristiche peculiari rispetto alla sua tradizione
culturale e politica’, scoprendovi un mondo variegato e complesso, plurimo
e trasversale, capace di intercettare mobilitazione e repressione, senso civico
e militanza politica, crisi dei partiti e del sistema internazionale, nonché la
riconfigurazione politica della militanza dal basso, comprendendone, dunque,
la dimensione nazionale e internazionale piuttosto che «palermocentrica»'®.

Il volume di Baris, Blando ¢ Patti si colloca, dunque, in questo filone
di studi e incrocia la storia orale attraverso il laboratorio “Officina 92\22”,
svoltosi nel 2022 al Dipartimento di scienze politiche dell’Universita di
Palermo, per affrontare «il problema del rapporto tra storia e memoria dello
stragismo mafioso»''. In tal senso, ¢ stata particolarmente lungimirante 1’idea,
alla base del laboratorio palermitano, di «esplorare il vissuto di personaggi
che hanno avuto e continuano ad avere un ruolo pubblico, e che hanno legato
inscindibilmente la propria esperienza esistenziale al trauma del 1992»'
mettendolo in dialogo con studentesse e studenti. Nel laboratorio le studentesse
e gli studenti hanno avuto la possibilita di svolgere interviste collettive con
Giuseppe Di Lello, tra i giudici istruttori del Maxiprocesso di Palermo,
con Piero Grasso, giudice a latere dello stesso processo, con Fiammetta
Borsellino, figlia minore di Paolo Borsellino, ¢ con il giornalista Piero Melati,
storico redattore del giornale «L’Orax»'3, nonché con tutta una serie di attiviste
del movimento antimafia su cui mi soffermero successivamente.

9 M. D1 FiGLia, Bandiere e lenzuoli, cit., pp. 5-8.

10 Come sottolinea C. VisconTl, Prefazione, in 1992, cit., p. 7.
11 M. ParTi, Le stragi tra storia e memoria, cit., p. 18.

12 Ivi, p. 24.

13 Sul ruolo, sul metodo giornalistico e sull’importanza di questo giornale nella compagine anti-
mafiosa siciliana cfr. C. Dovizio, L alba dell antimafia. Palermo, “L’Ora” e le prime inchie-
ste sull’onorata societa, Roma, Donzelli, 2024.
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Delegare la memoria: attivismo e «casa in collinay

Attraverso questo confronto diretto, le storiche e gli storici promotori
del laboratorio si sono trovati di fronte a una sorta di ambivalenza della
memoria dell’antimafia: da un lato quella dei protagonisti, dall’altro quella
delle studentesse e degli studenti. Come scrive Patti, il punto di partenza
del laboratorio ¢ stato, infatti, «il confronto tra la generazione dei testimoni,
chiamati a ricordare la propria esperienza, e quella degli studenti, per lo piu
nati dopo le stragi e che quella storia ’hanno conosciuta prevalentemente
attraverso le pratiche memoriali strutturate dalle Istituzioni pubbliche, e
spesso dalla scuola»'®. Qui, come osserva la studiosa, si delinea il primo vero
problema interpretativo.

Dal dialogo intercorso ¢ emerso, infatti, come «il tramite della memoria
per cosi dire “privata” [...] sembra avere poco influito nel racconto di quella
stagione» . Piu che alla dimensione privata, dai primi risultati del laboratorio
la trasmissione del ricordo (almeno a Palermo) sembra essere stata delegata
a quella pubblica: alle scuole, alle universita, al cinema, alla letteratura, agli
intellettuali, agli attivisti e alle istituzioni, pit che alla dimensione familiare e
domestica. Patti si interroga su tale delega riportandola, in via ipotetica, alle
riflessioni di Gabriella Gribaudi sulle ripercussioni degli eventi traumatici
sulle memorie delle comunita colpite'®: «si potrebbe pensare — scrive la
storica palermitana — che, come avviene dopo le guerre e gli eventi piu
traumatici che colpiscono le comunita, il superamento passi per la rimozione
dell’esperienza individuale, a vantaggio della prevalenza di una memoria
pubblica e collettiva»'”. Si tratta di un tema interessante e, a mio avviso,
centrale. Un’indagine davvero esaustiva, che sciolga il nodo, richiederebbe
un confronto orale anche con questa dimensione familiare, approfondendo
la sfera domestica e le modalita di trasmissione della memoria. Cio appare
tanto piu necessario se si considera che — come avvenuto anche per le
vicende legate al terrorismo e alle mobilitazioni politiche degli anni Sessanta
e Settanta — si ¢ soliti pensare a mobilitazioni o prese di coscienza collettive
se non maggioritarie quantomeno rappresentative di una parte significativa
della societa, spesso collocate in una contrapposizione dicotomica rispetto

14 M. ParTi, Le stragi tra storia e memoria, cit., p. 24.
15 Ibidem.

16 G. GrIBAUDIL, La memoria, i traumi, la storia. La guerra e le catastrofi nel Novecento, Roma,
Viella, 2020.

17 M. ParTi, Le stragi tra storia e memoria, cit., p. 18.
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a un’altra. Una simile lettura tende a semplificare la composizione reale del
corpo sociale, proiettando retrospettivamente un’immagine polarizzata che
rischia di oscurare le ambivalenze, le esitazioni e le forme di distacco che
pure hanno attraversato quelle stagioni.

In questa sovrapposizione si tende percio a rimuovere 1’esistenza di chi
scelse, per parafrasare un celebre romanzo di Cesare Pavese, la «casa in
collina»'®: quell’insieme di individui rimasti ai margini delle mobilitazioni
politiche, sociali e civili non per omerta o complicita, ma per disinteresse,
mancato coinvolgimento emotivo, priorita biografiche o per specifici retroterra
culturali e sociali. Individui che, pur subendo I’impatto emotivo delle stragi
e degli omicidi, hanno attraversato quella stagione in modo sostanzialmente
passivo, senza tradurre I’esperienza vissuta in partecipazione pubblica.
Proprio tale segmento potrebbe aver veicolato, all’interno del contesto
familiare, una memoria “silente” degli eventi di quegli anni, delegando
prevalentemente alle istituzioni pubbliche il compito della loro elaborazione
e narrazione. Cid va posto anche in relazione al secondo dato evidenziato
nel saggio di Manoela Patti, ossia ’emersione, a trent’anni di distanza, di
una scarsa consapevolezza da parte degli studenti delle vicende inerenti alla
violenza mafiosa degli anni Ottanta'®.

Donne, attivismo politico e antimafia

Le memorie, soprattutto quelle pubbliche, costituiscono inevitabilmente
esercizi di semplificazione. Come osserva Patti, la memoria di quegli eventi
traumatici si ¢ sedimentata nelle generazioni successive attraverso narrazioni
prevalentemente veicolate da agenti istituzionali®’: narrazioni che tendono a
sacralizzare e monumentalizzare i propri caduti, collocandoli nel pantheon
della religione civile?'.

18 Cft. C. PAVESE, La casa in collina, Torino, Einaudi, 1948. Si tratta di una metafora e di una
concettualizzazione storiografica ripresa da R. Liuccl, La tentazione della casa in collina.
1l disimpegno degli intellettuali durante la guerra civile italiana (1943-1945), Milano,
Unicopli, 1999.

19 M. PatT1, Le stragi tra storia e memoria, cit., p. 23.
20 Ibidem
21 Oltre a M. D1 FiGLiA, Bandiere e lenzuoli, cit., e Ip., Da Lotta Continua alla religione civile.

La memoria di Peppino Impastato nelle storie di quattro militanti, in «Laboratoire Italieny,

2019, n. 22: https:/journals.openedition.org/laboratoireitalien/2769 (ultima visita 2 mag-
gio 2026), cfr. M. RavvebuTo, Ritualita e immaginario civile nel movimento antimafia, in

L’immaginario devoto tra mafie e antimafie. Riti, culti, santi, a cura di T. Calio, L. Ceci,
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In questo processo si produce una selezione e, per certi versi, una
rimozione: una parte dei morti e delle vittime collaterali degli anni Ottanta,
caduti o colpiti da mano mafiosa, viene progressivamente marginalizzata nella
memoria pubblica, fino a vedere le proprie vicende disconosciute o ricondotte
a un racconto pit ampio e semplificato, che ne attenua la specificita storica. E
forse il caso dei numerosi morti e di chi subi le conseguenze della “guerra”?
di mafia che segno I’ascesa dei Corleonesi all’interno di Cosa nostra:
figure spesso ricondotte indistintamente all’alveo della colpevolezza per
“appartenenza”, diretta o indiretta, al sistema mafioso e, proprio per questo,
relegate ai margini della memoria collettiva che, per 1’appunto, seleziona
il ricordo delle vittime in base al prisma dell’«innocenza»® e marginalizza
in base a quello della «colpevolezza». Di molte di esse si conosce poco o
nulla; talvolta, nel discorso pubblico, se ne ignora persino 1’esistenza, come
se la loro morte fosse stata assorbita in una narrazione che, semplificando,
finisce per neutralizzarne la complessita storica e umana. Cio, possibilmente
anche in virtu di quella delega di cui si ¢ parlato precedentemente: appaltare,
per cosi dire, il racconto sulla mafia alla sola memoria pubblica significa
dunque sottostare interamente ed esclusivamente alle sue logiche, evitando
la creazione di narrazioni integrative che, anche sfruttando i network locali
e familiari, potrebbero forse favorire la creazione di una narrazione piu
consapevole delle vicende degli anni Ottanta.

A tal proposito, non puo che essere accolta con entusiasmo 1’attenzione
da parte della recente storiografia sull’antimafia al ruolo svolto dalle donne.
Sia Matteo Di Figlia che la stessa Patti, con il supporto di Giovanna Fiume,
storica ¢ allo stesso tempo protagonista dell’esperienza del movimentismo

Roma, Viella, 2017, pp. 169-193 ¢ C. MoGg, Eroe, uomo, santo? Il paradosso della memoria
di Giovanni Falcone, ivi, pp. 219-231. Sulle religioni civili cfr. E. GENTILE, Le religioni della
politica. Fra democrazie e totalitarismi, Roma-Bari, Laterza, 2001 e in particolar modo sulla
memoria E. TRAVERSO, I/ passato: istruzioni per | 'uso, Verona, Ombre Corte, 2006, p. 11.

22 Inserisco il termine tra virgolette poiché lo ritengo fuorviante nel descrivere 1’opera sistema-
tica di eliminazione fisica dei nemici — e di chiunque fosse a essi legato da vincoli affettivi o
di parentela — messa in atto dalla cosca corleonese negli anni Ottanta. L’espressione “guerra”,
infatti, rischia di suggerire una simmetria conflittuale che attenua la natura unilaterale e strate-
gica di quella violenza. In termini storiografici, manca ancora uno studio organico e specifico
sull’'uso della violenza negli equilibri interni di Cosa nostra che ne problematizzi tanto la
categoria interpretativa quanto la vicenda storica nel suo complesso.

23 Si veda a questo proposito I’accezione che 1’associazione Libera da della giornata del 21
marzo: https://vivi.libera.it/it-2 Imarzo (ultima visita 2 maggio 2026).
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antimafioso, hanno contribuito, nei loro lavori** e laboratori, a mettere in
luce questo ruolo a lungo marginalizzato dalla storiografia e rimosso dal
discorso pubblico. Non solo nella sua dimensione di incontro ¢ confronto
con i movimenti sociali e politici — e in particolar modo con il «femminismo
diffuso» degli anni Ottanta—ma anche in quella piu propriamente dell’incontro
tra I’antimafia delle donne e le vittime, anche indirette, del terrorismo mafioso
degli anni Ottanta. Balza agli occhi, infatti, la valorizzazione delle vicende di
Michela Buscemi® e Pietra Lo Verso, donne provenienti da contesti familiari
mafiosi che, dopo 1’uccisione dei propri cari — il fratello Rodolfo Buscemi e il
marito Cosimo Quattrocchi — scelsero di denunciare e di aderire al Comitato
donne contro la mafia®.

Si tratta di un passaggio significativo: un attraversamento di confine che
rompe la logica dell’appartenenza ¢ della fedelta familiare, trasformando
un lutto interno al mondo mafioso in presa di parola pubblica. Il comitato,
promosso da attiviste femministe e militanti comuniste come Elvira Rosa, ma
anche da donne del tutto estranee alla mafia e alla politica — tra cui le mogli
di due procuratori uccisi dalla mafia, Giovanna Giaconia Terranova, moglie
di Cesare Terranova, ¢ Rita Bartoli Costa, moglie del procuratore Gaetano
Costa®” — rappresento uno spazio di politicizzazione del dolore e di traduzione
del trauma in mobilitazione collettiva, nonché di sincretismo con le culture
politiche uscite dagli anni Settanta e in via di ridefinizione negli anni Ottanta.

La centralita attribuita dal laboratorio a queste storie suggerisce
un’attenzione particolare a forme di antimafia non istituzionale e non eroica,
radicate nelle biografie individuali e nei percorsi di rottura, capaci di incrinare
la rappresentazione monolitica delle appartenenze ¢ di restituire complessita
al campo dell’antimafia degli anni Ottanta.

24 Cfr. M. D1 Ficria, bandiere e lenzuoli, cit., pp. 157-159; Ip., Marta Cimino e il comita-
to dei lenzuoli. Antimafia, cordoglio e mobilitazione nell’ltalia degli anni Novanta, in
«Mediterranea», 2023, n. 57, pp. 187-208; M. Parri, Le stragi tra storia e memoria, cit., pp.
27-31 e EAp., Movimento femminile e democrazia in Sicilia. La consulta regionale femminile
del 1977, in Simona Mafai. Una vita per la politica, a cura di G. Fiume, P. Falluca, Palermo,
Istituto Poligrafico Europeo, 2021, pp. 129-151.

25 Di cui si vedano i volumi autobiografici: M. Buscemi, Nonostante la paura, Palermo, Edizioni
La Meridiana, 1995; Eap., La spiona. La mia vita, la mia lotta, Milano, Ponte Alle Grazie,
2025.

26 A questo proposito cfr. G. Fiume, Ci sono donne nella mafia?, in «Meridianay», 1989-1990,
n. 7-8, pp. 293-302.

27 Di cui si veda il volume autobiografico: R. BartoLt Costa, Una storia vera a Palermo,
Caltanissetta, Sciascia editore, 2001.
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Le voci nascoste dell antimafia

Alla luce di queste riflessioni, piu sorprendente appare, invece, il fatto
che «sono pochissime le informazioni che tra i piu giovani circolano
sul maxiprocesso del 1986»?. Si tratta di un aspetto che il saggio non
approfondisce, ma su cui varrebbe la pena indagare: quali informazioni sul
Maxiprocesso di Palermo circolano tra i giovani e attraverso quali forme
vengono narrate. Questo processo rappresentd uno snodo cruciale nella
costruzione di una coscienza antimafia negli anni Ottanta, per I’impianto
accusatorio del pool guidato da Antonino Caponnetto e per la sua straordinaria
esposizione mediatica. Per la prima volta, gli appartenenti a Cosa nostra
comparvero pubblicamente in modo unitario, rendendo [’aula bunker
dell’Ucciardone un vero teatro politico-mediatico, in cui 1’organizzazione
mafiosa fu osservata dall’opinione pubblica nazionale ¢ internazionale.
Sorprende dunque che, nonostante il clamore dell’epoca, la memoria di
quell’evento sembri progressivamente affievolita, circolando evidentemente
in modo poco incisivo nelle scuole.

Eppure, il Maxiprocesso di Palermo rappresentd un passaggio decisivo
nella storia repubblicana, anche per il valore simbolico assunto dalle figure di
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, entrambi formatisi in due dei principali
licei della borghesia palermitana, il liceo classico Umberto I e il liceo classico
Giovanni Meli.

11 dato appare ancor piu significativo se si considera il forte radicamento
territoriale di queste istituzioni scolastiche e il loro peso nella formazione delle
classi dirigenti locali. Che giovani palermitani giungano all’universita senza
una reale consapevolezza storica del Maxiprocesso segnala non soltanto un
problema di trasmissione delle conoscenze, ma anche una pit ampia fragilita
nei meccanismi di costruzione e sedimentazione della memoria pubblica.

Va dunque segnalato che, almeno sulla base di questo resoconto,
sembra profilarsi una narrazione delle stragi del *92 priva del necessario
contesto storico: le vicende degli anni Ottanta, anziché costituire la cornice
interpretativa entro cui collocare quegli eventi, appaiono quasi scisse, come
se appartenessero a una dimensione separata e non strettamente connessa. In
questo senso non puo che confermarsi quanto detto da Andrea Micciche, ossia
che «la mafia ¢ fenomeno storico che va inquadrato, anche didatticamente,
con gli strumenti della ricerca storica»®.

28 M. PatTL, Le stragi tra storia e memoria, cit., p. 23.

29 Cfr. A. MicCICHE, L antimafia a scuola. Una ricerca di didattica della storia, in «Meridianay,
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Le stragi di Capaci e Via D’ Amelio rischiano, infatti, di essere percepite
come episodi isolati, esplosioni improvvise di violenza, piuttosto che come
I’esito di una lunga stagione di conflitto tra lo stato e Cosa nostra, maturata
nel quadro della riconfigurazione interna del sodalizio per il controllo del
traffico di stupefacenti e segnata dal Maxiprocesso di Palermo, dalle sue
condanne ¢ dalle conseguenti strategie di ritorsione mafiosa*’, nonché come
«specchi inquietanti delle contraddizioni della democrazia italianay?'.

Appare dunque legittimo interrogarsi sulle modalita con cui tali stragi
vengano oggi spiegate ¢ motivate nel discorso pubblico, cosi come la
storiografia ha gia iniziato a fare in relazione alla loro trasmissione in ambito
scolastico 32: se siano ricondotte a una generica “reazione” della mafia, se
vengano inserite nel quadro delle trasformazioni interne all’organizzazione
e dei suoi rapporti con la politica, oppure se siano narrate prevalentemente
attraverso una chiave moralizzante ed eroica, centrata sulle figure delle
vittime, ma meno attenta alla complessita del contesto storico-istituzionale in
cui maturarono. Non meno rilevante ¢ I’eventualita che esse vengano narrate,
e quindi lette e recepite dai piu giovani, attraverso una narrazione a-critica,
che indulge a suggestioni dietrologiche, incapace di distinguere i diversi
livelli di responsabilita e la stratificazione dei processi storici, e incline a
proporre sintesi fortemente semplificate ma mediaticamente efficaci®.

In tal senso, la storia orale potrebbe, a mio avviso, proficuamente assolvere
a questo tipo di indagine ¢ interrogare non solo gli studenti e i narratori
pubblici — mettendone in luce modalita di racconto, dispositivi retorici e
riferimenti culturali — ma anche, come sta lodevolmente facendo nel caso
dei comitati delle donne, quei soggetti di base che tra anni Ottanta ¢ Novanta
seppero coniugare nuove forme di militanza antagonista con la mobilitazione
antimafiosa. Si tratta di attori che oggi, per quanto mi risulta, non occupano
una posizione centrale nel racconto pubblico della loro esperienza di attivisti
antimafia, la cui memoria resta in larga parte sommersa o dispersa. Non ¢
forse un caso che il movimento della Pantera — movimento “ponte” tra le
mobilitazioni della fine degli anni Ottanta e quelle dei Novanta e Duemila, la

2022, n. 104, pp. 241-260.

30 Cfr. S. Lupo, La mafia. Centosessantanni di storia, Roma, Donzelli, 2018, in particolare pp.
284-340.

31 Cfr. T. Baris, Una ricostruzione a trent 'anni di distanza, in 1992, cit., pp. 35-61 e A. BLanDo,
Finis terrae: Italia 1992, ivi, pp. 63-142.

32 Cfr. A. MiccIcHE, L antimafia a scuola, cit., pp. 241-260.
33 Cft. ivi, pp. 253-254.

PAGINA 252



NOTE E RECENSIONI IL DE MARTINO 41/26

cui portata ¢ stata recentemente oggetto di rivalutazione** —nacque e si sviluppo
inizialmente proprio a Palermo. Come ha osservato Alessandro Barile, esso
fu espressione di «una certa capacita di mobilitazione della societa civile, che
rese gli studenti siciliani piu in grado di muoversi all’interno di un contesto
di effervescenza»®. Scovare le voci degli attivisti “nascosti’® — vale a dire di
coloro che, conclusa la stagione delle mobilitazioni, non sono divenuti figure
pubbliche né hanno assunto un ruolo riconoscibile nel racconto ufficiale
dell’antimafia — potrebbe rivelarsi decisivo anche per comprendere chi, oggi,
orienti e diriga il discorso antimafia.

Interrogare queste traiettorie marginali consentirebbe infatti di mettere
inluceiprocessidiselezione che trasformano alcune esperienze in memoria
legittimata e altre in silenzio biografico, chiarendo quali soggetti, quali
istituzioni e quali circuiti culturali abbiano progressivamente acquisito
I’autorita di parlare “a nome” dell’antimafia. In questa prospettiva, la
storia orale non sarebbe soltanto uno strumento di recupero delle voci
dimenticate, ma un dispositivo critico capace di svelare le gerarchie
simboliche e i meccanismi di legittimazione che strutturano il campo
memoriale.

Conclusioni

Le riflessioni sviluppate a partire dal laboratorio palermitano e dal
volume di Baris, Blando e Patti riconducono, in definitiva, a un assunto
ben noto agli studi sulla memoria, ma che applicato all'antimafia siciliana
assume implicazioni specifiche: il campo memoriale non ¢ un dato, ma un
prodotto. Chi ha potuto e voluto parlare, chi ¢ stato ascoltato, chi ¢ rimasto
al margini: ogni risposta a queste domande riflette scelte — istituzionali,
culturali, politiche — che hanno conferito ad alcune esperienze lo statuto
di memoria legittimata e ad altre quello di silenzio biografico. La religione
civile costruitasi attorno alle stragi ¢ al Maxiprocesso ha svolto una funzione
fondativa, ma ha al contempo operato una selezione di figure, eventi e lessici

34 A. BARILE, La protesta debole. I movimenti sociali in Italia dalla Pantera a No-Global (1990-
2003), Sesto San Giovanni-Milano, Mimesis, 2024; La meglio gioventu. Dalla Pantera
ai nuovi movimenti, a cura di M.P. Donato, C. Antonini, Milano, Edizioni Left, 2020; C.
ALBANESE, C’era un’onda chiamata Pantera, Milano, Manifestolibri, 2010.

35 A. BaRILE, La protesta debole, cit., p. 54, ma vedi anche M. D1 FiGLia, Bandiere e lenzuoli,
cit., p. 97-98.

36 Mi pare che il convegno Voci dalla Pantera. Archivi e narrazioni dal movimento, Universita
di Palermo, 7-8 novembre 2025 si sia orientato in tal senso.
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le cui conseguenze si avvertono ancora oggi nella fragilita della trasmissione
storica di quella stagione.

Riconoscere questa dinamica significa anche accettare che il campo
dell’antimafia non fu compatto né univoco. Fu attraversato da fratture sociali,
differenze generazionali, culture politiche plurali e modalita divergenti di
elaborazione del trauma, dalla mobilitazione militante alla “casa in collina”
di chi attraverso quegli anni senza tradurre 1’esperienza in partecipazione
pubblica, fino al progressivo silenziarsi di chi, conclusa la stagione delle
lotte, non ¢ divenuto figura riconoscibile nel racconto ufficiale.

E qui che la storia orale puo dispiegare il proprio potenziale piti ambizioso:
non come archivio supplementare di testimonianze, ma come strumento di
analisi del potere simbolico che governa il campo memoriale. Comprendere
chi, oggi, orienta il discorso pubblico sull’antimafia significa ricostruire i
processi che hanno reso possibile tale orientamento — e, insieme, quelli che
hanno prodotto le zone d’ombra. E forse in questo spazio critico, tra cid
che viene ricordato e cid che viene taciuto, che si gioca una delle sfide piu
rilevanti per la storiografia sull’Italia repubblicana e per una riflessione non
rituale, ma storicamente fondata, sull’eredita civile del 1992.
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Sociabilita, ecologia e “gnente”. Una nota a parti-
re da ELENA ZArPONI1, La notte delle anguille: donne,

lavoro e relazioni di genere nella Laguna di Venezia,
Roma, Viella, 2026, 161 pp., € 20

CATERINA MONGARDINI

11 libro La notte delle anguille: donne, lavoro e relazioni di genere nella
Laguna di Venezia di Elena Zapponi ¢ un volume scorrevole che introduce
una Laguna veneziana nascosta a chi si accinga alla lettura: quella laguna non
atrofizzata dal turismo che, nella lontananza da Venezia, ha il suo equilibrio.
Si tratta della Laguna nord, composta da alcune isolette, tra le quali le piu
famose sono sicuramente Murano e Burano — che risentono di piu dei flussi
turistici provenienti da Venezia — ma anche da isole meno frequentate, come
Sant’Erasmo, Torcello, Lazzaretto Novo e la parte piu esterna di Cavalli-
no-Treporti. L’etnografia che ci propone Zapponi ¢, a mio modo di vedere, a
cerchi concentrici: prima un’etnografia ambientale e spaziale, che fa emerge-
re la relazione di non subalternita delle Isole minori di cui si occupa rispetto
alla Citta lagunare con la lettera maiuscola; poi un’etnografia partecipe delle
relazioni che ci sono tra le piccole isole stesse (le loro peculiarita, le loro
funzioni, le loro differenze); infine, in egual misura, un’etnografia che resti-
tuisce le dinamiche interne a un’isola in particolare: quella di Sant’Erasmo.
Su quest’isola Zapponi trascorre la maggior parte del suo tempo, intesse re-
lazioni e conduce interviste con un gruppo di donne nate tra gli anni Trenta e
Quaranta del Novecento, che — nell’occasione offerta dall’antropologa — col-
gono la possibilita di esprimere e rivendicare un “gnente” che ha strutturato
la loro vita fino a oggi.

Si puo intuire che il risultato piu pregevole di tale ricerca ¢ un’etnografia
di genere peculiare che si intreccia indissolubilmente con 1’ecologia della
laguna, la quale nei secoli ha strutturato la vita quotidiana dei suoi abitanti
su un asse lavorativo “binario”: emergono in questo contesto, quindi, attivita
lavorative “da uomini” (la pesca e tutte le attivita a essa legate; I’allevamento
di grandi mammiferi) e “da donne” (fare il raccolto; accudire il pollaio; i la-
vori domestici). E interessante che, per un’etnografia che mette a nudo questa
spartizione del lavoro in base ai ruoli di genere, I’autrice abbia scelto un titolo
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evocativo di un’“‘etnoscienza” che fa riferimento a un sapere relativo ai feno-
meni naturali. Tramandata alle generazioni maschili, la capacita di prevedere
una “notte delle anguille” fa riferimento a un particolare momento climatico
in laguna — che non anticipo qui perché la descrizione ¢ ardua nello spazio di
poche righe — che individua nelle anguille un indicatore biologico strutturale.
E interessante sottolineare come 1’anguilla sia un animale “misterico™ — il
suo sesso non ¢ fissato geneticamente ma si determina tardivamente in base
a fattori ambientali — e come, per questa ambiguita e per il suo legame con
le pratiche di pesca, 1’autrice ne abbia fatto I’'immagine-guida della sua etno-
grafia di genere.

La visione che si ha delle isole dalla prospettiva lagunare, con Venezia
sullo sfondo, ¢ ben descritta da Elena Zapponi: le isole si vedono in una
prospettiva rovesciata rispetto a quella canonica che le relega ad appendi-
ci, costellazioni minori di una stella principale, ossia Venezia. Le isole della
Laguna nord si caratterizzano per una propria ecologia che solo tangenzial-
mente si incontra con quella veneziana cittadina: in passato, negli anni Cin-
quanta-Settanta, Venezia era il mercato dove andare a smistare e vendere il
frutto del proprio lavoro; o il luogo di impiego per le donne che decidevano
di andare a servizio ma che poi, a fine giornata, rientravano. Il luogo, oggi,
del turismo di massa che arriva a Murano ¢ Burano, il tempo di dare uno
sguardo alle vestigia di una fu gloriosa fabbrica del vetro e di fare le foto al
grazioso borgo lagunare e colorato di Burano, del quale — spesso — si ignora-
no i bellissimi merletti. La ricerca antropologica di Zapponi restituisce cosi
un altro punto di vista: & cioé «possibile pensare non la laguna “di” Venezia,
ma la “Venezia della laguna”, in una sorta di cannocchiale rovesciato che,
dalle rive di Sant’Erasmo, mette a distanza la Citta dalla campagna lagunare,
scoprendola autonoma e con un proprio tessuto sociale, per quanto fragile al
giorno d’oggi.

Cio che, pero, ha catalizzato la mia attenzione ¢ mi ha riportato a temati-
che piu affini ai miei studi di storica ¢ stata la descrizione, attraverso le inter-
viste, delle modalita con cui le donne che hanno abitato queste isole hanno
affiancato momenti di socialita tradizionali, come quelli del filo, a nuovi spazi
di sociabilita informali in cui hanno potuto sviluppare una diversa consape-
volezza del proprio corpo.

1l filo ¢ una tradizione contadina che affonda le sue radici nel Veneto rura-
le, e che condivide forma e funzionalita con la tradizione contadina padana di
ritrovarsi tra famiglie vicinali a fine giornata, nelle serate invernali, nella stal-

1 P. SVENSSON, Nel segno dell ‘anguilla, Parma, Guanda, 2019.
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la a riparare oggetti o a tessere ascoltando le novita della giornata, i racconti
di tempi antichi, le conoscenze contadine secolari, confortati dal calore degli
animali. Questo momento di svago ¢ socialita era legato alla pausa invernale
dal lavoro dei campi che lasciava del tempo libero ai contadini. L’ importan-
za della stalla come luogo della sociabilita contadina ¢ stata affrontata da
Marco Fincardi nei suoi studi sul circondario di Guastalla e dell’Oltrepo alla
meta del XIX secolo®. La permeabilita e, allo stesso tempo, la chiusura della
stalla che caratterizzavano il filos padano — aperto a venditori ambulanti e
avventori dello stesso ceto sociale, ma chiuso ai padroni, che in ogni caso ne
erano scarsamente attratti — nella Laguna si accentuano: la difficolta di navi-
gare le acque lagunari in notturna limitava le visite di venditori ambulanti al
giorno, mentre i padroni erano vieppiu lontani dal momento che queste isole
erano considerate contadine e proletarie (Sant’Erasmo era I’Orto dei Dogi,
con terre in affitto a contadini; Murano era un centro proto-industriale del
vetro; Burano un centro di piccolo artigianato locale legato al merletto). 1
ceti borghesi ¢ nobili, insomma, non solo non erano parte della sociabilita dei
propri fittavoli, ma non erano parte nemmeno della particolare ecologia della
Laguna nord, come ben mostra il volume di Zapponi.

Questa particolare declinazione del filo lagunare, tendenzialmente piu
chiuso sull’Isola, porta alla luce quel campo di studi interessantissimo che
lega le forme di sociabilita sviluppatesi in Europa, ma nello specifico in Italia,
all’ecologia: ossia, come la sociabilita si sia strutturata per poter far fronte a
limiti derivanti dall’ambiente ¢ se abbia trovato modalita originali per adat-
tarsi a questi limiti.

Passando in rassegna alcune delle pratiche piu simili al filo/filos della tra-
dizione contadina nord-orientale, si nota come le forme nelle quali ¢ stata de-
clinata in altri ambiti italiani siano state determinate dal clima, dall’ambiente
e dall’economia domestica’. Tuttavia non si tratta di semplici varianti di una
stessa pratica: cambiano la composizione del gruppo, la funzione prevalente
del raduno e il rapporto tra lavoro manuale e socialita. Nelle valli cuneesi stu-
diate da Nuto Revelli* la vija ha grossomodo la stessa funzione del filo vene-
to, in un contesto montano e di isolamento marcato, simile a quello lagunare
proprio per le condizioni ambientali particolari. In Toscana, nel Lazio (e nel
centro Italia piu in generale) la veglia intorno al fuoco vede attorno allo stesso

2 M. Fincarpt, Una sociabilita laicizzata. 1l circondario di Guastalla e [’Oltrepo mantovano dal
1848 alla Belle Epoque, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2023, pp. 59-63.

3 La casa rurale in Italia, a cura di L. Gambi e G. Barbieri, Firenze, Olschki, 1970.

4 N. ReVELLIL, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, Torino, Einaudi, 1977.
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camino della casa colonica il nucleo della famiglia allargata che 1’abita, in un
contesto in cui viene meno il “vicinato”, data la natura della mezzadria e della
casa colonica. La funzione ¢ la stessa del filo: fungere da “archivio” vivente
per tramandare memorie familiari e saperi ai piu giovani — come “si faceva il
tempo”, dicono le donne intervistate da Elena Zapponi, per indicare un sapere
situato ¢ che poteva essere imparato; oppure cosa ¢ il “morto de acqua”, una
sorta di stasi tra i cicli della marea in laguna. Ma anche da “biblioteca” orale
che poteva essere interrogata per svagarsi, con favole e storie contadine, o per
informarsi tra adulti. Le donne filavano o rammendavano, oppure cucinavano
alla bisogna. L’estate, nell’Italia centro-meridionale, il fulcro di queste atti-
vita diventava 1’aia della casa colonica, per mitigare il caldo della giornata.
Nel sud Italia, seppur in un contesto di sociabilita diversa che, tenden-
zialmente, distingueva in modo piu marcato i luoghi di socialita femminili
(il cortile) da quelli maschili (I’osteria), le pratiche di socialita’ — come la
rolla calabrese® o la veglia e il cucito in Abruzzo o il Contos de Foghile sardo
— avvenivano sull’uscio di casa nei paesi, nei cortili delle masserie, o nelle
piazze principali dove soprattutto le donne si mettevano a filare i merletti, a
intrecciare vimini, a sgranare il rosario o a raccontare storie di sante e martiri,

5 Sulla cultura contadina mezzadrile toscana e sulle sue forme di socialita, si veda Mezzadri,
letterati e padroni nella Toscana dell Ottocento, a cura di P. Clemente et al., Palermo, Sellerio,
1980; sulla tradizione sarda dei Contos de foghile, F. ENNa, Sos Contos de Foghile. I racconti
del focolare. Fiabe e leggende della Sardegna, Sassari, Frilli, 2008. Per I’ Abruzzo, la pratica
del “merletto a tombolo” — importata da maestranze lombarde dopo il terremoto del 1456 e
adottata dalle donne di Pescocostanzo e Scanno come attivita collettiva sull’uscio di casa — ¢
oggi documentata dal Museo del Merletto a Tombolo di Pescocostanzo, esempio di patri-
monializzazione di un sapere che era, al tempo stesso, artigianale e sociale. Per un quadro
etnografico delle pratiche femminili quotidiane in Italia si veda Donne e microcosmi culturali.
Materiali etnografici italiani, a cura di A. Destro, Bologna, Patron, 1997. Resta tuttavia da os-
servare che pratiche come il tessere, il lavare al lavatoio o il filare sull’uscio, pur ampiamente
attestate nella memorialistica e nella documentazione museale, non sono state ancora oggetto
di studi specifici come forme di sociabilita informale femminile; sono, comunque, un campo
di indagine aperto come testimonia il volume sul lavoro tessile femminile come pratica al
confine tra mestiere, lavoro domestico e socialita di V. MaHER, Tenere le fila. Sarte, sartine e
cambiamento sociale 1860-1960, Torino, Rosenberg & Sellier, 2007.

6 La rolla ¢ stata una pratica peculiare di Bocchigliero, in Sila. Le donne — per come mi ¢ stata
raccontata — si dispongono in cerchio con le proprie sedie davanti alla porta di casa per rin-
novare «la propria conoscenza della comunita e attraverso questa conoscenza viene rinnovata
e rafforzata anche I’appartenenza a quella stessa comunita». Devo la conoscenza di questa
pratica alla dott.ssa Viola Santoro, la cui famiglia ¢ originaria di Bocchigliero, che me 1’ha cosi
descritta e alla quale ho suggerito di raccogliere testimonianze orali dalle donne che ancora la
praticano. A oggi non risultano studi specifici su questa pratica.
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segno che, contrariamente al nord, la pratica religiosa riempiva pienamente
i momenti di svago. Nelle interviste condotte alle signore santerasmine, al
contrario, se il filo ¢ ben presente e radicato nella loro giovinezza degli anni
Sessanta e Settanta, mai viene menzionato come ambito di incontro e socia-
lizzazione lo spazio di tempo dedicato alla religione: gli unici passaggi nei
quali appare la dimensione della spiritualita sono quelli nei quali si “subisce”
un cambio di status, il matrimonio, o Si riconosce una discriminazione di
genere legata allo stigma della sposa incinta, costretta a sposarsi nella chiesa
lontana dell’isola di San Francesco del Deserto, vestita non di bianco ma di
celeste o di rosa. Stigma del quale si doveva vestire, come notano le donne
intervistate, solo la donna, non I’'uomo che la sposava.

Pur con le dovute differenze, legate anche alla diffusione maggiore o
minore della pastorizia rispetto all’allevamento o all’agricoltura e al tipo di
coltura locale, si nota come passando dal nord al sud lo spazio della socia-
bilita si sposti verso 1’esterno (dalle stalle alle cucine; dalle cucine agli usci;
dagli usci alle aie e ai cortili) e che non sia legato soprattutto all’inverno. In
alcune zone della penisola i fuleri di questa sociabilita subalterna si alternano
a seconda della stagione, come nei paesi di montagna di Abruzzo e Molise
dove la stalla, d’inverno, ¢ centrale tanto quanto 1’uscio d’estate. Ci sono,
dunque, due continuita strutturali che legano il filo veneto, come viene ana-
lizzato nell’etnografia di Zapponi, alla rolla calabrese: la dipendenza di que-
sta pratica dall’ecologia (cio¢ da un momento di riposo forzato tra un ciclo
naturale e I’altro nel quale lavorare la terra o transumare non ¢ possibile); e il
ruolo stabile delle donne che non smettono mai di lavorare, nemmeno quando
anche agli uomini ¢ concesso del riposo e dello svago.

Questa caratteristica emerge chiaramente dalle interviste di Elena Zappo-
ni alle sue interlocutrici: le donne si svegliano per lavorare ¢ lavorano fino a
quando non ¢ ora di dormire, in un contesto dove il carico di lavoro, pur es-
sendo doppio rispetto a quello degli uomini, risulta relegato ai margini di una
gerarchia delle rilevanze interne ai ruoli domestici. Tale gerarchia ¢ esplici-
tata da una delle intervistate con una scena disarmante: 1’'uomo che finisce di
lavorare si siede a mangiare una mela mentre aspetta che la moglie gli prepari
la cena. Nel libro la scena ¢, se possibile, ancor piu suggestiva.

Ed ¢ qui che, a mio parere, il volume fornisce a chi legge una chiave di
volta veramente singolare: lo sport’. Lo sport non solo come luogo dove poter
agire la propria socialita tra sole donne, ma in un contesto slegato dall’am-

7 Sul ruolo dello sport nel processo emancipatorio femminile in Italia si veda il recente Donna
e sport, a cura di M. Canella, S. Giuntini, I. Granata, Milano, FrancoAngeli, 2019.
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bito domestico; ma anche il luogo, la barca, dove performare le stesse atti-
vita dell’uvomo, pur costringendosi in una sorta di “minorita”, habitus della
struttura patriarcale alla quale le donne intervistate sono consapevoli di aver
dovuto sottostare®; e anche luogo in cui sperimentare modi “femminili” di
“fare quasi la stessa cosa”, parafrasando Eco’: vogare con il rossetto. Lu-
cia Bubacco, campionessa di voga, non parla del rossetto come di un gesto
abituale né lo associa ad altre occasioni di socialita: lo rivendica come un
atto proprio, compiuto solo una volta salita in barca. Quindi stabilisce una
presenza situata, consapevole e presente nella modernita esibendo un bene
cosmetico ancora raramente impiegato dalle donne contadine sul finire degli
anni Settanta, in contesti lontani dalla sfera del compiacimento maschile.

E di nuovo, anche qui, I’ecologia ¢ la sociabilita entrano in contatto: il
vogare femminile nella laguna del secondo dopoguerra, prima degli anni Set-
tanta, non ¢ scoraggiato, ma ¢ giudicato non funzionale alle pratiche socio-e-
conomiche della zona, strutturate secondo assi di genere. Infatti, se la donna
imparava a vogare o era foresta — come la venditrice ambulante Angelica
delle cassee che veniva dal Friuli — o lo faceva per “aiutare” 1’'uomo, che
fosse il padre o il marito. Non ¢ un caso che Zapponi, per restituire il carattere
connaturato dell’andare in barca alla vita lagunare, ricorra al concetto di kula
claborato da Malinowski nel suo studio sulle comunita trobriandesi (1922):
come nel Pacifico occidentale, anche nella Laguna nord la navigazione tra
isole non ¢ un semplice mezzo di spostamento, ma la forma stessa della so-
cialita, strutturata dall’ecologia di un arcipelago.

Se, alla meta degli anni Settanta, nel passaggio dalle barche a remi a quel-
le a motore, si sente il bisogno, negli spazi del tempo libero, di mantenere la
tradizione della voga istituendo le gare ¢ le regate — in un processo di patri-
monializzazione delle pratiche'® che trasforma un sapere lavorativo in via di
estinzione in pratica sportiva ¢ cerimoniale — negli anni precedenti la voga era
stata un’attivita legata al lavoro (portare le verdure al mercato; andare nella
“valle” da pesca), allo spostarsi da un’isola all’altra per emergenze. La voga
era, come i saperi legati all’acqua, relegata a un mondo maschile, dove il ge-
nere era il discrimine per “pensare” il vogatore. Quando le donne organiche a
questa etnografia vengono sollecitate da Zapponi su questo tema, si produce
dapprima una resistenza, che scarta il discorso a favore di altri, poi pian piano

8 P. Bourpitu, Il dominio maschile, Milano, Feltrinelli, 1998.
9 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003.

10 Il patrimonio immateriale secondo I"'UNESCO. Analisi e prospettive, a cura di C.
Bortolotto, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 2008.
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si riscoprono protagoniste di un’attivita che da informale (il “saper ‘vogare’
tra virgolette™), diventa ritrovo istituzionalizzato nelle gare. Esempio di que-
sta transizione ¢ proprio Lucia Bubacco, la campionessa di voga del 1977:
quella che mette il rossetto in barca e vince, pur avendo i lavori domestici che
I’attendono e i figli a casa, ma che in quell’ultimo scorcio di anni Settanta tro-
va il tempo insieme ad altre donne, spesso parenti, di allenarsi. Scrollandosi
di dosso, da li in avanti, quelle virgolette dell’habitus bourdieusiano.

Vogare non ¢ esattamente uno sport di gruppo: una, al massimo due figu-
re nell’imbarcazione. Tuttavia, come ha mostrato Carina Sartori per il canot-
taggio nella Florianopolis di inizio Novecento, la sociabilita prodotta da uno
sport acquatico non si esaurisce nel gesto atletico ma si costruisce attorno ad
esso —nei club, nelle regate, nell’allenamento, nel riconoscimento collettivo''.
Il punto non ¢ quanto si socializzi in barca, ma il fatto di riconoscersi come
parte di un gruppo. Poter fare cio che fino ad allora era considerato un’attivita
maschile ha contribuito a decostruire la percezione che le donne della Laguna
nord avevano di sé e del proprio gruppo di riferimento, rispetto a una struttura
imposta da dinamiche di genere. E significativo che, sollecitate da Zapponi
sul femminismo e sull’assenza di proteste nella loro vita in laguna, le intervi-
state rispondano con lucidita: «Non ¢’era come adesso», dice Lucia; «E con
chi la facevi la protesta?», le fa eco Elsa, «io ero a casa, lei a casa sua, con
chi protesti?» (p. 144). A poche miglia nautiche, a Venezia, le lotte femmini-
ste ¢’erano'?; ma I’ecologia della laguna contadina — 1’isolamento insulare, i
tempi dettati dalle maree e dal lavoro — precludeva I’accesso a quegli spazi e
a quel riconoscimento reciproco che la voga, senza chiamarlo cosi, ha reso
possibile e accettabile. Se la sociabilita ¢ quell’insieme di pratiche ¢ abitudini
di un gruppo sociale che nel tempo libero ritrova, perpetua e innova pratiche di
condivisione di saperi, abitudini e mode, allora anche quella della voga ¢ della
navigazione puo essere il campo nel quale le donne della Laguna innovano le

11 C. SartoRI, Tra poesie, prose e palchi: il canottaggio e le sue sociabilita sull’isola di Santa
Catarina (1910-1925), in «Diacronie. Studi di Storia Contemporaneay, 2020, n. 42, 2, pp.
114-135.

12 Della vivacita del movimento delle donne a Venezia e Mestre negli anni Settanta ¢ testimo-
nianza I’ Archivio Donnateca, conservato presso la Biblioteca del Centro donna del comune di
Venezia, che raccoglie documenti cartacei e fotografici prodotti tra il 1970 e il 1980 dai gruppi
femminili attivi nel territorio veneziano. Dal lavoro d’archivio ¢ stato tratto il cd-rom Le
donne e la citta. I movimenti delle donne a Venezia-Mestre 1945-1985, a cura di M.T. Sega,
Venezia, Centro Donna del Comune di Venezia, 2010. Si veda anche il recente convegno
“Donne in rivolta. Per una storia del femminismo negli anni Settanta in Veneto”, Padova, 26
marzo 2026, promosso dalla Sis e dall’associazione “rEsistenze”.
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proprie abitudini e i propri sabitus. Non € merito mio aver sollevato questa
questione, perché il volume si chiude proprio sul risultato di questa innovazio-
ne nella percezione femminile del sé in rapporto al genere: Zapponi, infatti,
intervista un gruppo di giovani attiviste — Le Fie a Manetta — che fanno del
saper navigare in laguna e poterlo insegnare ad altre, una rivalsa nei confronti
di un mondo, quello della navigazione lagunare, prettamente maschile.

Si torna qui di nuovo all’ecologia: anche la voga, come il filo, ¢ stata
un’attivita pensata e strutturata in relazione all’ambiente lagunare e alle sue
“pause”. Va detto, tuttavia, che il nesso tra sociabilita ed ecologia resta un ter-
reno ancora poco esplorato dalla storiografia: se la categoria della sociabilita,
nella tradizione inaugurata da Maurice Agulhon', si ¢ sviluppata prevalente-
mente come strumento di storia politica e culturale, la storia ambientale del
lavoro — penso ai lavori di Stefania Barca sull’ecologia operaia'* e di Gilda
Zazzara sulla cultura dell’acqua industriale a Porto Marghera'> — ha mostrato
come I’ambiente produca pratiche e coscienze sociali subalterne'®, ma lo ha
fatto attraverso la lente del lavoro e del conflitto, senza toccare le forme della
sociabilita informale: cio che succede dopo il lavoro, negli spazi della convi-
vialita, della trasmissione orale, del tempo libero.

A ben vedere, pero, come questa stessa recensione ha cercato di mostrare, il
confine tra lavoro e tempo libero ¢ tutt’altro che netto quando il soggetto ¢ fem-
minile e subalterno: il filo e le pratiche ad esso analoghe non erano, per le donne,
vero svago, ma lavoro domestico — filare, tessere, rammendare, intrecciare, lava-
re —normalizzato come tempo libero!”. Non sorprende dunque che I’ecologia ri-

13 M. AGULHON, La sociabilité méridionale. Confréries et associations dans la vie collective en
Provence orientale a la fin du XVIlle siécle, Aix-en-Provence, La Pensée Universitaire, 1966.

14 S. Barca, Lavoro, corpo, ambiente. Laura Conti e le origini dell ecologia politica in Italia, in
«Ricerche Storiche», 2011, n. 3, pp. 541-550; Eap., Forze di riproduzione. Per una ecologia
politica femminista, Milano, Edizioni Ambiente, 2024.

15 G. ZazzARA, I cento anni di Porto Marghera (1917-2017), in «Italia contemporaneay, 2017,
n. 284, pp. 209-236; EAp., Operai anfibi, acque nocive: appunti sul rapporto tra lavoratori e
acque a Porto Marghera, seminario presentato nel 2020 nell’ambito del ciclo “Water, water
every where...” presso Ca’ Foscari/Humanities & Social Change.

16 Sul nesso tra subaltern studies e ambiente si veda il fascicolo monografico “Can the Subaltern
Speak” attraverso l’ambiente?, a cura di R. Biasillo, E. Tizzoni, in «Diacronie. Studi di
Storia Contemporaneay, 2020, n. 44, 4.

17 La riflessione sul lavoro domestico come lavoro produttivo invisibilizzato e naturalizzato
come “lavoro d’amore” ha origine nel Veneto stesso: M. DaLLa CosTa, S. JaMEs, The Power
of Women and the Subversion of the Community, Bristol, Falling Wall Press, 1972, scritto a
seguito della nascita del Comitato per il salario al lavoro domestico di Padova. A distanza
di mezzo secolo da Dalla Costa, tali pratiche possono essere lette attraverso la lente della
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emerga anche in questo contesto: quelle pratiche di sociabilita erano esse stesse
pratiche di lavoro, e il loro rapporto con I’ambiente non era meno strutturante di
quello studiato dall’ecologia operaia nelle fabbriche. Il volume di Zapponi — let-
to nella chiave qui proposta — offre materiale prezioso per cominciare a colmare
questa distanza, mostrando come 1’ambiente non sia lo sfondo della sociabilita,
ma una delle forze che la plasma in un modo o in un altro.

Non ¢ del resto casuale che questo nesso emerga proprio da un’etnogra-
fia che sollecita la percezione del sé femminile subalterno: se la sociabilita
¢ stata importata nella storiografia italiana come categoria essenzialmente
politica'®, ¢ significativo che la sua dimensione ecologica si renda visibile
nel momento in cui si compie un gesto a sua volta politico — ascoltare attiva-
mente soggetti la cui sociabilita, a differenza di quella dei circoli e delle as-
sociazioni borghesi, non ha mai potuto scegliersi i propri spazi, ma ha dovuto
costruirsi dentro 1 vincoli imposti dall’ambiente. Gayatri Chakravorty Spivak
descrive, in proposito, il lavoro dell’intellettuale nei confronti del soggetto
subalterno come «a task of “measuring silences”»'’: un compito di misura-
zione dei silenzi che I’etnografia di Zapponi compie attraverso le interviste
alle donne santerasmine. L’oralita, in questo quadro, ¢ stata il mezzo che ha
permesso a questa etnografia di sollecitare le protagoniste su temi e questioni
che, qui, sono centrali e fare si che potessero rivendicare un ruolo all’interno
della laguna e allontanare da loro quella “crisi della presenza” con la quale
introducono il loro mondo: il “gnente”.

teoria della riproduzione sociale, che ha mostrato come il lavoro di cura e di mantenimento
della vita — non remunerato e, qui, normalizzato come spazio di riposo — costituisca una con-
dizione strutturale del sistema produttivo (Social Reproduction Theory: Remapping Class,
Recentering Oppression, a cura di T. Bhattacharya, London, Pluto Press, 2017). Nel contesto
lagunare che emerge dalle interviste, tuttavia, la riproduzione non riguarda soltanto la for-
za-lavoro ma I’intero equilibrio socio-ecologico della vita quotidiana. In questa direzione, la
prospettiva ecofemminista ha proposto di leggere tali attivita come espressione delle “forze
di riproduzione”, ovvero di quei soggetti “femminilizzati e proletarizzati” che «riproducono
I’umanita prendendosi cura dell’ambiente biofisico che rende possibile la vita» (S. Barca,
Forze di riproduzione, cit., pp.17-18).

18 M. RipoLFI, La ricezione di Maurice Agulhon in Italia, in «Contemporanea, Rivista di storia
dell’800 e del *900», 2002, n. 1, pp. 203-212; M. FiNcarpi, Maurice Agulhon. Dalla provincia
rurale alla Nazione, in «Memoria e Ricerca, Rivista di storia contemporanea», 2023, n. 1, pp.
171-188.

19 G.C. Srivak, Can the Subaltern Speak?, in Marxism and the Interpretation of Culture, a cura
di C. Nelson, L. Grossberg, Basingstoke, Macmillan Education, 1988, pp. 283-286.

20 E. bE MARTINO, La storia velata. Crisi e riscatto della presenza, a cura di M. Massenzio,
Torino, Einaudi, 2025.
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Francesca Scrinzi, The Racialization of Sexism. Men,
Women and Gender in the Populist Radical Right, New
York, Routledge, 2024, 214 pp.

ELisA BELLE

The Racialization of Sexism. Men, Women and Gender in the Populist Ra-
dical Right di Francesca Scrinzi si configura come un contributo importante
per la comprensione delle trasformazioni contemporanee delle culture poli-
tiche della destra radicale in Europa, restituite attraverso un’attenzione alle
esperienze vissute, alle traiettorie individuali e alle forme quotidiane della
partecipazione. Frutto di oltre un decennio di ricerca, lo studio si concentra
su due organizzazioni chiave di questa famiglia politica — la Lega italiana e il
Rassemblement national francese.

L’opera ¢ articolata in sette capitoli, corredati da due appendici che danno
conto della vastita del corpus raccolto: quasi cento interviste biografiche a
militanti e dirigenti, osservazioni etnografiche di eventi politici, nonché un
accurato lavoro di analisi di materiali documentari e discorsivi dei due par-
titi. E proprio questa impostazione metodologica, fortemente centrata sulle
narrazioni delle traiettorie militanti, a permettere di cogliere le motivazioni
intime, le tensioni e le ambivalenze che attraversano i percorsi di adesione,
dando forma alla partecipazione. Le voci delle ¢ dei militanti emergono cosi
come strumento interpretativo privilegiato, capace di restituire la dimensione
incarnata e situata delle appartenenze e delle culture politiche.

Il quadro teorico proposto nei primi capitoli (1-3) si intreccia costante-
mente con i materiali empirici, dando luogo a un’analisi che non si limita
a descrivere le retoriche pubbliche, ma ne ricostruisce le radici nei vissuti e
nelle pratiche sociali interne. In questa prospettiva, particolare rilievo assu-
me la nozione di «razzializzazione del sessismoy, ripresa ed estesa a partire
dalle riflessioni di Christelle Hamel': un dispositivo ideologico di costruzione
dell’alterita attraverso cui il sessismo viene proiettato su gruppi razzializzati,
mentre le disuguaglianze di genere interne alle societa europee tendono a
essere oscurate. Tale operazione si traduce anche in una ridefinizione delle

1 C. HAMEL, De la racialisation du sexisme au sexisme identitaire, in «Migrations Sociétéy,
vol. 17 (2005), n. 99-100, pp. 91-104.
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rappresentazioni del femminile, in cui le «donne native» vengono collocate
al centro di una narrazione protettiva che mobilita emozioni, paure e rivendi-
cazioni identitarie.

I capitoli centrali (4-6) si distinguono per la capacita di dare spazio
alle esperienze delle militanti, facendo emergere la dimensione quotidiana
dell’impegno e le sue articolazioni di genere. L attenzione si concentra sulle
sezioni giovanili e sui gruppi femminili, che diventano luoghi privilegiati
di osservazione delle dinamiche di reclutamento e socializzazione politica.
Attraverso i racconti di intervista e 1’osservazione etnografica prende forma
una divisione del lavoro interna fortemente segnata da aspettative e stereotipi
di genere, spesso naturalizzati e presenti anche nei percorsi biografici prece-
denti alla militanza.

Particolarmente significativa a questo proposito ¢ la distinzione tra
differenti generazioni di militanti. Le donne piu anziane tendono a inscrivere
il proprio impegno politico entro una cornice simbolica centrata sulla mater-
nita e sulla cura, identificandosi come “madri della nazione”. Tale postura a
sua volta contribuisce a rendere evidenti, ma al tempo stesso a normalizzare,
le asimmetrie di genere delle due organizzazioni. Le militanti piu giovani,
al contrario, appaiono spesso orientate a rimuovere o esternalizzare tali di-
suguaglianze interne, collocandole nel passato o associandole ad alterita de-
scritte come minacciose, e in particolare alla presenza di persone immigrate
nel contesto sociale e di vita quotidiana.

Il sesto capitolo approfondisce le traiettorie di attivismo attraverso
una prospettiva biografica e intersezionale, mettendo in relazione le forme
dell’impegno politico con le condizioni sociali e lavorative. Emergono cosi
differenze significative tra donne inserite in contesti familiari d’impresa, pro-
fessioniste e lavoratrici delle classi popolari, mostrando come le possibilita e
i modi della partecipazione siano strettamente intrecciati alle responsabilita
domestiche, allo status socio-economico e professionale, cosi come ai vincoli
del lavoro riproduttivo e di cura quotidiano.

Nel capitolo conclusivo (7), Scrinzi restituisce la complessita di un uni-
verso politico che combina elementi tradizionali e forme di rielaborazione
contemporanea dei discorsi sul genere. In questo contesto si inserisce il rife-
rimento concettuale al «femonazionalismo»,” che indica i processi di appro-
priazione selettiva di temi femministi all’interno di narrazioni nazionaliste
e anti-immigrazione, un tratto dirimente nell’armamentario ideologico della

2 S.R. Farris, In the Name of Women's Rights. The Rise of Femonationalism, Durham, Duke
University Press, 2017.
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destra radicale d’oggi. Tuttavia, I’originalita dell’opera risiede soprattutto
nella capacita di mostrare come tali dispositivi ideologici si radichino nelle
esperienze concrete degli attori sociali e nelle loro narrazioni, contribuendo a
ridefinire i confini del «noi» e del «loro». In questa prospettiva, la razzializ-
zazione del sessismo, come accennato uno dei nuclei concettuali portanti del
libro, appare non solo come una costruzione discorsiva, ma come un processo
vissuto, che attraversa biografie, emozioni e pratiche quotidiane. Le donne
«native» vengono cosi rappresentate come soggetti da proteggere, all’interno
di una piu ampia retorica della difesa della «civilta occidentale» e delle sue
liberta, mentre il conflitto di genere viene progressivamente spostato verso
un’esternalita percepita.

Nel complesso, un punto di forza maggiore del volume ¢ la capacita di
tenere insieme diversi livelli di analisi: quello delle esperienze individuali,
quello delle pratiche collettive delle due organizzazioni e quello delle tra-
sformazioni culturali e ideologiche piu ampie. L’attenzione alle narrazioni e
alle memorie delle e dei militanti consente di illuminare le forme attraverso
cui emozioni, identita e appartenenze si intrecciano nella produzione del con-
senso.

In conclusione, The Racialization of Sexism rappresenta una lettura chia-
ve per comprendere le configurazioni contemporanee del rapporto tra genere
e politica nella destra radicale europea. Piu che limitarsi a descrivere un feno-
meno, il libro offre strumenti per leggerne le contraddizioni interne, mostran-
do come discorsi sull’uguaglianza e logiche di esclusione possano coesistere
all’interno di un medesimo orizzonte ideologico ¢ simbolico.
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OtroNe Ovipi, Tra fabbrica e anima. Preti operai e
comunita cristiane di base dagli anni Sessanta a oggi,
Roma, Carocci, 2026, 230 pp., € 24

Maria Paiano

1l volume si misura, secondo una prospettiva originale e a partire da nuo-
ve fonti, con un ambito di studi gia percorso dalla storiografia contempora-
neistica degli ultimi cinquant’anni: quello del rapporto tra la recezione del
Concilio e la nascita di esperienze di cattolicesimo che in vario modo si sono
poste in una linea di rinnovamento. Frutto di una ricerca di dottorato con-
dotta presso I’Universita di Roma La Sapienza, I’Universita di Grenoble e
I’Universita di Sao Paolo (Brasile), si concentra su due tipologie di impegno
cattolico postconciliare tra le piu nuove nel panorama italiano, quella del
movimento dei preti operai e delle comunita cristiane di base, con attenzio-
ne ai loro intrecci, alle concrete relazioni stabilite tra i loro animatori, alle
reciproche influenze con analoghe esperienze nel cattolicesimo brasiliano.
All’introduzione (nella quale opportunamente si richiamano gli studi sulle
questioni affrontate e se ne discutono le categorie interpretative) fa seguito
un primo capitolo (/ preti operai tra Concilio vaticano Il e dissenso cattoli-
co) dedicato alla ricostruzione della nascita del movimento dei preti operai
in Italia, collocato sia nell’onda lunga della nascita e degli sviluppi di questo
modello di azione pastorale in Francia nel ventennio precedente, che nell’am-
bito del “dissenso cattolico” postconciliare. Il secondo e il terzo capitolo sono
dedicati, come recitano i rispettivi titoli, a La Comunita cristiana di base di
San Paolo di Roma e a La Comunita cristiana di base dell’Isolotto di Firenze,
con attenzione a coglierne le relazioni con il cattolicesimo “progressista”,
con la cultura comunista, con il mondo operaio e le altre iniziative pastorali a
questo rivolte. Il quarto (Le relazioni tra Italia e Brasile) ricostruisce, in una
prospettiva transnazionale, le relazioni, gli scambi culturali e politici tra gli
ambienti cattolici italiani presi in esame e analoghe esperienze in America
latina, e in particolare in Brasile, negli ultimi quarant’anni del XX secolo.
Un quinto capitolo (Le donne tra riappropriazione del sacro e femminismo)
torna sulle questioni affrontate secondo una prospettiva di genere, prendendo
in esame in particolare le posizioni espresse da donne che hanno fatto parte
di comunita di base italiane. In un ultimo capitolo (Analisi comparativa tra
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sacerdoti operai e comunita di base) si mettono a fuoco differenze e analogie
tra i due movimenti. Tra le prime, lo scarto iniziale tra la declinazione piu po-
litica dell’impegno dei preti operai e quella pit genuinamente religiosa delle
comunita di base. Si sottolinea in particolare come, se alla scelta dei primi si
associo spesso il convincimento del ruolo rivoluzionario della classe operaia,
le seconde mossero da motivazioni in primo luogo religiose: innanzitutto dal
desiderio di vivere la dimensione comunitaria della fede. Negli sviluppi degli
uni e delle altre I’A. coglie tuttavia un comune approdo (a causa soprattutto
di analoghe difficolta incontrate nel rapporto con la gerarchia ecclesiastica)
a posizioni di “dissenso cattolico”. Per entrambi sottolinea infine 1’esigenza
tenere conto dello specifico contesto in cui si collocano le rispettive articola-
zioni territoriali, evitando generalizzazioni.

L’indagine ¢ condotta a partire da fonti archivistiche, attinte principal-
mente dai fondi CDB di San Paolo ¢ Giovanni Franzoni (depositati pres-
so I’Archivio storico della Fondazione Lelio Basso e Lisli Basso Issoco di
Roma) e dall’Archivio storico della Comunita dell’Isolotto di Firenze. Ac-
canto all’ampia esplorazione delle riviste in vario modo espressione degli
ambienti indagati (gia oggetto di specifici studi richiamati nell’introduzione),
va segnalato anche il ricorso a interviste ai protagonisti. A queste ultime 1’au-
tore dedica anche una specifica Nota di campo, che ne precisa il numero (45,
di cui solo 12 a donne e le restanti a uomini: «sintomo — dice I’A. — di un
mondo cattolico che, nonostante i recenti progressi, da questi ultimi rimane
dominato») e le modalita con cui sono state raccolte soffermandosi anche sui
problemi metodologici posti dalla loro rielaborazione e interpretazione.

Il volume da un indubbio apporto conoscitivo ai temi e problemi affron-
tati, che un indice dei nomi avrebbe consentito di valorizzare maggiormente.
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Pratiche e processidiun collettivo hip hop nella provincia
italiana. Note su Al timone senza mani, documentario
scritto e diretto da Dieco DE GENNARO, 2025

SEBASTIAN MATTEI

In chi ha vissuto a pieno la stagione del difficile radicamento della cultura
hip hop in Italia, la recente esplosione mediatica del rap puo suscitare una
certa diffidenza e qualche interrogativo: si tratta di una evoluzione naturale
del movimento giunto da oltreoceano nel corso degli anni Ottanta o si ¢ di
fronte a un fenomeno del tutto nuovo? Vi & senz’altro un disorientamento dif-
fuso nel constatare che quanto una volta era considerato patrimonio identita-
rio — per molti versi esclusivo — di una piccola fetta di militanti e appassionati
sia oramai pienamente inserito nella cornice nazionalpopolare italiana (alme-
no per quanto riguarda la dimensione della tecnica canora e del linguaggio),
in quello stesso brodo culturale che i protagonisti della prima ora avevano
sempre combattuto e respinto. Oggi i rapper non solo si trovano in cima alle
classifiche di vendita, ma sono presenza fissa dei programmi televisivi e dei
caroselli pubblicitari, partecipano ai festival mainstream della canzone ita-
liana, riempiono stadi e palazzetti, sono chiamati a collaborare nei dischi dei
grandi artisti della tradizione pop italiana, talvolta scrivono per loro. Molti
dei giovani che si avvicinano alla musica rap — o trap che dir si voglia — ne
ignorano la storia e la provenienza, alimentando casi di spaesamento tra i
pionieri del movimento e tra chi, anche nelle generazioni successive, si ¢
sempre posto in continuita con 1’originaria connotazione politica ¢ militante
dell’hip hop.

Tuttavia, resistono qua e 1a nel quadro nazionale alcune isole di radica-
mento della cultura hip hop nella sua modulazione tipicamente euro-mediter-
ranea, in cui le forme espressive si intrecciano con I’impegno sociale, segno
che la cinghia di trasmissione di quanto in maniera riduttiva viene spesso
etichettato come “vecchia scuola” esiste ancora e puo incidere nella realta
dei territori, a volte sostenuta, altre oscurata, dalla pervasivita del rap main-
stream.

Al timone senza mani, scritto e diretto da Diego De Gennaro, ¢ un viaggio
immersivo nelle routine di un collettivo che puo essere inserito a pieno titolo
Su questo terreno.
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Uno stato dell’arte provvisorio

Guardando alla produzione scientifica italiana, sembra evidente la ca-
renza di ricerche in grado di restituire in forma analitica il contesto storico,
politico e sociale in cui la cultura hip hop e la musica rap sono andate diffon-
dendosi nel nostro paese'.

Tanto si ¢ fatto negli Stati Uniti d’America, dove lo studio della hip
hop culture & presente in un numero sempre crescente di corsi universitari,
con iniziative specifiche volte alla conservazione delle fonti orali, musica-
li e documentali. All’Universita di Harvard, ad esempio, ¢ attivo dal 2002
il Marcyliena H. Morgan Hip Hop Archive & Research Institute all’interno
dell’Hutchins Center for African & African American Research?.

Al contrario, in Italia, le indagini piu approfondite sono state compiute
negli ambiti linguistico e letterario®, lasciando le ricostruzioni di tipo sto-
rico-politico a lavori di taglio giornalistico e memorialistico, sia in ambito
editoriale* che in quello visual e cinematografico’. Il quadro che emerge ¢ an-
cora incompleto e spigoloso, dunque, con una netta preminenza di operazioni
segnate da letture parziali o autoreferenziali.

L’autoproduzione di documentari “dal basso” potrebbe costituire una pri-
ma risposta all’esigenza di studiare la diffusione e le pratiche dell’hip hop

1 Un filone di ricerca rintracciabile, ad esempio, in A. BONATESTA, Intellettuali e subculture
giovanili di fine secolo. L’hip hop in Italia e la ricerca di Georges Lapassade (1989-93),
in «H-ermes. Journal of Communication», vol. 21 (2022), pp. 57-84; Ib., L’ltalia della
«Pantera» e delle «posse». Conflitto sociale e capitale subculturale nell hip hop degli anni
Ottanta-Novanta, in «Ricerche di storia politica», vol. 3 (2022), pp. 331-349.

2 https://sites.harvard.edu/hiphoparchive (tutti i link ai siti web sono verificati al 4 giugno 2026).

3 Cfr. S. PernA et al., 1] linguaggio del Rap. Possibilita di un’analisi multidisciplinare, in
«AIDA Informazioni», vol. 1-2 (2016), pp. 209-217; M. Tucc, L’ “urgenza letteraria” del rap
italiano. Aspetti intrinseci ed estrinseci, in «Archiv fiir Textmusikforschungy, 2 (2017), DOI:
https://doi.org/10.15203/ATeM_2017.07.

4 Cfr. D. Ivic, Storia ragionata dell hip hop italiano, Roma, Arcana, 2010; S. NiGrisoL1, Walk
this Way. La subcultura hip hop dagli Stati uniti all’[talia, Roma, Europa, 2018 (nuova edi-
zione Lecce, Youcanprint, 2026). Piu ricca ¢ invece la memorialistica. Tra le ultime uscite: P.
ZUKAR, Rap. Una storia italiana, Milano, Baldini + Castoldi, 2017 (nuova edizione aggiornata
2021); F. PiccoLiNo, S. ELEUTERI, M. PiLuzzi, Colle der Fomento. Solo amore, Roma, Minimum
fax, 2022; Ds Skizo, Start from scratch. Alla ricerca del suono imperfetto, Milano, Shake,
2026.

Cfr. soprattutto Numero zero. Alle origini del rap italiano (regia di Enrico Bisi, 2015), ma
anche il recentissimo King Marracash (regia di Pippo Mezzapesa, 2026) in cui, attraverso
testimonianze inedite di amici e collaboratori, ¢ ripercorsa la carriera dell’artista milanese.
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nelle realta che si muovono fuori dalla grande distribuzione commerciale. In
quest’ottica, il corto di Diego De Gennaro sembra costituire un modello effi-
cace di raccolta di testimonianze ¢ informazioni; un piccolo, ma significativo
tassello nella costruzione di una storia orale del rap nella provincia italiana.

11 Cerchio. luoghi, persone, rituali

Autoprodotto e disponibile in accesso aperto su Vimeo®, nel film ¢
ripercorsa 1’esperienza del Cerchio, comunita di rapper e appassionati che si
riunisce settimanalmente a Parma presso ArtLab, centro sociale e culturale
autogestito, nato nel 2011 nei locali di Borgo Tanzi abbandonati dall’univer-
sita, nel vecchio quartiere popolare dell’Oltretorrente.

I protagonisti sono quasi tutti giovanissimi, con un’eta media di poco su-
periore ai vent’anni. Una fascia anagrafica che costituisce un passaggio cru-
ciale nella crescita personale dell’individuo, in cui la maggiore disponibilita
di tempo ed energie e la predisposizione a coltivare progetti dal forte peso
identitario e valoriale consentono ancora la fioritura di pratiche creative estra-
nee ai canoni della mercificazione culturale. Una fase di transizione, in cui si
consolida la maturita espressiva e artistica, ma si tengono ancora a distanza le
pressioni sociali rispetto ai progetti di vita a lungo termine. Il documentario,
in questo senso, fotografa un’ecologia culturale specifica, capace di resistere
alla pervasivita del mainstream proprio attraverso la ritualita dello stare insie-
me, del condividere avventure e disavventure.

Nel corto — la durata complessiva supera di poco i 30 minuti — ampio
spazio ¢ dedicato alla vita nomade dei freestyler, cio¢ di quei rapper che scel-
gono di competere in tornei di improvvisazione a cronometro, talvolta subor-
dinati alla scelta di un tema o di una parola: 1’allenamento, i viaggi, le gare,
le notti in auto, la ricerca di palchi e di comunita ospitanti. Emergono, cosi,
le dimensioni della dedizione e della competizione quali motori di socializ-
zazione. | protagonisti mostrano come l’improvvisazione richieda esercizi
specifici e porti chi voglia praticarla a una mobilita continua per le diverse
piazze, all’affinamento di un registro linguistico specifico — le barre, il flow,
le punchlines, la delivery — e a una dinamicita che si contrappongono alla di-
mensione piu tecnica e riflessiva della scrittura e della registrazione in studio.

Altrettanto interessante ¢ la luce gettata su pratiche meno diffuse, come
quella del “simposio”, in cui il testo rap — recitato a cappella o accompagnato
da sola voce — tende quasi alla performance poetica, richiedendo un ascolto

6 https://vimeo.com/1079099794/bb632d83 fc?share=copy.
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silenzioso e concentrato, in netto contrasto con lo strepitio dei concerti o delle
battles.

Pur appartenendo al collettivo, il regista assume volutamente una posi-
zione liminale affinché sia il gruppo a parlare di sé senza intermediazioni.
Allo spettatore sono restituiti gli aspetti piu peculiari della vita del gruppo:
una comunita di pratica fondata sulla condivisione di luoghi, di attivita, di
temi su cui confrontarsi, un laboratorio in cui arte ¢ militanza continuano a
intrecciarsi, facendo del Cerchio un presidio di trasmissione culturale. Il rap,
in questo quadro, non ¢ solo un genere musicale, ma il collante relazionale,
un vero e proprio strumento di connessione tra persone e territori.

Al timone senza mani ha il merito di restituire queste complessita senza
filtri particolari, lasciando che siano le pratiche, i corpi e le voci dei prota-
gonisti a raccontare una esperienza individuale e al tempo stesso collettiva.
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