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Editoriale 

«Il de Martino. Storie voci suoni» apre il primo fascicolo del 2026 con 
due interventi dedicati alla musica: Alessandro Portelli ci guida all’ascolto di 
una serie di capolavori del blues prendendo spunto dalla ricorrenza di incipit 
dedicati al tema del “risveglio” e Susanna Buffa ricorda la figura di Barbara 
Dane, attivista, cantante, produttrice e discografica scomparsa nel 2024. L’ar-
ticolo di Buffa muove da un incontro organizzato il 7 ottobre 2025 dal Cir-
colo Gianni Bosio negli spazi occupati dello Spin Time, che dal 2013 porta 
avanti un virtuoso esempio di autorecupero e rigenerazione urbana nel cuore 
del quartiere Esquilino di Roma. A fine luglio Spin Time è stato sottoposto a 
sgombero, e le persone che lo abitavano si sono d’improvviso ritrovate senza 
una casa. Anche se molte di loro hanno oggi un’abitazione temporanea, resta 
quanto mai cruciale difendere gli spazi e le esperienze come Spin Time, a cui 
va tutto il nostro sostegno e la nostra solidarietà.

Di musica si occupa anche uno dei saggi di questo numero: Simone Var-
riale propone una lettura della discografia degli 883 come fonte per analiz-
zare le trasformazioni della cultura giovanile italiana nel passaggio tra anni 
Ottanta e Novanta, ricollegandosi al recente ripensamento storiografico della 
categoria di “riflusso”. All’intervento di Varriale si accompagnano, nella ru-
brica “Saggi”, gli articoli di Tommaso Di Marco ed Elisa Bellè, che affron-
tano – con taglio cronologico e metodologico diverso – un campo di ricerca 
a cui la nostra redazione è da tempo interessata: quello delle culture, delle 
memorie e delle pratiche della destra radicale. Attraverso l’utilizzo di fonti 
orali e memorialistiche, Di Marco indaga come i militanti neofascisti attivi 
nella Roma degli anni Settanta abbiano elaborato la memoria intorno ai fatti 
di Acca Larenzia del 7 gennaio 1978, evidenziando le funzioni a cui questa 
memoria collettiva assolve nel presente. Il saggio di Elisa Bellè si concentra 
invece su due dei maggiori attori della famiglia politica della destra radicale 
europea, il Rassemblement national (Rn) e la Lega: attraverso due studi di 
caso etnografici condotti in due città di medie dimensioni dove Lega e Rn 
hanno conquistato il governo municipale, Bellè si focalizza sull’impatto della 
nuova amministrazione sul tessuto civico e sul mondo associativo locale.
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La rubrica “Interviste” prosegue, con il dialogo tra Emilia Peatini e Mari-
sa Restello, la serie di interventi dedicati al dissenso cattolico nell’Italia della 
seconda metà del Novecento, con particolare attenzione alle figure femminili.

A una donna dalla straordinaria capacità di riflessione è dedicato, nella 
rubrica “Il lavoro si racconta”, l’articolo di Olimpia Capitano. Laura Dalvit, 
lavoratrice domestica, per tutta la vita ha cercato di nutrire “il corpo di fa-
tica” per renderlo “corpo di passioni”, ripensando e ricostruendo la propria 
soggettività, anche attraverso la complessa e combattuta partecipazione al 
movimento femminista veronese. 

Protagonisti della rubrica “Storie” sono i 25 anni dal G8 di Genova. Il 
fumettista Christian Mirra ha concesso alla nostra rivista di pubblicare otto 
tavole commentate della sua graphic novel Quella notte alla Diaz. Una cro-
naca del G8 di Genova, in corso di riedizione. Lo scrittore Francesco Barilli, 
autore di numerosi romanzi e graphic novel, tra cui – con Manuel De Carli 
– Carlo Giuliani, il ribelle di Genova (Becco Giallo, 2011), propone invece 
una riflessione in forma di intervista (di Ilaria Bracaglia), che abbiamo scelto 
di pubblicare nella sua struttura originaria, coerentemente con la vocazione 
dialogica della storia orale.

A un altro anniversario, il cinquantenario delle radio libere in Italia, si 
collega il memoir di Emanuele Baldi, che ci racconta l’esperienza di uno dei 
“Centofiori” esplosi allora, la toscana Radio Rombo (1977-1998). 

Franco Castelli e Paolo Toselli tornano ad analizzare i risultati di un que-
stionario somministrato tra il 1988 e il 1991 dal Centro di cultura popolare 
“Giuseppe Ferraro” di Alessandria dedicato all’immaginario bellico di Pip-
po, il bombardiere “fantasma” della Seconda guerra mondiale: per il periodo 
in cui fu condotta, questa ricerca può essere considerata tra le esperienze 
pionieristiche dello studio delle leggende contemporanee in Italia, come ci 
ricorda Roberto Labanti nella sua introduzione all’articolo.

Amerigo Manesso condivide con noi le riflessioni raccolte nel corso del 
giro di presentazioni del suo libro Lavoravamo la terra. Una storia orale 
dal Veneto profondo (Editpress, 2024), esempio di come la restituzione di 
una ricerca di storia orale possa essere fonte di ulteriori acquisizioni e con-
sapevolezze. Consapevolezze che non mancano ad Alfiero Boschiero, di cui 
pubblichiamo un intervento-testimonianza tenuto al terzo Festival nazionale 
di storia del lavoro nell’ambito del panel “Come conta il passato”, il cui sco-
po era interrogare i diversi modi in cui il passato viene utilizzato da parte 
dei movimenti dei lavoratori nel contesto più generale della riscoperta delle  
riflessioni sull’usable past circolate tra Italia e Stati Uniti tra gli anni Settanta 
e i primi anni Duemila.
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La schiena curva, il viso vicino alla terra, lo sguardo intento a scrutare tra 
le stoppie i chicchi sfuggiti durante la mietitura, dopo che il grosso era stato 
raccolto in covoni. «È la Piccioni che la spigula».  

Così era solito spiegare Giuseppe Morandi, ricordando tutti i nomi del-
la sua gente, mentre faceva passare le fotografie che compongono questa 
serie, in cui appare una donna china, il grande cappello di paglia a proteg-
gerla dal sole, la schiena piegata in avanti, intenta a raccogliere le spighe di 
grano rimaste a terra dopo la mietitura. Si tratta di una pratica antichissima, 
radicata nei diritti e nelle forme di gestione dei beni comuni, che nel corso 
dei secoli ha assunto anche il significato di una resistenza delle classi più 
povere allo sfruttamento padronale delle risorse naturali. Di fronte alla li-
mitata disponibilità di terra e di prodotti del raccolto, infatti, queste erano 
costrette a fare ricorso a ogni risorsa disponibile, sfruttando fino all’estremo 
ciò che rimaneva dei campi e dei raccolti. Fin dal medioevo, d’altronde, 
la spigolatura costituiva una delle poche possibilità di sopravvivenza per 
quanti non avevano accesso diretto alla terra o ai suoi frutti e, come nel 
nostro caso, erano tenuti a destinare al proprietario terriero gran parte di 
quanto avevano prodotto.

La figura della spigolatrice, come altre fotografie di Morandi, è priva di 
qualsiasi intento retorico, nonostante possa richiamare una certa tradizione 
letteraria e pittorica che la rappresenta come una figura simbolica – si pensi 
per esempio alle opere ottocentesche di Jean-François Millet. Si tratta, in-
fatti, di scatti nati con l’intento di documentare dal basso la vita e il lavoro 
della classe bracciantile agricola, cui Morandi stesso faceva parte, ponendo 
l’accento sulla durezza del lavoro nei campi, specialmente per le donne, ma 
anche la determinazione e la capacità di resistenza del proletariato agrario 
impegnato nella lotta quotidiana per il proprio sostentamento. La postura 
piegata è, in questo senso, una tecnica corporea imposta dall’attrezzo o, più 
precisamente, dalla sua assenza: nella spigolatura è il corpo stesso a farsi 
“pinza” e contenitore, eliminando ogni mediazione tecnologica. Il corpo 
piegato, in questa chiave, riflette plasticamente quel “dislivello di cultu-

Copertina

Simona Pezzano
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ra” teorizzato da Alberto Mario Cirese: la sottomissione fisica richiesta dal 
lavoro nei campi si riflette nella condizione di subordinazione sociale ed 
economica dei paisàn.

A questa serie aggiungiamo, in queste pagine, altre due fotografie della 
Piccioni, colta in un momento differente, mentre taglia le spighe con il falcet-
to, non più da sola, ma con altri uomini al lavoro nei campi. Mansioni que-
ste cui erano normalmente chiamate anche le donne che vivevano giornate 
estenuanti, divise tra le incombenze domestiche e i molti lavori di supporto 
nei campi. Non a caso i proprietari terrieri, alla stipula del contratto, doman-
davano non tanto degli uomini quanto delle donne; erano soprattutto queste, 
infatti, a interessare il padrone per tutti quei lavori suppletivi che si guardava-
no bene dal remunerare, ma che rendevano molto, soprattutto l’allevamento 
del baco da seta.

Le fotografie restituiscono così non soltanto la fatica dei singoli lavori, 
ma l’articolata trama di mansioni, relazioni e forme di collaborazione che 
regolava la vita della cascina.

È dentro questa dimensione collettiva che va letto il lavoro dei paisàn: 
chiamati stagionalmente o con contratti annuali alle mansioni più umili, essi 
lavoravano per lo più in gruppo, secondo modalità diverse da quelle dei con-
tadini o dei piccoli proprietari terrieri, attraverso gesti loro propri, «tecniche 
del corpo», come le avrebbe definite Marcel Mauss, che non richiedevano 
competenze specializzate. Questi modi di servirsi del proprio corpo, al lavoro 
e a riposo, tramandati all’interno del microcosmo della cascina padana, sono 
ciò che a Morandi interessa documentare fissandoli sulla pellicola, come una 
testimonianza di un mondo caratterizzato da un forte senso della comunità e 
del lavoro collettivo. 

Un mondo, che alle soglie della veloce industrializzazione degli anni Ses-
santa, stava ormai scomparendo, senza che la lotta contro lo sfruttamento 
da parte dei proprietari terrieri avesse la meglio, nonostante l’ampiezza di 
partecipazione e la lunga durata di questi scioperi, dal 1948 al 1953, che «non 
sembrano incidere davvero sulla natura della trasformazione complessiva che 
è in incubazione e che è destinata svolgersi di lì a poco» – come scrive lo 
storico Guido Crainz. Altre dinamiche, infatti, intervennero in quel periodo, 
tali da rendere quelle battaglie obsolete: la rapida trasformazione industriale e 
l’attrazione che la fabbrica esercitava per i molti che troppo a lungo avevano 
faticato in cascina per un misero guadagno e in condizioni di vita ancora, nel 
dopoguerra, inaccettabili. 
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Giuseppe Morandi insieme alla Lega di cultura di Piàdena mettono così 
insieme un archivio formidabile, costruito dal basso, servendosi soprattutto 
di strumenti adatti a documentare una cultura, come quella dei paisàn, preva-
lentemente orale – interviste registrate, macchina fotografica e cinepresa – e 
offrendo oggi una preziosa testimonianza dei gesti, delle mansioni e delle 
tecniche di cui si avvalevano. Al contempo, questo lavoro documentario de-
nuncia le condizioni di vita e di lavoro a cui quelle persone erano sottoposte 
ancora negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento.
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Risvegli. Appunti su come cominciano le storie

Alessandro Portelli*

Tra le prime cose che abbiamo pensato di fare quando il Circolo Gianni 
Bosio è entrato a far parte del Polo civico Esquilino, avendo di nuovo a di-
sposizione una sala spaziosa, c’erano i laboratori di musica e i seminari sto-
rico-musicali con Sandro Portelli. Il Polo è un Ets in cui tante associazioni 
(siamo arrivati a cinquantadue quest’anno) lavorano insieme per costruire 
una comunità che metta insieme la società civile, il terzo settore, le istituzio-
ni, la cittadinanza attiva. Ne fanno parte, tra gli altri, Spin time labs, la Casa 
dei diritti sociali, l’Anpi, il Csv Lazio, Slow food, Un ponte per, Mediterranea 
savings humans, gli Studenti medi del Lazio. Nel Polo è nata e si sta svilup-
pando una Comunità energetica rinnovabile e solidale per il rione Esquilino 
ed è attivo uno Sportello di welfare di comunità. 

La sede sempre aperta di via Galilei 57 è diventata così la sede del Labo-
ratorio di canti popolari, politici e sociali di Sara Modigliani e del Labora-
torio di chitarra di Piero Brega, il posto dove ci diamo appuntamento con i 
poeti in ottava rima quasi una volta al mese e dove si sono svolti, da dicembre 
2025 ad aprile 2026, gli incontri con Sandro Portelli intitolati “Le vie dei 
canti. Musiche transatlantiche, un ciclo di ascolti”. L’intervento che segue 
è il testo di uno di questi incontri, rivisto dall’autore per la pubblicazione su 
«Il de Martino. Storie voci suoni».

Sandro ogni volta si è stupito della quantità di pubblico che è venuto ad 
ascoltarlo; noi, che ci ricordavamo i suoi seminari sulla ballata narrativa, 
un po’ meno. Insieme a chi segue da anni le attività del Circolo Gianni Bosio 
e il lavoro di Portelli, c’era gente del quartiere che partecipa alle iniziative 
del Polo e che lo ascoltava per la prima volta: un pubblico attento alle storie, 
alle divagazioni, alle passioni e alle “ossessioni” musicali di Sandro, al suo 
insistere che la musica ha le radici sì, ma per fortuna ha anche le ali, e quindi 
alla fine del percorso che ogni volta Sandro ci ha fatto fare, le canzoni torna-
vano “a casa” e noi le ascoltavamo con una prospettiva diversa, cambiata, 
come dopo ogni viaggio che si rispetti [Laura Zanacchi].

* Circolo Gianni Bosio.
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«Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovò trasfor-
mato in un enorme insetto». È l’incipit di La metamorfosi di Franz Kafka. 

«Ma come la mettiamo con l’inizio?», chiede Amos Oz (La storia comin-
cia così, Milano, Feltrinelli, 2024), e comincia a rispondersi: «Matilda che si 
sveglia un bel mattino…».

«Stamattina mi sono alzata una mezzoretta prima del sol / affacciata dalla 
finestra l’ho veduto il mio primo amor / andava a spasso co’ na ragazza, im-
maginatelo che dolor»: è “Fior di tomba”, la ballata epico-lirica che, come 
sappiamo, si trasformerà in “Bella ciao”: «Stamattina mi son svegliata e ho 
trovato l’invasor».

Come cominciano le storie, la storia? Prima dell’inizio, non succede nien-
te. Per questo è così efficace quell’incipit dei Promessi Sposi: «Quel ramo del 
lago di Como…». Le acque dei laghi sono piatte e immobili finché qualcosa 
non viene a turbarle. Per questo funziona così bene la falsa narrazione sulle 
Fosse Ardeatine: Roma era città aperta, non succedeva niente, poi qualcuno 
ha messo una bomba… Prima del risveglio è la notte, il buio, e, il riposo. E 
poi irrompe qualcosa che spezza l’equilibrio – il tradimento, l’invasore… 
«Stamattina mi son svegliata…».

«Early this mornin’, everything was still…» (Andava tutto bene, stamat-
tina presto, era tutto tranquillo…), cantava Ma Rainey, regina del blues clas-
sico. E poi irrompe il tradimento, come in “Fior di tomba”, o l’invasore, 
come in “Bella Ciao”: «I spied my good man goin’ over the hill» (ho visto 
il mio uomo che se ne andava – Ma Rainey, “Mountain Jack Blues”1), come 
il “primo amor” a spasso con un’altra… Oppure: «Woke up this morning, 
the police was shakin’ me» (Stamattina mi son svegliata e ho trovato la po-
lizia che mi scuoteva – Ma Rainey, “Booze and Blues”2), come l’invasore di 
“Bella ciao”. È un parallelismo non casuale: il mondo popolare è sempre in 
equilibrio precario, sempre a rischio di perdita e di invasione. Ma nel blues 
c’è qualcosa di più: «I woke up this mornin’, trouble all ‘round my bed» (Mi 
sono svegliata stamattina, e avevo malessere intorno al letto – Ma Rainey, 
“Damper down blues”3): tutto il disordine che viene da fuori risuona con un 
disordine – “trouble” – che comincia dentro.

1	 https://youtu.be/EpHKjTyuPrE?si=vx3MtIRggL2tKMQn (tutti i link sono stati visitati il 13 
maggio 2026).

2	 https://youtu.be/fs1Omb47ins?si=6x9CgMvO1xdDjemO.
3	 https://youtu.be/uYEiFPQqciQ?si=GozO9PGnmGnLVuj9.
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Presenze

Prendiamo il risveglio più drammatico, l’irruzione più paurosa di tutti, 
un capolavoro assoluto di tutta la cultura del Novecento, Robert Johnson, 
“Me and the Devil”4: «Early this morning when you knocked upon my door 
/ And I said, “Hello Satan”, I believe it’s time to go. // Me and the Devil was 
walkin’ side by side / And I’m going to beat my woman until I get satisfied» 
(Stamattina presto hai bussato alla mia porta, e ho detto “Ciao Satana”, è ora 
di andare. Io e il diavolo camminavamo fianco a fianco, e io picchierò la mia 
donna finché non me ne passa la voglia).

C’è un rapporto fra il risveglio a fianco di Satana (come se fosse un alter 
ego che lo accompagna) e la voglia inspiegabile di violenza. Il blues è la 
poetica dell’io diviso (blues «tore me all upside down» – il blues mi ha fatto 
a pezzi – Robert Johnson, “Preachin’ Blues”5), della lacerazione interiore, 
incorporata nel dualismo fra voce e strumento, nel raddoppio del verso che 
è come un modo di interrogarsi sul significato delle proprie stesse parole. Il 
tema ossessivo di tutta la poetica di Robert Johnson è la perdita di controllo 
su se stesso, gli impulsi che lo spingono ad azioni colpevoli che non sa spie-
garsi. Così, Satana che gli cammina a fianco è sia un invasore sia quella parte 
di se stesso, lo “spirito malvagio” sepolto nel profondo – «that old evil spirit 
so deep down in the ground», – che lo spinge a compiere azioni che non sa 
spiegarsi e di cui si libererà solo con la morte: «You may bury my body down 
by the highway side / so my old evil spirit can get a Greyhound bus and ride», 
(Seppellitemi accanto alla strada, così il mio spirito maligno può prendere un 
bus e andare – “Me and the Devil”).

“Hello Satan” risuona con una strofa blues che circola in infinite varianti. Per 
esempio, in Huddie Ledbetter (“Good morning Blues”6): «Good morning blues, 
blues how do you do / I’m doing all right, well, good morning, how are you» 
(Buongiorno blues, come stai? Bene grazie, e tu?). Non è un caso che su poco più 
di venti brani che ci ha lasciato Robert Johnson almeno quattro comincino con 
varianti di «woke up this morning». In “Preachin’ Blues”, per esempio, John-
son, al suo risveglio, saluta il blues come aveva salutato Satana: «I was up this 
mornin’, ah, blues walkin’ like a man / Worried blues, give me your right hand» 
(Mi sono svegliato questa mattina e il blues mi girava attorno come una persona, 
blues tormentato, dammi la mano). Satana è solo l’incarnazione del blues.

4	 https://youtu.be/YYsnRc09csQ?si=XvtblMvHHHqcAhLd.
5	 https://youtu.be/RjB-0ZOkHQA?si=rW1WsIVLOgHG2D-Q.
6	 https://youtu.be/GplqGONfAj4?si=-0KjhmrbQQyX_jKa. 
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Blues e Satana, non nel senso banale del blues come “musica del diavolo” 
ma nel senso di una forza che ti invade, ti pervade, ti possiede: e il senso di 
non essere padroni di se stessi risuona nella storia di un popolo che è stato 
posseduto, letteralmente, bene mobile di proprietà altrui, non padrone delle 
sue azioni ma mera “estensione della volontà del suo padrone”. Mi sveglio 
una mattina e «the blues walking ‘round my bed / I went to eat my breakfast, 
the blues was in my bread» (il blues camminava intorno al mio letto, andai 
a fare colazione e il blues era dentro il mio pane – Huddie Ledbetter, “Good 
morning Blues”). Mi sveglio una mattina «and the blues fell mama’s child, 
tore me all upside down» (il blues è piombato addosso a questo figlio di 
mamma e mi ha fatto a pezzi – Robert Johnson, “Preachin’ Blues”); il blues, 
«a low-down shakin’ chill […] an achin’ heart disease / Like consumption, 
killing me by degrees» (Un brivido nel profondo, una dolorosa malattia del 
cuore che mi uccide un po’ per volta, come la tubercolosi – ibidem). 

Bessie Smith (“In the House Blues”7) si sveglia una mattina prima dell’al-
ba, come la ragazza di “Fior di tomba”, ed è sia posseduta dal blues che le 
stravolge la mente – «They woke me before day with trouble on my mind / 
Wringin’ my hands and screamin’, walkin’ the floor hollerin’ and cryin’» (mi 
hanno svegliata prima di giorno col tormento nella mente, andavo avanti e 
indietro per la stanza torcendomi le mani, gridando e piangendo) – sia aggre-
dita dal blues incarnato che preme da fuori come un invasore – «Catch ‘em, 
don’t let them blues in here / They shakes me in my bed, can’t set down in 
my chair» (Fermateli, non fate entrare quei blues, mi scuotono nel letto, non 
riesco a sedermi sulla sedia)… e penso di nuovo a Ma Raney che si sveglia e 
chi la scuote nel letto è la polizia, altra incarnazione del blues.

Ancora una volta, «trouble». È una parola chiave della poetica del blues 
– «Trouble in Mind», «Bad Luck and Trouble» – e di Bessie Smith in par-
ticolare – «Trouble, trouble. I’ve had it all my days / It seems like trouble /
Going to follow me to my grave» (Il “trouble” mi perseguita da tutta la vita 
e mi accompagnerà fino alla tomba – “Down Hearted Blues”8). Così, in un 
altro dei capolavori del Novecento, “Backwater Blues”9, anche quando l’irru-
zione che trovi al risveglio è un evento naturale, materiale – l’indimenticata 
inondazione del 1927 – il blues di Bessie Smith lo traduce in un tormento 
interiore, un senso di spaesamento che non è solo la perdita della casa ma 
qualcosa di più profondamente esistenziale: «I woke up this mornin’, can’t 

7	 https://youtu.be/9XJQPsCTzIs?si=sOcVgaQW4ittlC41. 
8	 https://youtu.be/4Ob_sW2_2Zw?si=YLwOoXI1MaNALKJY. 
9 https://youtu.be/4gXShOJVwaM?si=eFYS8VJFf1twkidz. 
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even get out of my door / There’s enough trouble to make a poor girl wonder 
where she wanna go» (mi sono svegliata stamattina e non riesco neanche a 
uscire di casa, ci sono tanti di quei guai che una povera ragazza non sa dove 
andare). L’esperienza dello sradicamento, dello sfratto, della homelessness 
è parte dolorosa di tutta l’esperienza afroamericana. È anche a questo che 
rimanda Smith quando conclude «There ain’t no place for a poor girl to go» 
(non c’è un posto dove una povera ragazza possa andare). In un altro brano, 
non a caso intitolato “Homeless Blues”10, Bessie Smith accusa il Mississippi 
di averla lasciata senza casa e conclude: «Wish I was an eagle, but I’m a plain 
old black crow / I’m gonna flap my wings and leave here, and never come 
back no more» (Vorrei essere un’aquila, ma sono solo un povero corvo nero, 
aprirò le ali, volerò via e non tornerò più). 

Assenze

Ancora Bessie Smith, ancora un altro risveglio, “Empty Bed Blues”11: 
«I woke up this morning with a awful aching head / My new man had left 
me, just a room and a empty bed» (Stamattina mi son svegliata con un tre-
mendo mal di testa / il mio nuovo uomo mi ha lasciato, ho solo una stanza 
e un letto vuoto). L’abbandono è l’equivalente simmetrico dell’invasione; 
l’equilibro che precede l’inizio della storia può essere spezzato da una pre-
senza invadente ma anche da un’assenza, una perdita. Anche il risveglio 
della Metamorfosi di Kafka, a guardar bene, è una perdita, l’umanità smar-
rita di Gregor Samsa. Esiste un bootleg di Jimi Hendrix intitolato “I woke 
up this morning and found myself dead”12 (Stamattina mi sono svegliato e 
mi sono trovato morto).

Svegliarsi in un’assenza è un topos che accompagna tutti i generi musi-
cali. Il blues: «Woke up this morning, my baby was gone» (Stamattina mi 
sono svegliato e la mia ragazza non c’era più – B.B. King, “Woke up This 
Morning”13). Il “folk”: «Got up this morning, you were on my mind…» (Sta-
mattina mi sono alzato, e avevo in mente te – Ian and Sylvia, “You Were on 
My Mind”14). Il rock: «I woke up this morning, Lucille was not in sight / I 
asked my friends about her but all their lips were tight» (Stamattina mi sono 

10 https://youtu.be/_VvGGSX3YtA?si=rWU287AhsZYYppCU. 
11 https://youtu.be/Mc7RQCQAtKU?si=ebafJ0n0tbyIbi3w. 
12 https://youtu.be/M8jtV5T4QmQ?si=MgEPbV7guIAuewR3. 
13 https://youtu.be/amLdS7KFEFo?si=zaYn4k-sj1eGQ_q9. 
14 https://youtu.be/h-g203otiYU?si=dCu93LWKLUWq1GWj. 
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svegliato e Lucille era sparita, ho chiesto agli amici ma nessuno apriva bocca 
– Little Richard, “Lucille”15).

In un altro risveglio, l’immagine del letto vuoto di Bessie Smith si intrec-
cia con quella di un vuoto molto più drammatico, un trauma affettivo e un 
trauma storico e materiale insieme. “Empty sky” è il brano che apre l’album 
di Bruce Springsteen sull’11 settembre16: il cielo vuoto per i grattacieli abbat-
tuti e il vuoto nel letto della persona amata uccisa nella catastrofe, un impulso 
di vendetta (rinnegato negli altri brani dell’album) e un rimpianto di amore: 
« I woke up this morning I could barely breathe / Just an empty impression 
in the bed there you used to be / I want a kiss from your lips I want an eye 
for an eye / I woke up this morning to an empty sky» (Stamattina mi sono 
svegliato, non riuscivo a respirare, c’era un’impronta vuota al tuo posto nel 
letto, voglio un bacio dalle tue labbra, voglio un occhio per occhio, mi sono 
svegliato stamattina e il cielo era vuoto).

Prima dell’inizio

Ma siamo sicuri che non succeda niente prima del risveglio, che la not-
te sia davvero solo silenzio, quiete, riposo? «Dormire: forse sognare. Qui 
sta l’intoppo», rimugina Amleto, principe di Danimarca. Gregor Samsa si 
sveglia «da sogni inquieti». E Huddie Ledbetter si ritrova il blues intorno al 
letto e dentro il pane dopo una notte inquieta – «I couldn’t sleep last night, I 
was turning from side to side» (Non riuscivo a dormire, mi giravo di qua e di 
là). C’è sempre un principio prima del principio, dice Amos Oz in La storia 
comincia così; nel profondo delle acque chete del lago di Como si annida la 
violenza del dominio feudale; e prima di via Rasella Roma non è mai stata 
città aperta, ma occupata e prigioniera. Sarà un caso se i media sono osses-
sionati dai prequel?

Forse allora lo squilibrio non comincia al risveglio, ma anche prima; 
quando ci svegliamo, la storia è già iniziata e il risveglio significa la presa 
di coscienza di un “trouble” antecedente e la ricerca di un modo di porgli 
fine. È un topos dello spiritual: svegliarsi dal peccato e trovare un’ancora 
di salvezza: «Woke up this morning with my mind staying on Jesus» (Mi 
sono svegliato stamattina e avevo in mente Gesù – Mavis Staples, “Woke 

15 https://youtu.be/yjZtZye7aeI?si=GLR9f4JB4VhwoqPD. 
16 https://youtu.be/Duxv-4qlCjQ?si=jzxgl_jyT6OabGLS. 
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up This Morning”17). «I’m gonna walk, I’m gonna talk with my mind 
stayed on Jesus». Qui la parola fondamentale è “stayed” (in altre versioni, 
“set”): la storia non è finita, ma adesso ho trovato un punto fermo: cam-
minerò, parlerò, con la mente ferma su Gesù. Se il blues è la musica del 
“trouble”, lo spiritual è la musica della coscienza. Per questo, quando il 
“trouble” non è solo spirituale ma storico, quando il “peccato” consiste 
nell’oppressione e nel razzismo, allora lo spiritual è pronto a evolversi in 
canzone di lotta – un po’ come “Fior di tomba” in “Bella ciao”: “Woke up 
this morning with my mind stayed on freedom” (con in mente la libertà18). 
I verbi dello spiritual – “walk, “talk” – non designano più azioni generi-
che ma le marce, i cortei, le assemblee di un movimento di liberazione. Il 
risveglio non coincide con l’irruzione di una storia minacciosa e nuova, 
ma con la decisione di porre fine a una storia ingiusta che va avanti da 
troppo tempo.

Ricominciare

Questo ci rimanda a “Bella ciao”. «Questa mattina non mi son svegliata / 
E l’invasore ce l’avevo in casa / Inseguita, controllata, minacciata / Nel tossico 
vestito dell’amore»: è una canzone di Vinicio Capossela, affidata alla voce di 
Margherita Vicario (“La cattiva educazione”19). Quasi rispondendo alla poeti-
ca blues, Capossela rimette il “trouble” nella storia. Non è l’incomprensibile 
Satana di Robert Johnson a scatenare la violenza: «Non è stata la sfortuna, è 
stata la maledizione / che procede di generazione in generazione», «Son state 
le botte date a mia madre / Son stati i soldi in una mano sola […] / Son stati i 
secoli di cattiva educazione e di prigione / del corpo offeso dall’amore».

Se questa storia va avanti da secoli, allora svegliarsi – in nome di tutte 
quelle a cui è stato impedito – significa mettervi fine. Se il blues che preme 
alla porta di Bessie Smith è riuscito a sfondare ed entrare nella stanza, allora 
“Bella ciao” la dobbiamo cantare contro un altro invasore, come ci ha inse-
gnato il coro delle Mondine di Porporana:

Una mattina mi son svegliata – o bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
Una mattina mi son svegliata, ed ero stanca di morir.
Morir per caso, per falso amore, salvar l’onore o per fame di libertà

17 https://youtu.be/38REjGHD8kg?si=je9ZbWJHpGZzCPvE. 
18 https://youtu.be/DxSq3xpfmKU?si=CpRZ2AwKK5etSwpa. 
19 https://youtu.be/pbhDuz6euv0?si=KJ3q_ZwUoFUKB1up. 
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Sempre un motivo me lo trovate, ma io non ci credo più
E io muoio perché son donna e non mi voglio rassegnar20.

Risvegliarsi per non rassegnarsi a una storia ingiusta, allora, può voler 
dire risvegliarsi non per guardare indietro verso la notte passata ma avanti, 
rovesciare i verbi e mettere il futuro dove era il passato («e nelle strade, e nel-
le piazze, ascolterete la nostra voce»). È un altro movimento di liberazione; 
ma è anche l’utopia luminosa di un altro giorno, di un altro risveglio, che ci 
ha lasciato in eredità Giovanna Marini (“La nave”21):

Un giorno ci sveglieremo
Che il sole sarà lontano
E noi avremo una terribile forza in mano
Non sentiremo il freddo già smorti come siamo
allora piangeranno mentre noi cammineremo
allora piangeranno mentre noi cammineremo.

20 https://youtu.be/nv9r5VLJ5do?si=yZsYjnYDf38-N0Kt. 
21 https://youtu.be/nnphNYAW5fk?si=aqhezIl_nmrRlO_n. 
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We Shall Not Be Moved: un tributo in musica
a Barbara Dane

Susanna Buffa*

Barbara Dane, scomparsa a Oakland nell’ottobre 2024, è ancora capace 
di risvegliare le coscienze di donne e uomini, comunità, gruppi, associazio-
ni, musicisti, coristi, antropologi, storici. Attivista politica, cantante blues e 
jazz, produttrice e discografica della label Paredon, viaggiatrice: incontrava 
culture e le metteva in comunicazione, in nome della pace, dell’unità, del-
la libertà di espressione, della solidarietà. Nella serata romana del 7 ottobre 
2025, Barbara Dane ha riunito ancora voci e persone che hanno cantato per 
lei e con lei, così com’era riuscita a fare nelle G.I. Coffee Houses con Jane 
Fonda e i soldati arruolati per la guerra in Vietnam. Ci vorrebbe una Barbara 
Dane anche oggi per opporsi alle derive nazionaliste e alle guerre per profitto 
che stanno devastando la sua America e il mondo intero. Lei saprebbe come 
farsi ascoltare, ad alta voce, dando un senso al grido, superando la muraglia 
dei nazionalismi e dei totalitarismi; proprio oggi che anche la sua Cuba è as-
sediata e tormentata dagli stessi mali di allora «ed il nemico attuale / è ancora 
e sempre uguale / a quel che combattemmo / sui nostri monti e in Spagna», 
come cantava nel 1960 Fausto Amodei, suo contemporaneo, riferendosi alla 
strage di Reggio Emilia.

Costruito attorno al passaggio a Roma di suo figlio, il musicista cubano 
Pablo Menéndez, l’evento dedicato a Barbara Dane organizzato dal Circo-
lo Gianni Bosio ha preceduto di pochissimo il primo anniversario della sua 
morte ed è stato soprattutto un incontro di voci nello spazio accogliente e 
significativo dello Spin time labs. L’artista statunitense ha attraversato nella 
sua vita oltre mezzo secolo di storia della musica toccando quasi ogni genere 
nell’ambito della popular music – dal blues al folk, dal jazz al gospel. Cia-
scuno di questi generi è stato rappresentato dalle diverse formazioni che si 
sono avvicendate sul palco: solisti, piccoli ensemble e cori estesi hanno dato 
prova di quanto il suo repertorio sia penetrato nella memoria collettiva anche 

* Circolo Gianni Bosio.
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a grande distanza dagli Stati Uniti e di quanto spesso e in maniera sorpren-
dentemente estesa venga oggi conosciuto, condiviso ed eseguito nella sola 
città di Roma.

Un programma musicale molto ricco, con la cura del suono di Matteo 
Portelli, ha compreso le performance di due cori gospel (ControCoro Choir 
diretto da Alberto Annarilli e World Spirit Choir diretto da Mario Donatoni), 
due laboratori di musica folk nordamericana (Down The Road, Garbatella, e 
Old-Time Hard Times, Testaccio, diretti da Alessandro Garramone, erede di 
Mariano De Simone, che è stato tra i più profondi conoscitori della cultura 
musicale nordamericana in Italia). Molte anche le formazioni libere: Alberto 
Annarilli Union Trio, Susanna Buffa & Alessandro Garramone, Mario Dona-
toni Quartet, oltre al citato Pablo Menéndez che si è esibito accompagnato da 
tutti i musicisti presenti, 

Un’energia incontenibile ha travolto il pubblico, soprattutto nella parte 
finale che ha visto il coinvolgimento di tutti gli artisti presenti per l’esecuzio-
ne di alcuni brani condivisi, rendendo un tributo molto sentito al ricordo di 
Barbara e al suo impegno politico e civile.

Nel corso del tempo, Barbara Dane ha avuto un rapporto costante con il 
Circolo Gianni Bosio, l’Istituto Ernesto de Martino e i Dischi del Sole. Ha 
tenuto a Roma diversi concerti organizzati dal Circolo Gianni Bosio; le sue 
prime registrazioni pubblicate in Italia sono nel disco L’America della conte-
stazione, a cura di Sandro Portelli e Ferdinando Pellegrini (1969), e – insieme 
con molte altre registrate dal vivo – nel libro/cd We Shall Not Be Moved. Voci 
e musiche dagli Stati Uniti  (1969.2018), di Alessandro Portelli, ed. Squilibri 
(2020). I Dischi del Sole hanno pubblicato diversi dischi della sua etichetta 
Paredon, tra cui soprattutto il suo I Hate the Capitalist System (1977). Barba-
ra Dane ha continuato a cantare dal vivo fino a oltre 90 anni, con indimentica-
bili concerti blues. Per conoscerla meglio, oltre al film The 9 Lives of Barbara 
Dane di Maureen Gosling, presentato alla Casa della Memoria di Roma la 
sera prima del concerto allo Spin time labs, vale la pena di ascoltare alme-
no la sua antologia definitiva, Hot Jazz, Cool Blues and Hard-Hitting Songs 
(Folkways, 2018) e leggere la sua straordinaria autobiografia, This Bell Still 
Rings. My Life of Defiance and Song (Berkeley, Ca., Heyday, 2022).

La serata di bellissima musica in onore di Barbara Dane allo Spin time 
labs ha lasciato in tutti il desiderio di incontrarsi ancora per condividere can-
zoni e di riferirsi alla sua modalità di opposizione alle ingiustizie e ai soprusi, 
che resta un modello anche per le generazioni contemporanee. Anche recen-
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temente, la rete di cori sociali Corinlotta Singing Resistance Italia, creata in 
vista della manifestazione mondiale “No Kings” dello scorso 28 marzo, è 
tornata a guardare a Barbara e ai suoi insegnamenti, ma anche alla sua cura 
nelle esecuzioni musicali, proponendo al corteo la sua versione di “We Shall 
Not Be Moved”.

Young and old, black and white, men and women together, fighting for 
our freedom: we shall not be moved!
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La stagione dei Centofiori e l’esperienza di Radio 
Rombo (1977-1998), da Quarrata fino al mare

Emanuele Baldi*

La radio in soffitta

Quando mi affacciai per la prima volta in una radio libera, nel settembre 
del 1978, i Beatles avevano già da tempo intrapreso strade separate, sebbene 
l’eco della loro musica si facesse ancora sentire a livello globale. Quell’anno, 
però, il disco più ascoltato era Saturday Night Fever, uscito un po’ prima del 
film proprio per promuovere la pellicola.

Una generazione di ragazze e ragazzi stava vivendo una giovinezza più 
lunga e diversa rispetto a quella dei genitori e il mondo dell’industria si era 
indirizzato verso quella nutrita fetta di popolazione rispondendo alle sue esi-
genze e alimentandone i consumi culturali. Una delle esigenze era rappre-
sentata dalla musica che, nelle sue più svariate forme, accompagnava la vita 
quotidiana dei giovani. Il mezzo di diffusione più diretto e a buon mercato 
era la radio: uno strumento diventato nel corso del dopoguerra alla portata 
di tutti, per le sue dimensioni sempre più ridotte e la sua facilità d’uso; non 
come quella radio che avevo in soffitta, di circa mezzo metro, in legno, con 
tre grandi tasti bianchi e due manopole che facevano spostare una linea verti-
cale da destra a sinistra e viceversa, per sintonizzarsi su varie città del mondo 
e ascoltare lingue misteriose. Era l’apparecchio radio di famiglia, rimediato 
forse a Firenze da mio padre durante uno dei suoi viaggi per vendere carbone 
fossile da riscaldamento; un Magneti Marelli sempre funzionante, ma messo 
a riposo come una persona anziana dopo aver lavorato tanto e averne sentite 
di tutte durante l’ultima grande guerra.

Già verso la fine degli anni Cinquanta, nel nord Europa, alcuni imprendi-
tori avevano intuito che si potevano diffondere messaggi più adatti ai giovani, 
basati su musica e pubblicità proibite nel continente e provenienti dagli Stati 
Uniti. Sfuggendo alle leggi che vietavano le trasmissioni che non fossero 
delle emittenti ufficiali, nacquero le cosiddette radio pirata che trasmettevano 

* Laureato in Storia contemporanea nel cds Pro.Ge.A.S. Università degli studi di Firenze.
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da vecchi pescherecci in acque internazionali, il cui solo appellativo piratesco 
ammaliava le nuove generazioni. Tra le più note ci furono Radio Mercury, 
Radio Veronica e Radio Caroline, che fecero da modello a molte successive 
emittenti private in terra ferma.

Negli anni Settanta, quelli della mia adolescenza, gli apparecchi radio 
viaggiavano da tempo a pila, e si potevano trasportare da una stanza all’altra 
oppure in gita. Chi si poteva permettere un registratore poi, era a cavallo: 
catturava la musica che voleva dalla radio e la riascoltava quando gli pareva, 
pigiando un semplice tasto. Io ascoltavo le canzoni dovunque, in camera o 
mentre facevo la doccia.

Stavano nascendo le prime radio libere, sia quelle a tema politico-impe-
gnato che commerciali. Si veniva a sapere della loro esistenza per passapa-
rola, se per esempio un amico più curioso, tramestando con la sua radiolina, 
aveva trovato per caso una band mai sentita o un dibattito su argomenti tabù 
di cui nessuno aveva mai osato parlare, ti faceva partecipe delle sue scoperte.

La diffusione di radio private fu considerevole soprattutto in Italia dove 
la mancanza, per anni, di una legislazione che regolasse la materia, favorì la 
proliferazione di emittenti che raggiunsero numeri da record, se confrontati a 
livello mondiale: si è stimato che, alla fine degli anni Settanta, le radio libe-
re attive italiane fossero circa 2.6001. Anche in Toscana le emittenti private 
videro uno sviluppo esponenziale in quel periodo. Sebbene non sia possibile 
una stima precisa perché spesso le stazioni radiofoniche avevano una breve 
durata, tra le attuali province di Firenze, Prato e Pistoia si potevano contare 
circa sessanta radio.

In quella piana metropolitana si erano sviluppati importanti centri urbani 
collegati da un reticolo di strade che, unendo paesi e agglomerati artigianali 
e industriali, avevano sempre più ridotto lo spazio rurale che per secoli aveva 
caratterizzato la zona. L’area, infatti, brulicava di attività manifatturiere sin 
dall’Ottocento, essendosi contraddistinta per uno sviluppo economico ca-
ratterizzato dalla paglia e dall’industria tessile nel pratese, dalla produzione 
del vetro e dell’abbigliamento nell’empolese, dalla coltivazione e vendita di 
piante ornamentali nel pistoiese e dall’artigianato del mobile nel territorio di 
Quarrata, un comune in provincia di Pistoia, al confine con la provincia di 
Prato (che sarebbe stata istituita solo nel 1992).

In questa piana si erano diffusi mestieri che potevano essere eseguiti a 
domicilio, come la lavorazione della maglieria e della biancheria per la casa e 

1	 Cfr. R.A. Doro. In onda. L’Italia dalle radio libere ai network nazionali (1970-1990), Roma, 
Viella, 2017, p. 81.
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che avevano conosciuto un boom negli anni Sessanta del Novecento: le ditte, 
spesso a conduzione familiare, affidavano i materiali da lavorare a domicilio, 
dove prevalentemente le donne cucivano o eseguivano le rifiniture, mentre i 
titolari delle aziende effettuavano il ritiro del prodotto e si occupavano della 
sua commercializzazione. Ricordo che mia madre e le mie due sorelle lavo-
ravano in questo modo, nel settore della biancheria. Molti operai che si erano 
specializzati in una fase della produzione, in particolare nel comparto del 
tessile e in quello del mobile, divennero piccoli imprenditori, con sede della 
ditta nel laboratorio sotto casa o in stanzoni adiacenti2.

La radio sempre accesa, come sottofondo sonoro in case e laboratori, è un 
primo esempio del raggio di diffusione che numerose emittenti hanno avuto 
nella zona, sin dai loro esordi, così come in altri centri del territorio italiano.

L’altra faccia della medaglia era la possibilità, da parte di molte imprese, 
sia artigianali che commerciali, di reclamizzare i propri prodotti per mezzo 
delle radio locali, fornendo a queste ultime le risorse finanziarie per continua-
re la propria attività e diventare, a loro volta, piccole imprese, che fornivano 
servizi alla popolazione come informazione locale, giochi a premi, annunci 
di vario genere e tanta musica a richiesta. Tutto ciò avvenne con l’entusiasmo 
e spesso la limitata esperienza di giovani conduttori, che perlopiù mancavano 
alle reti nazionali e che rendevano gli ascoltatori più prossimi ai protagonisti 
dell’etere, facendone persone avvicinabili, anche fisicamente, nei locali delle 
emittenti.

Quando misi piede per la prima volta in una radio libera lo studio si tro-
vava nella soffitta di una villetta in via Ugo Foscolo ad Agliana, un paese al 
tempo di circa 13.000 abitanti, al confine tra Prato e Pistoia. Alla soffitta si 
accedeva da una rampa esterna di scale in ferro. Quella breve scala, esposta 
e poco protetta, accentuava ancora di più l’emozione di entrare in un mondo 
nuovo fatto di musica, vinili, microfoni, cuffie e altri ragazzi e ragazze che 
condividevano quella passione.

On the road

Tutto cominciò sulla strada, On the road, per dirla alla Kerouac con una 
delle sue opere più lette della beat generation. La strada che ci ha visto nasce-
re, giocare e crescere: la Statale 66 che collega Firenze a Pistoia e prosegue 
sulle montagne verso nord. Niente a che vedere con la più nota e leggendaria 

2	 Prato Storia di una città, vol. 4: Il distretto industriale (1943-1983), a cura di G. Becattini, 
sotto la direzione di F. Braudel, Firenze, Comune di Prato-Le Monnier, 1997, p. 475.
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Route 66 che collega ben otto degli United States, ma altrettanto mitica per 
noi. Alessio, Italo, Luca e io eravamo quattro amici cresciuti nel comune di 
Quarrata, lungo la statale, appunto. Su quella strada abbiamo vissuto tutti 
gli anni Settanta, con i pattini durante l’austerity, le biciclette trasformate in 
chopper e la scoperta della musica nuova, d’oltremanica e d’oltreoceano: i 
Beatles poi la dance febbrile del sabato sera, seguita dalla musica psichedeli-
ca dei Pink Floyd. Nel garage del babbo di Luca provammo anche a mettere 
su un gruppo musicale sgangherato in cui io suonavo una chitarra scordata, 
Italo le tastiere, Luca una malmessa batteria e Alessio quello che capitava.

In quelle carreggiate di asfalto che continuavano a moltiplicarsi, tanta 
gente si dava da fare per assicurarsi una vita migliore, coi telai, la biancheria, 
i mobili e le piante da giardino; il tutto con la spinta a consumare oggetti che 
tv e rotocalchi facevano passare per simboli indispensabili della modernità. 
Pure i nostri genitori sudavano per portare la pagnotta a casa e per offrirci un 
futuro migliore, in attesa della loro pensione.

E quello che ci aspettava erano quelle attività: assordarsi ai telai come 
faceva mio fratello, piallarsi qualche dito in falegnameria come tanti nostri 
amici o mettere a dimora piantine nei vasi come altri nostri conoscenti.

L’alternativa era proseguire gli studi, meglio se tecnico-commerciali, per 
vedere di trovare un lavoro dopo cinque lunghi anni. Anche i miei avrebbero 
preferito vedermi sistemato subito dopo le medie, ma non si opposero alla 
mia volontà di proseguire alle superiori, forse anche per avere in famiglia «il 
primo che ha studiato», come avrebbe cantato di lì a poco Francesco Guccini 
ne “L’avvelenata”.

Cominciando dal lato sud della nostra via statale, Italo il lavoro ce l’aveva 
pronto come parrucchiere, seguendo la madre in bottega; io scelsi il liceo 
scientifico, lavorando alcune estati in tappezzeria anche per dimostrare in 
paese che sapevo fare pure quello e non ero un extraterrestre; Alessio prese 
la strada del commercio estero e Luca iniziò a lavorare i mobili, piallandosi 
puntualmente un dito, per fortuna senza gravi conseguenze.

Nella nostra strada cominciavano a delinearsi quattro corsie distinte, seb-
bene ancora non lo sapessimo. Appena si poteva, ci trovavamo nel garage di 
Luca o nella bottega di Italo per prestarci un 33 giri (spesso mai restituito) o 
ascoltare canzoni registrate alla radio, in particolare a Radio Montecarlo che 
si riceveva bene e passava novità interessanti.

Io e Alessio prendevamo lo stesso autobus che ci portava a scuola a Pi-
stoia. Durante uno di questi tragitti, in quinta superiore, Alessio mi raccontò 
di alcuni compagni di classe che frequentavano una radio libera ad Agliana, 
ma non solo: parlavano al microfono e mettevano i dischi in onda. Lui ci era 
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andato e si era divertito, aveva fatto nuove amicizie ma non era interessato a 
trasmettere. Mi disse che se fossi stato interessato avrei potuto andarci tran-
quillamente. Mi si rizzarono le antenne e ne parlai subito a Italo, geografica-
mente più vicino a me.

Ci tuffammo quindi senza pensarci in questa avventura emozionante, 
mentre Alessio e Luca frequentarono l’ambiente per amicizia. Il 22 settembre 
1978 facemmo il nostro primo programma radiofonico a base di dischi, anche 
portati da casa, e di parole inventate lì per lì, senza preparazione né prove, 
parlando del più e del meno, prendendo spunto da un giornale o da un fatto 
accaduto in zona. Questo era lo stile della maggior parte delle radio libere 
nate e cresciute in quel periodo per divertimento. La radio si chiamava RdA, 
Radio diffusione Agliana, e apparteneva alla categoria delle emittenti nate 
per hobby, in soffitte o cantine, su iniziativa di qualche tecnico appassionato 
di trasmissioni e di musica: era insomma una radio “commerciale”, un termi-
ne sul quale furono aperti molti dibattiti sia in radio che a scuola.

A RdA conoscemmo, tra gli altri e le altre – perché c’erano diverse ra-
gazze che conducevano programmi radiofonici – Sergio Biagini, detto Joser, 
un ragazzo della nostra età che però aveva già un po’ di esperienza come dj 
e conduttore radiofonico. Sergio ricorda così i primi approcci con quello che 
sarebbe diventato per lui un vero e proprio lavoro:

La mia prima radio è stata Radio Sesto International, nel 1975. Era 
una radio che viaggiava grazie a un ripetitore militare comprato, 
come facevano tutti in quel periodo, a Livorno, dove c’era un mercato 
militare. […]. Nel ’74 mi ricordo che alla radio di musica se ne sentiva 
pochissima. Si andava a cercare le radio straniere tipo Montecarlo 
o Capodistria […] si potevano ascoltare le radio che trasmettevano 
musica contemporanea in quel modo. Nel ’74 sono nati i cantautori 
e contemporaneamente la disco-music, quindi la musica cambiò 
tanto. Infatti, i cantautori che ascoltavamo noi, De Gregori, Guccini e 
compagnia bella, si affacciavano in quel periodo [...] erano i cantanti 
“strani”, quelli che cantavano senza voce, quelli che non avevano le 
qualità del cantante che fino a quel momento si era ascoltato3.

Sergio era nato nel distretto tessile di Prato e suo padre aveva una ditta 
di tessuti ben avviata, ma lui non era intenzionato a continuare quell’attività; 
aveva altri interessi, come molti giovani dell’epoca: la musica e l’elettronica.

3	 Intervista a Sergio Biagini, Prato, 24 febbraio 2025 (registrazione conservata presso l’autore).
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In quella radio, nata in un garage di Sesto Fiorentino, con due piatti e 
pochi dischi, non c’era molto da dire e Sergio faceva in pratica una selezione 
musicale, perché tecnicamente sapeva già usare l’attrezzatura, come molti 
appassionati non erano invece in grado di fare.

Per poter parlare a un microfono Sergio si spostò a Radio Snoopy, a Cam-
pi Bisenzio, emittente piuttosto affermata, dotata di un ripetitore sul Monte 
Serra col quale riusciva a coprire tutta la Toscana, anche grazie al fatto che 
non c’erano ostacoli rappresentati da altre frequenze.

Era il ’76 e la sede della radio si trovava sopra l’omonima pizzeria Snoopy, 
un po’ come stava succedendo nel resto della penisola: chi aveva già un’at-
tività, tipo discoteca o ristorante, abbinava la novità della radio, dal costo 
limitato, per attirare ancora più clienti, divertendosi e facendo divertire.

Qui, racconta Sergio, «la linea telefonica bruciava, perché c’erano conti-
nuamente richieste e curiosità su questo fenomeno. Ciò portava ad avere un 
contatto diretto con l’ascoltatore, con le richieste di musica, con i giochini 
telefonici, tutta roba che è stata ripresa e trasferita sulla televisione, sia pub-
blica che privata»4. Il salto successivo per Sergio, allora sedicenne, fu RdA, 
che poteva raggiungere più facilmente da casa col motorino.

Le radio private nascevano dovunque numerose, in quel periodo, per la 
relativa facilità tecnica e la possibilità economica di realizzare un’emittente 
di poche pretese; venivano alla luce però in maggior numero in quelle zone 
dove esistevano già attività industriali, artigianali e commerciali, e la piana 
era molto dinamica in questo senso. A pochi chilometri da Agliana, a Quarra-
ta, su iniziativa di alcuni artigiani come i Lenzi, erano sorte diverse falegna-
merie e tappezzerie, che stavano facendo di quel centro “la Città del Mobile”, 
conosciuta a livello europeo e non solo. Nacquero le prime mostre di mobili 
con un indotto che si allargò anche alle zone limitrofe5.

Nello stesso periodo, un certo Federico Pazzelli, tecnico specializzato alla 
ditta Dbs di Agliana – un’azienda leader nel settore degli strumenti di am-
plificazione – insieme all’amico Patrizio Cecconi di Quarrata, appassionato 
di musica e di novità tecnologiche, provarono per scherzo a realizzare un 
apparecchio che emettesse onde sonore in modo da far sentire la musica dalla 
stanzina sotto casa all’abitazione di Patrizio, dove la moglie Nory faceva le 
faccende.

4	 Ibidem.
5	 Cfr. P. Petruzzi, R. Testai, L’artigianato del mobile nel ’900 a Quarrata, Firenze, Edizioni 

dell’Assemblea, 2019, p. 135.
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I due ci presero gusto e dal laboratorio improvvisato le onde arrivarono 
a un centinaio di metri, al bar La Pineta, dove fu organizzato uno scherzo ai 
danni di un frequentatore del locale: con la complicità del gestore e di alcu-
ni astanti fu diffusa la notizia che, all’indomani, a una certa ora, alla radio 
avrebbero parlato di questo tizio, nell’incredulità generale. Puntualmente, 
sintonizzando l’apparecchio sulle frequenze suggerite da Federico, una voce 
al microfono parlava di questo tale, fornendo informazioni precise e inequi-
vocabili, lasciando nello stupore soprattutto l’interessato.

Gli scherzi continuarono con amici e parenti, invitati a casa Cecconi, dove 
Patrizio e la moglie Eleonora intrattenevano gli ospiti, mentre alla radio par-
tivano pubblicità che parlavano degli invitati di turno. Come racconta Nory, 
per l’amico Franco, panettiere, lo spot diceva: «non comprate il pane da Fran-
co, perché fa schifo»; per il meccanico di fiducia la réclame recitava: «non fa-
tevi aggiustare la macchina da Mughino, perché ve la sciupa»6. Tra una risata 
e l’altra le onde sonore della fantomatica radio si diramavano sempre più in 
là. Durante le prove tecniche per vedere dove arrivava il segnale, venne fuori 
il nome di Radio Rombo, per via di vari rumori di motori in strada. Era l’e-
state del 1977 quando nacque così l’emittente che presto avrebbe conquistato 
tutta la zona, dove almeno una radiolina era presente in ogni famiglia e atti-
vità economica. Le pubblicità trasmesse stavolta erano vere e gli ascoltatori 
venivano a conoscere gli speaker nella loro piccola tana, anche da lontano, 
perché attraverso due ripetitori ben piazzati sulle colline, Radio Rombo si 
sentiva in tutta la piana e oltre il Montalbano, fino al mare.

Un’emittente in espansione, e perlopiù vicina a noi, non poteva che attira-
re la nostra attenzione: per scherzo ci recammo a casa Cecconi per provare a 
entrare nel gruppo della radio quarratina, forti della nostra esperienza di ben 
cinque mesi di speakeraggio nell’emittente aglianese: Nory ci accolse col 
suo sorriso smagliante e con nostra sorpresa ci disse: «Certo, perché no?». 
Fu così che Sergio, Italo e io ci trovammo a Radio Rombo. Per me e Sergio 
diventò un vero lavoro: nel mio caso, come procacciatore di contratti di pub-
blicità in diverse zone della Toscana (più un programmino dove passavo la 
mia musica preferita tipo Pink Floyd e Genesis); Sergio, come conduttore di 
programmi, lasciando Nory più libera, visto che agli inizi era stata soprattutto 
lei a condurre i vari contenitori musicali. Quella rimessa sotto casa divenne 
un andirivieni di persone di tutte le età, con molte delle quali si creò un buon 
rapporto di amicizia.

6 Intervista telefonica a Eleonora Turi, 6 febbraio 2025.
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Gli anni Ottanta rappresentarono il boom per le radio libere commerciali 
in tutta Italia, che iniziarono a programmare per un bacino di utenza in espan-
sione, sull’onda di ciò che stava avvenendo con le reti televisive Fininvest: 
da Radio 105 (Milano, 1976) a Radio Kiss Kiss (Napoli, 1976), da Radio 
Subasio (Perugia, 1976) a Radio Dimensione Suono (Roma, 1978), da Radio 
Italia (Cologno Monzese, 1982) a Radio Deejay (Milano, 1982).

Anche a Radio Rombo conoscemmo nuovi amici, con alcuni dei quali è 
rimasto un legame durato fino a oggi. Gianni, ad esempio, oggi dottor Gio-
vanni Bonacchi, racconta:

La radio era un luogo di aggregazione, non solo con gli operatori. 
Capitava tanta gente a vedere perché la radio libera all’epoca era una 
novità […] C’era un’atmosfera di amicizia che si era creata fra di noi 
ma anche con la cittadinanza, […] che ci riconosceva dalla voce, […] 
la radio, al tempo, era entrata nel tessuto sociale di quella comunità 
che poi si era sviluppata abbastanza e la radio parlava sempre alla 
gente, a qualsiasi ora7.

Radio Rombo trasmetteva 24 ore su 24, in diretta dalle 8.00 alle 24.00, 
con notiziari, rubriche sportive e culturali, annunci di ricerca di lavoro, dando 
sempre maggiore spazio alla cronaca locale.

Un altro speaker della radio di Quarrata, Antonio Mancin, originario di 
Prato, ricorda così i suoi esordi:

Sergio era militare e a Radio Rombo cercavano qualcuno per fare le 
dediche il pomeriggio […] quando tornò Sergio ci alternammo un 
giorno per uno, il tutto con l’incoscienza dell’età, perché mi rendo 
conto adesso che non sapevo niente. Però c’era un’aria di possibilità, 
di libertà, all’epoca, che qualunque cosa poteva accadere: era proprio 
questa la sensazione8.

In quei primi anni Ottanta l’interesse a livello nazionale per le emittenti 
private prese campo sotto vari aspetti: da una parte le agenzie pubblicitarie 
vedevano crescere la possibilità di distribuire i loro sponsor su più regioni, 
contando sulle prime rilevazioni Auditel, dall’altra le case discografiche cer-

7	 Intervista a Giovanni Bonacchi, Pistoia, 23 gennaio 2025, registrazione conservata presso 
l’autore.

8	 Intervista ad Antonio Mancin, Prato, 24 febbraio 2025, registrazione conservata presso l’autore.
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cavano radio con buoni ascolti per piazzare le novità di artisti già noti oppure 
di nomi sconosciuti al grande pubblico. E Radio Rombo risultava tra le emit-
tenti più ascoltate in Toscana, come veniva evidenziato in alcune rubriche di 
settimanali come «TV, Sorrisi e Canzoni»9.

Fu così che io e Antonio ci trovammo, quasi per scherzo, a rappresentare 
la radio di Quarrata a una convention a Milano, organizzata dalla Wea italia-
na, distributrice delle etichette musicali Warner Bros, Elektra e Atlantic. Par-
timmo col nostro bagaglio vuoto di tutto: senza un minimo di preparazione, 
sprovvisti di registratori o macchine fotografiche; solo con l’idea di passare 
due giorni tutto gratis nella nuovissima Milano 2, messa su da un certo Silvio 
Berlusconi, imprenditore già noto anche a livello di comunicazione televi-
siva. Ci trovammo a tu per tu con responsabili e speaker di emittenti come 
Radio Montecarlo, a improvvisare discussioni su programmazione, palinsesti 
e obiettivi radiofonici, a noi sconosciuti. Ricordavamo Totò e Peppino nella 
grande città, ma ce la cavammo con ironia e un po’ di fantasia.

L’esperienza milanese, col senno di poi, può rappresentare un ottimo 
esempio delle differenze che si stavano delineando tra le radio che volevano 
espandersi sul mercato nazionale e quelle, come la nostra, di livello locale-re-
gionale.

Anche la radio quarratina, come altre radio libere in Italia, organizzava 
manifestazioni sportive, eventi di vario genere e concerti, in un periodo in cui 
non servivano troppi permessi e la sicurezza era garantita dai volontari. Tra 
questi ebbe molto successo un concerto allo stadio comunale di Quarrata, con 
una giovane, ma già nota nelle nostre zone, Gianna Nannini.

Presto fu necessario trasferire la sede in locali più ampi e accoglienti per 
ricevere i vari cantanti e gruppi musicali da intervistare, gli sponsor o gli 
ascoltatori che volevano conoscere i loro idoli locali. Radio Rombo srl si spo-
stò, a metà anni Ottanta, in un appartamento in via della Repubblica e qualche 
anno dopo nella centrale via Corrado da Montemagno.

A livello nazionale, intanto, si stava attuando una selezione naturale tra 
le emittenti che cominciavano a mettere piede anche in altre regioni e quelle 
che, con spazi più o meno ampi, restavano a livello locale. Radio Rombo, 
pur avendo un vasto bacino di utenza, stimabile in circa 70.000 ascoltatori 
settimanali tra le province di Pistoia, Prato e Firenze, non aveva le risorse suf-
ficienti né l’ambizione per diventare una network o una Superstation (come 
viene definita oggi una radio interregionale).

9	 Gli inserti del settimanale che ho conservato non sono datati ma risalgono, molto probabil-
mente, al 1983.
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Lo sviluppo molecolare di radio libere e tv private che stavano trasmet-
tendo in aree sempre più vaste del territorio nazionale, a quel punto, aveva 
reso non più rinviabile un intervento legislativo in materia radio-televisiva, 
per anni lasciata senza regole precise10.

Gli anni Novanta: le radio locali al bivio

Nell’agosto del nuovo decennio fu approvata la cosiddetta legge Mam-
mì, dal cognome del ministro delle Poste e telecomunicazioni, esponente del 
partito repubblicano. Venne così, di fatto, riconosciuta la possibilità di tra-
smettere a livello nazionale, con copertura minima del 60% del territorio, e 
mandare in onda notiziari quotidiani e pubblicità nazionale. Alle radio locali, 
che avrebbero potuto trasmettere pubblicità di zona, veniva riservato il 70% 
di frequenze, anche se non furono mai stabiliti con precisione i parametri per 
definire un bacino di utenza locale11. Per le radio che negli anni precedenti 
non si erano strutturate verso una trasmissione nazionale, i problemi si fecero 
presto sentire: oltre alle uscite correnti, versamenti Siae, dipendenti a vario 
livello, tecnologie sempre nuove, dischi (nel frattempo sostituiti dai cd) e una 
concorrenza agguerrita delle network, c’era l’imposta di concessione prevista 
dalla nuova legge. Come ricorda Federico: «Si vennero a creare degli oneri 
che la ditta non poteva più sopportare, diventò una cosa troppo dispendiosa, 
costosa, come per un’azienda vera e propria»12.

Nel 1998, dopo 21 anni di attività, la piccola radio di Quarrata che era 
arrivata a farsi sentire in quasi tutta la Toscana – con punte molto elevate 
di ascolto nelle province di Pistoia e Prato – chiuse i battenti e le frequenze 
furono vendute a Radio Mater, una radio di ispirazione cattolica, attiva dal 
1994, con sede attuale ad Albavilla (CO) e che copre tutt’oggi le zone della 
Toscana attraverso le frequenze di Radio Rombo.

Nel frattempo, sarei tornato a Milano varie volte come fonico e presen-
tatore con voce fuori campo in occasione di defilé organizzati da agenzie di 
moda, presso i padiglioni della Fiera, con protagoniste ditte di abbigliamento 
toscane e non solo; Italo, fuori dal proprio lavoro di parrucchiere, continuò 
ad organizzare serate a tema in discoteca; Antonio aveva trovato posto nel 

10 Cfr. E. Menduni, La radio nell’era della tv. Fine di un complesso di inferiorità, Bologna, il 
Mulino, 1994, p. 148.

11 Cfr. R.A. Doro, In onda, cit., p. 239.
12 Intervista a Federico Pazzelli, Agliana (Pistoia), 10 febbraio 2025, registrazione conservata 

presso l’autore.



EMANUELE BALDI

pagina 34

IL DE MARTINO 41/26

settore informatico, in cui era specializzato; Gianni aveva portato avanti il 
suo percorso di medico, riservando all’ascolto della sua musica preferita i 
ritagli di tempo; Sergio avrebbe continuato le proprie esperienze in alcune 
radio toscane, come Radio Flash e Radio Firenze, o prestando la propria voce 
per jingles e spot pubblicitari a Radio Luna e Radio Cuore.

In poco tempo anche il mondo radiofonico cambiò radicalmente, con la 
Fm riservata in gran parte a quelle emittenti a copertura nazionale che si 
erano accaparrate le frequenze. Nell’ultima parte degli anni Novanta sarebbe 
iniziata e poi esplosa, anche in Italia, la diffusione delle web radio. Nate negli 
Stati Uniti, le radio che trasmettono attraverso internet sono sempre più nu-
merose, sebbene sia molto difficile fare una stima precisa per la facilità con 
cui si può attivare e chiudere un’emittente web. Bisogna poi considerare che 
tutti i canali, sia ufficiali che privati, hanno una loro versione web.

Come sottolinea Sergio, «radio libere che trasmettono in Fm ce ne sono po-
che. Radio che trasmettono sul web, quindi non si possono considerare in nessun 
modo, in quanto non sono né locali, né interregionali, ma globali – perché col 
web ti puoi sintonizzare in qualunque punto del mondo e hai una ricezione dal 
telefono – ecco, quelle sono esponenzialmente aumentate, ce ne sono migliaia»13.

In un mondo sempre più globalizzato, presto anche la modulazione di 
frequenza scomparirà per lasciare posto ad altre tecnologie ma, come ci ri-
corda con un po’ di nostalgia il nostro esperto Federico, «la radio è quando si 
accende l’apparecchio-radio e si ascolta, secondo me»14.

Le radio libere, prima che diventassero network, erano anche luoghi in 
cui chi seguiva la radio, oltre a stringere la mano al proprio speaker preferito, 
conosceva diversi ascoltatori di altre città, trovando nuovi amici e, talvolta, 
legami di una vita.

“All things must pass” cantava George Harrison nel 1970, dopo la sua 
lunga esperienza con gli altri tre baronetti di Liverpool. Oggi, con un cellu-
lare, possiamo ascoltare parole da tutto il mondo e scegliere il genere musi-
cale che preferiamo a seconda del nostro stato d’animo, con un minischermo 
davanti e le cuffiette alle orecchie. Ma si può considerare “fare radio” questa 
infinita possibilità di scelta a livello globale, di musica, notizie e trasmissioni 
in varie lingue? Sicuramente è una grande opportunità offerta dalle nuove 
tecnologie ma tutt’altra cosa rispetto alla stagione dei Centofiori, che ho avu-
to modo di vivere, e che rappresenta un fenomeno unico e irripetibile, come 
il periodo storico in cui si è sviluppato.

13	 Intervista a Sergio Biagini, cit.
14	 Intervista a Federico Pazzelli, cit.
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Epilogo

Italo ha lavorato per diversi anni, nel negozio diventato suo, come par-
rucchiere per signora, fino al 21 novembre 2021, quando ci ha lasciati, un po’ 
troppo presto.

Da ragazzetti, quando il negozio di sua madre era chiuso, si ascoltava la 
musica con il mangianastri. All’epoca non esistevano ancora le radio libere, 
ma lì c’era sempre qualche cassetta dei Beatles, lasciata da suo fratello mag-
giore.

“She loves you”, “Help”, “Yellow submarine” e altre canzoni giravano 
nell’apparecchio. Io e Italo facevamo finta di suonare la chitarra al ritmo 
della musica; nel locale c’erano le poltrone girevoli, luci di vari colori e spec-
chi dappertutto; ripensandoci, quell’ambiente poteva ricordare una discoteca. 
Noi non avevamo la minima idea di cosa fosse una discoteca, ma ci sembrava 
un mondo fantastico.

Dedico questo breve racconto a Italo e a tutti quelli (molti) che, a vario 
titolo, sono transitati da Radio Rombo.
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Italo e Fabio negli studi di RdA, 1979

Alcuni protagonisti di Radio Rombo (primi anni Ottanta): Antonio e Federico (il primo e il terzo 
da sinistra a destra), Nory al centro e Sergio, seduto
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La via Statale dalla finestra di casa, località Casini di Quarrata. Metà anni Settanta

L’autore durante una trasmissione a Radio Rombo, ottobre 1984
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Un materassaio a domicilio presso l’abitazione del fratello dell’autore. Al piano terra, lo stanzo-
ne con i telai. Probabilmente metà anni Ottanta

Emanuele e Gianni in veste di presentatori 
alla “Festa del liscio”, probabilmente presso 
la Casa del popolo di Quarrata. Marzo 1983
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Luca alla batteria nel garage di suo padre, 
1979

I programmi di Radio Rombo in un inserto 
di «TV Sorrisi e Canzoni». Probabilmente 
1983
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La memoria di Pippo, l’aereo “fantasma” della 
Seconda guerra mondiale

Franco Castelli, Paolo Toselli*

Qualche giorno fa, a Parigi, Marc Bloch e la moglie Simonne Vidal sono 
stati solennemente commemorati con l’ingresso simbolico nel Panthéon. Tra 
le opere fondamentali dello storico francese, assassinato dalla Gestapo nel 
1944, è sempre più spesso richiamato uno studio del 1921 dedicato alle “fal-
se notizie” della Grande guerra, nato dalle riflessioni maturate durante la 
sua esperienza di combattente sul fronte occidentale. In quel testo, Bloch 
concludeva con un invito agli storici a occuparsi di tali fenomeni, sottoli-
neando, a pochi anni dalla fine del conflitto, che «il compito più urgente è 
di raccogliere i materiali. È tempo di aprire un’inchiesta seria sulle false 
notizie della guerra; perché [...] prima di quanto si creda, le generazioni che 
[...] hanno […] [vissuto il conflitto] cominceranno lentamente a sparire»1.

Non sorprende, dunque, che una rivista come «Il de Martino» (che già 
nel sottotitolo richiama storie e voci) nelle pagine seguenti accolga un con-
tributo che si inserisce nella crescente letteratura sul leggendario contem-
poraneo, inteso come l’insieme delle narrazioni che circolano attivamente 
all’interno di una comunità, nel presente o nel passato, e in particolare di 
quella sull’immaginario bellico2. Tra i fondatori e le figure di riferimento 

*	 Franco Castelli, Istituto per la storia della resistenza e della società contemporanea in provin-
cia di Alessandria (Isral) e Centro ricerca etnomusica oralità (Creo); Paolo Toselli, Centro per 
la raccolta delle voci e leggende contemporanee (Ceravolc).

1	 M. Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), Roma, 
Donzelli, 1994, pp. 77-108, citazione da p. 108.

2	 Non è possibile qui fornire una bibliografia, al di là di quella desumibile da questa introduzio-
ne e dall’articolo di Castelli e Toselli. Si segnala, da un punto di vista più generale, soltanto 
il recente arrivo in traduzione italiana di O. Davies, Una guerra soprannaturale. Magia, divi-
nazioni e fede nella Prima guerra mondiale, Milano, Unicopli, 2021 (ed. orig. 2018) dedicato 
al “folklore di guerra” – tema del quale Fabio Dei e Paolo De Simonis hanno ricostruito il 
contributo dell’antropologia italiana dell’epoca nell’articolo Folklore di guerra: l’antropolo-
gia italiana e il primo conflitto mondiale, in «Lares», vol. 78 (2012), n. 3, pp. 401-432 – e il 
lavoro di disvelamento di fonti di stampa su voci e leggende del passato portato avanti da Sofia 
Lincos e Giuseppe Stilo nelle loro rubriche sul sito del Ceravolc (vedi di seguito) e su «Query 
online» (https://www.queryonline.it).
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dell’Istituto Ernesto de Martino, Cesare Bermani è stato infatti tra i pionieri 
di questo ambito di studi in Italia. Alcuni dei suoi primi interventi sul tema 
delle leggende contemporanee, anteriori a Il bambino è servito. Leggen-
de metropolitane in Italia (Bari, Dedalo, 1991) e Spegni la luce che passa 
Pippo. Voci, leggende e miti della storia contemporanea (Roma, Odradek, 
1996) – quest’ultimo per la maggior parte dedicato proprio al leggendario 
delle due guerre mondiali –, furono pubblicati negli anni Ottanta sul bollet-
tino «I giorni cantati» del Circolo Gianni Bosio3, in una fase precedente alla 
nascita della rivista «Il de Martino». Anche un altro collaboratore dell’Isti-
tuto e della rivista in quegli anni, Filippo Colombara, ha contribuito in modo 
significativo a questi studi, occupandosi di voci, leggende e immaginario del-
la Seconda guerra mondiale, prima con il volume Vesti la giubba di battaglia 
(Roma, DeriveApprodi, 2009) e poi su riviste come «L’impegno» e «Patria 
indipendente»4. Lo studio delle leggende contemporanee, delle voci e delle 
false notizie rappresenta anche uno degli interessi del gruppo redazionale 
del nuovo ciclo de «Il de Martino. Storie Voci Suoni». Nel primo numero 
abbiamo pubblicato un contributo dedicato alle leggende diffuse durante la 
pandemia di Covid-195; inoltre, almeno altri due redattori hanno affrontato 
questi temi in altre sedi6.

Accogliamo quindi con piacere l’intervento di Franco Castelli e Paolo 
Toselli che presenta i risultati di un questionario somministrato tra il 1988 e 
il 1991 nell’ambito delle ricerche promosse dal Centro di cultura popolare 
“Giuseppe Ferraro”, fondato da Castelli (collaboratore dell’Istituto Erne-
sto de Martino dalla fine degli anni Sessanta e poi membro della redazio-
ne di «Fonti orali. Studi e ricerche») nel 1977 e successivamente confluito 

3	 Cenni all’interesse dell’ambiente del Circolo per «le prime idee su quelle che poi si sareb-
bero chiamate “leggende metropolitane”» in A. Portelli, E il mondo magico diventò laico, 
in «Il manifesto», 18 febbraio 1997.

4	 F. Colombara, E “Pippo” controllava, sparava e bombardava, in «Patria indipenden-
te», vol. 61 (2012), n. 4, pp. 27-32; Id. Penne, bambole e farfalle: la guerra ai bambini. 
Immaginario e realtà dei giocattoli esplosivi, in «L’impegno», vol. 23 (2012), n. 2, pp. 59-
75; Id. I famosi giocattoli esplosivi tra immaginario e realtà, in «Patria indipendente», vol. 63 
(2014), n. 4, pp. 15-19.

5	 A. Fanelli, Fake news e leggende metropolitane al tempo del Covid, in «Il de Martino. Storie 
voci suoni», 2021, n. 31, pp. 81-87.

6	 Ad esempio, D. Ermacora, R. Labanti, A. Marcon, Towards a Critical Anthology of Pre-Modern 
Bosom Serpent Folklore, in «Folklore», vol. 127 (2016), n. 3, pp. 286-304; A. Casellato, Il san-
gue dei nostri bambini. Osservazioni e congetture su una falsa notizia del 1928, in «Venetica», 
2018, n. 54, pp. 69-87; R. Labanti, E. Speranza, Balle virali. La ricezione italiana dell’opera-
zione Denver, in «Zapruder», 2023, n. 60, pp. 100-111.
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nell’Istituto per la storia della resistenza e della società contemporanea di 
Alessandria7. Dedicato all’immaginario bellico di Pippo, quel questionario, 
sia pure in riferimento a un altro conflitto, risponde, forse inconsapevolmen-
te, all’auspicio formulato da Bloch di raccogliere i materiali prima della 
scomparsa dei testimoni, pur con i limiti del campione e dello strumento 
che gli autori stessi evidenziano nel loro contributo. Il timore espresso dal-
lo storico francese si è nel frattempo concretizzato: la maggior parte delle 
persone che allora risposero è oggi scomparsa. Per il periodo in cui fu con-
dotta, questa ricerca può essere considerata tra le esperienze pionieristiche 
italiane nello studio delle leggende contemporanee; tuttavia, i suoi risultati 
non erano mai stati presentati in forma organica8. L’occasione per questa 
pubblicazione è nata dal recente incontro tra Castelli e un altro protagonista 
di quella stagione pionieristica, Paolo Toselli. Quest’ultimo ha fondato ad 
Alessandria, nel 1990, insieme ad altri ricercatori, il Centro per la raccolta 
delle voci e leggende contemporanee (Ceravolc). L’attività di questo centro, 
che continua tuttora, ha accompagnato la pubblicazione di diversi volumi9 
e, tra il 1991 e il 1997, ha prodotto il bollettino «Tuttestorie», oggi integral-
mente digitalizzato e disponibile sul sito10. 

Il panorama italiano degli studi sulle leggende contemporanee, le dicerie 
e le false notizie è oggi particolarmente vivace. Come redazione, ci auguria-
mo che la pubblicazione di questo contributo possa favorire ulteriormente il 
confronto su questi temi. «Il de Martino. Storie voci suoni» intende offrirsi 
come uno spazio aperto ad accogliere nuovi saggi e nuove ricerche di studio-
se e studiosi interessati a questi ambiti [Roberto Labanti].

7	 F. Castelli, Il Centro di cultura popolare “G. Ferraro”. Le premesse, le linee di ricerca, le 
prospettive, in «Quaderno di Storia Contemporanea», XXXI (2008), n.s., n. 43, pp. 78-98.

8	 Qualche accenno a un saggio in preparazione in C. Bermani, Spegni la luce che passa 
Pippo, cit., pp. 162, 164. Non sembra essere stato pubblicato l’intervento di Castelli «Pippo 
bombardiere»: un fantasma notturno nei cieli della seconda guerra mondiale (Nord  Italia, 
1943-45) al convegno “Fantasia e fantasmi. Le fucine medievali del racconto” tenutosi a 
Rocca Grimalda (AL) nel 2014.

9	 Fra questi, P. Toselli, La famosa invasione delle vipere volanti e altre leggende metropoli-
tane dell’Italia d’oggi, Milano, Sonzogno, 1994 (nuova edizione Milano, Ledizioni, 2018); 
Id. Coccodrilli albini e conigli zombie, Padova, Cicap, 2026.

10	https://www.leggendemetropolitane.eu/ (ultima visita 27 giugno 2026).
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Premessa

A ottant’anni dalla fine della Seconda guerra mondiale, la leggenda di 
guerra dell’aereo solitario che di notte sorvola gran parte dell’Italia cen-
tro-settentrionale e turba i sonni della popolazione non è stata ancora affron-
tata come si dovrebbe dalla storiografia ufficiale, e anche se il “mistero” del 
velivolo fantasma, in base ad alcune (poche) ricerche storiche, è stato in parte 
svelato1, riteniamo che dal punto di vista della sua ricezione da parte della 
gente comune meriti qualche approfondimento.

Oggi sappiamo che Pippo non era un fantasma, non era un aereo singolo, 
ma erano diversi velivoli ricognitori al servizio di una precisa strategia belli-
ca delle forze alleate, in particolare nel teatro italiano, denominata Night In-
truder2. Sappiamo anche che si trattava di missioni notturne di interdizione e 
disturbo, condotte da aerei solitari, con l’intento di colpire obiettivi sensibili, 
infrastrutture, e creare terrore psicologico tra la popolazione civile e le truppe 
dell’Asse nelle retrovie. E sappiamo pure che in queste missioni venivano 
utilizzati cacciabombardieri leggeri della Raf britannica, come i Bristol Be-
aufighter e i de Havilland Mosquito, ma anche gli statunitensi Douglas A-20 
Havoc, North American Aviation P-51 Mustang e Northrop P-61 Black Wi-
dow, che volavano a bassa quota per evitare l’intercettazione e la contraerea, 
dove era ancora presente3.

1	 A partire dagli anni Novanta alcuni studiosi hanno richiamato l’attenzione su Pippo, per 
esempio C. Bermani, Spegni la luce che passa Pippo: Voci, leggende e miti della storia con-
temporanea, Roma, Odradek, 1996, pp. 159-166, testo ampliato in Id., L’immaginario col-
lettivo di guerra: il mito di ‘‘Pippo’’, in L’aeronautica italiana. Una storia del Novecento, 
a cura di P. Ferrari, Milano, FrancoAngeli, 2004, pp. 229-265; N. Arena, Vi presentiamo 
“Pippo” il misterioso aereo notturno sulla R.S.I., in «Storia del XX Secolo», 1998, n. 36; 
A.R. Perry, “Era il nostro terrore”. Un’indagine sul mito di Pippo, in «Italia contem-
poranea», 2001, n. 225, pp. 589-604, testo aggiornato in Id., Pippo: An Italian Folklore 
Mystery of World War II, in «Journal of Folklore Research», vol. 40 (2003), n. 2, pp. 115-
148; C. Bandoli, M. Fincardi, Italian Society Under Anglo-American Bombs: Propaganda, 
Experience, and Legend, 1940-1945, in «The Historical Journal», vol. 52 (2009), n. 4, 
pp. 1017-1038; F. Colombara, E “Pippo” controllava, sparava e bombardava, in «Patria 
Indipendente», vol. 61 (2012), n. 4, pp. 27-32; A. Villa, I bombardamenti e l’azione di 
“Pippo” sulle campagne italiane, in Il paesaggio violentato. Le due guerre mondiali, le 
persone, la natura, a cura di G. Vecchio e G. Gotti, Roma, Viella, 2020, pp. 47-65.

2	 Tra i primi ad approfondire il collegamento di Pippo con questa operazione anglo-americana 
è lo scrittore alessandrino Danilo Arona che, partendo dai ricordi di sua mamma, nella sua 
rubrica “Misteri di provincia” sul bisettimanale «Il Piccolo», a Quando veniva Pipetto ha 
dedicato sei puntate dal 26 marzo al 30 aprile 1999.

3	 Vedasi, ad esempio, A.R. Perry, “Era il nostro terrore”, cit.; M. Patricelli, L’Italia sotto le bom-
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Ciò nonostante, data l’enorme risonanza, a livello popolare, della me-
moria di Pippo, divenuta ben presto una sorta di psicosi collettiva, ci pare 
di grandissimo interesse (seguendo in ciò le orme di un maestro come Marc 
Bloch4), scandagliare con gli strumenti della ricerca demoantropologica e 
della storia orale tale fenomeno, attingendo principalmente alle fonti di me-
moria dei testimoni.

Cerchiamo di capire come e perché un velivolo solitario, che non poteva 
avere una grande potenza distruttiva, abbia lasciato di sé una così vasta me-
moria, all’interno di un conflitto che vide stragi e orrori di ogni genere e di 
proporzioni mai viste. In quegli anni di guerra l’alone di mistero che circonda 
le apparizioni di Pippo (chi è? da dove viene? chi lo manda? che intenzioni 
ha?) alimenta le più varie interpretazioni, accresciute dalla regolarità e co-
stanza delle sue apparizioni e dalla sua esibita padronanza dei cieli, in appa-
rente beffarda sfida della contraerea nemica. Pippo è uno spauracchio nottur-
no5, controlla l’osservanza dell’oscuramento, colpendo in modo inesorabile 
chiunque lo violi6. Pippo è il “visitatore notturno” misterioso, minaccioso, 
insistente, costante, astuto, imprendibile, camaleontico, a volte pacifico, a 
volte spietato, e proprio queste caratteristiche di ambivalenza, ambiguità e 
ubiquità, stanno alla base della sua leggenda. In fondo, proprio come ci inse-
gna Freud, il sentimento di pericolo, il senso di impotenza e il ricordo penoso 
sono i tre fattori eziologici dell’angoscia, per sfuggire alla quale avviene il 
ricorso al pensiero magico, in funzione difensiva, propiziatoria ed esorcisti-
ca. Pippo è una presenza oscura e perturbante (si sente ma non si vede), una 
presenza ibrida (aereo e pilota sentiti come fossero una cosa sola, uomo e 
macchina) e ogni spiegazione “dal basso”, a suo riguardo, è un tentativo di 
dominarla e “addomesticarla”, a cominciare dal nomignolo simpatico che gli 

be. Guerra aerea e vita civile 1940-1945, Roma, Laterza, 2007, pp. 302-307; S. Dell’Acqua, 
Pippo: il misterioso fantasma di Salò, in «Laputa. Geografia insolita», 3 maggio 2014, https://
www.laputa.it/pippo/ (ultima visita 22 giugno 2026).

4	 M. Bloch, La guerra e le false notizie: Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), Roma, 
Donzelli, 1994.

5	 La pedagogista Lella Gandini nel suo libro I babau. Un’inchiesta sugli spauracchi dei bam-
bini (Milano, Emme edizioni, 1975, p. 157) annovera anche Pipetto: «Quest’uomo passava 
sopra il paese e se vedeva la luce accesa di qualche casa buttava già una bomba. Io quando 
andavo a letto avevo molta paura, spegnevo la luce della stanza perché avevo paura che ve-
nisse quest’uomo con l’aereo (Albino, prov. Bergamo)».

6	 Beppe Fenoglio ne Il partigiano Johnny (Torino, Einaudi, 1968, p. 28) scriveva: «Era l’appa-
recchio di sconosciuta nazionalità, forse waged e pilotato da un moderno aeronautico capita-
no Nemo, che la voce popolare asseriva mitragliasse tutte le luci violanti l’oscuramento».
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è stato attribuito e dalle filastrocche infantili a lui riferite, come se si avesse 
a che fare con un bonario folletto, un personaggio burlone da fiaba. Ed è 
proprio qui che, con significativa deriva mitopoietica, Pippo viene associato 
alla figura atavica del gabbamondo o Trickster, che non ha una forma ben de-
terminata e definibile, ma si sposta senza sosta da un luogo all’altro, giocan-
do tiri a casaccio, senza alcuna logica apparente. Come demone dall’umore 
vagabondo, Pippo per alcuni è un giocherellone oggetto di riso, per altri uno 
spietato demone portatore di morte. 

Un questionario

Sarà una coincidenza, ma abbiamo cominciato, ognuno per proprio conto 
(pur essendo entrambi di Alessandria, ci siamo conosciuti solo di recente) ad 
approfondire e raccogliere materiale sulla figura di Pippo verso la fine degli 
anni Ottanta. In particolare, con il Centro di cultura popolare dell’Istituto per 
la storia della resistenza e della società contemporanea in provincia di Ales-
sandria (Isral) dove era attivo uno di noi (Castelli), si era avviata una ricerca 
sulla memoria dei bombardamenti 1940-1945, da cui era emersa la vasta dif-
fusione del mito dell’aereo solitario che turbava le notti degli italiani su gran 
parte del territorio nazionale, con prevalenza sull’Italia centro-settentriona-
le. Di qui, accanto alle interviste a livello locale sui bombardamenti7, l’idea 
di far circolare, consegnato brevi manu o spedito per posta, un questionario 
cartaceo predisposto da Castelli con una ventina di domande per raccogliere 
informazioni e verificare l’estensione e la fenomenologia della leggenda di 
“Pippo bombardiere”. Le richieste contenute nel questionario riguardavano, 
in sintesi, il nome che gli veniva attribuito, l’epoca della sua comparsa, la 
frequenza delle apparizioni, il comportamento e la funzione presunta, la sup-
posta nazionalità e modello dell’aereo, la sua provenienza, le reazioni della 
gente, eventuali riferimenti sulla stampa dell’epoca o in opere postume, even-
tuali strofette popolari e forme superstiziose durante i bombardamenti. I dati 
personali erano domandati alla fine del modulo. Così sono stati raccolti, tra il 
1988 e il 1991, cento questionari compilati8, i cui risultati sono stati recente-
mente trasferiti in un apposito database.

7	 P. Sacchi, Una ricerca sui bombardamenti alleati: Alessandria 1940-1945, in «Quaderno», 
Istituti per la storia della Resistenza in provincia di Alessandria e Asti, VIII (1985-1986), n. 
16, pp. 159-165.

8	 I questionari, come il resto del materiale raccolto, sono conservati presso l’Isral, archivio del 
Centro di cultura popolare “Giuseppe Ferraro”.
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Pur essendo consapevoli dei limiti del questionario come strumento d’in-
dagine che può procurare distorsioni o reticenze nelle risposte in base alla 
formulazione delle domande e la loro comprensione, nonché della possibi-
le influenza di altre persone presenti al momento della compilazione, il suo 
ricorso all’epoca si riteneva utile per l’obiettivo preposto, che era quello di 
acquisire un primo panorama informativo da mettere poi a confronto con 
altre fonti documentarie.

Tra le persone che hanno risposto al questionario abbiamo una ventina di 
ex partigiani, tra cui scrittori come Luigi Meneghello (1922-2007) e Marcel-
lo Venturi (1925-2008), uno storico come Guido Quazza (1922-1996), e un 
artista e poeta dialettale come Giovanni Rapetti (1922-2014).

Il “mistero” di Pippo ha esercitato un notevole fascino su buona parte 
degli informatori, che in genere si sono mostrati molto spontanei nel riferire 
ricordi e interpretazioni. Le spiegazioni emerse sono le più disparate e biz-
zarre: considerate nel loro insieme compongono un caleidoscopio rivelatore 
di un “immaginario bellico” assai fecondo. 

Va invece osservato che, essendo il questionario stato inoltrato anche 
alla rete nazionale degli Istituti storici della Resistenza, il numero limitato 
di risposte pervenute da tali istituti sembra suggerire che il tema, all’epoca, 
avesse suscitato un interesse relativamente modesto negli studi contempo-
raneistici, probabilmente anche perché considerato una semplice curiosità 
folklorica. Significative, in questo senso, appaiono alcune delle risposte ri-
cevute. Nel maggio 1988, l’Istituto storico della Resistenza in Valle d’Aosta 
segnalava che il mito di Pippo sembrava privo di radici nella regione. Nello 
stesso mese, una risposta analoga giungeva dall’Istituto provinciale per la 
storia del movimento di liberazione nelle Marche, secondo cui «nel corso 
dell’ultimo conflitto mondiale nella provincia di Macerata non si verificarono 
incursioni notturne di un solo aereo».

La nostra ricerca è poi proseguita e si è integrata attraverso fonti orali e a 
stampa, memorialistiche, letterarie e folkloriche. Nelle intenzioni degli autori, 
essa potrebbe in futuro svilupparsi in uno studio più ampio e sistematico. In que-
sto contributo preliminare, ci limitiamo invece a presentare una sintesi di alcuni 
elementi emersi dall’analisi dei questionari, senza ritenere che quanto raccolto 
possa costituire un campione statisticamente rappresentativo della popolazione. 

I risultati del questionario

In primo luogo, tutti i rispondenti, avendo vissuto ai tempi del conflitto, ave-
vano nozione di Pippo. Data l’origine del questionario, circa il 30% proveniva 



FRANCO CASTELLI, PAOLO TOSELLI

pagina 47

IL DE MARTINO 41/26

dalla provincia di Alessandria e una quota analoga da altre località del Piemonte; 
i restanti erano distribuiti tra diverse aree del centro-nord Italia. Per il 60% l’ae-
reo solitario era conosciuto semplicemente come Pippo. Un 30% riferisce anche 
nomignoli come Pippetto, Pipetto e Pipeto (o altre declinazioni, più dialettali, 
come Pepino, Pepin, Pipu, Pipen e Pipetu). 

Interessante quanto riferisce Tullio Forno (1924-2020) di Villadeati (AL), 
partigiano fra alessandrino e astigiano: in zona era noto con l’epiteto di 
Śanśarin, che in dialetto monferrino significa zanzara, giustificato dal ronzio 
con cui si annunciava l’aereo solitario, percepito piccolo ma noioso come una 
zanzara di notte.

Altre delle testimonianze raccolte mostrano però una gamma di attributi 
onomastici9 ancora più estesa:

Pippo il ferroviere (Sergio Govi, 1930-2023, Reggio Emilia)
Pippo l’aviatore (Giampaolo Pansa, 1935-2020, Casale Monferrato, AL)
Pippo l’inglese (Glauco Vercelli, 1923-2009, partigiano, Alessandria)
Pippo il solitario (Pasquale Cinefra, 1926-2022, partigiano, Alessandria)
Pippo Cicogna (Marisa Diena, 1916-2013, partigiana, valli del Pinerole-

se, prov. di Torino)
Giorgetto figlio di Pipetto (in rima ricordata da Athena Guidi Battezza-

ti,1930-2016, Valenza, AL)
Pipetto figlio di Filippetto (in rima ricordata da Athena Guidi Battezzati, 

c.s.)
Cosimo (Giulio Chiapasco, 1930-2011, Boves, CN)

Altri esempi di questo genere sono reperibili nei lavori di altri ricercatori, 
come:

Gigetto (Pesaro) 10

il Matto (Ancona) 11

9	 Vedasi ad esempio M. Cortelazzo, Le parole della guerra, in Guerra e mass media, a cura di 
P. Ortoleva e C. Ottaviano, Napoli, Liguori, 1994, p. 175.

10	A.M. Orazi, Lo “sfollamento” nel questionario della terza I, in Filandaie, partigiani, porto-
lotti, tra storia e memoria, a cura di G. Pedrocco e P. Sorcinelli, Note di storia contemporanea 
della provincia Pesaro-Urbino, 1981, p. 74.

11	Fronte italiano: c’ero anch’io. La popolazione in guerra, a cura di G. Bedeschi, Milano, 
Mursia, 1987, p. 540. 
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Con riferimento al periodo della giornata dei sorvoli, per oltre il 70% de-
gli informatori passava solo di sera o di notte. Il 19% ha risposto che passava 
sia di notte sia di giorno, e in diversi hanno precisato che all’inizio era solo 
di notte, poi, verso la fine del conflitto, anche di giorno. Il 6% lo ha ricordato 
solo di giorno. Per coloro che si sono espressi sulla nazionalità, il 43% ha det-
to che era inglese, il 21% anglo/americano, il 10% americano, il 9% tedesco 
e l’8% italiano. Qualcuno ha ipotizzato un italo-americano oppure un pilota 
italiano su un aereo inglese. Non manca citazione per un “badogliano” e un 
francese.

Per quanto riguarda l’ipotesi di provenienza (è il quesito su cui si è espressa 
solo poco più della metà dei rispondenti), il 32% ha pensato da basi alleate del 
sud Italia, altri da basi vicine (19%) o dalla Corsica (12%), ma anche dalla Fran-
cia (7%), da portaerei dislocate nel mediterraneo (5%) o dall’Inghilterra (3%). 
Da segnalare però singole risposte come dal Nord Africa o l’isola di Malta.

Un dato interessante emerge da come è stata percepita la sua presenza e le 
relative azioni. Nel 58% dei casi Pippo è considerato offensivo e temuto, ma 
il 29% lo descrive come inoffensivo e il 12% poco temuto. Ad esempio, il già 
menzionato giornalista e scrittore Giampaolo Pansa (Casale M., 1935-2020) 
scrive: «Io avevo 8 anni e lo sentivo come un amico notturno (come le ore del 
campanile o il passo del padre lungo la scala)». 

Secondo Sergio Flecchia (classe 1924), con riferimento alle Tre Venezie: 
«Non era temuto, era atteso ai suoi orari. Al suo apparire i bambini battevano 
le mani. Era un ricognitore pacifico e giocherellone». Altri riferiscono che 
«se ne parlava con ironia», «era ritenuto un aereo familiare», «era conside-
rato come una specie di folletto notturno». Tutto ciò, evidenzia l’ambiguità 
e la duplicità di percezione della figura di Pippo nelle persone che si sono 
confrontate con la sua presenza facendolo diventare una leggenda popolare.

Sulla funzione presunta, la maggioranza ha optato per un’azione di di-
sturbo sul piano militare (35%), o una guerra dei nervi nei confronti della po-
polazione civile (24%), mentre solo il 13% ha ritenuto che controllasse l’ap-
plicazione dell’oscuramento. In minor misura, si sono espressi per un’azione 
di ricognizione (9%), colpire obiettivi militari o segnalare traffico militare 
(8%), individuare movimenti partigiani o spaventare la gente che ospitava 
americani (3%).

Buono o cattivo?

La dicotomia vissuta e testimoniata da molti verso Pippo, visto come un 
burlone che al contempo faceva paura, la si ritrova anche nelle risposte di 
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Beniamino Ponta (partigiano, classe 1914), originario di Viguzzolo (AL), che, 
una volta identificato come aereo da ricognizione, lo ha definito «simpatico», 
pur osservando come «quel cretino» abbia fatto «un solo danno, quella volta 
a Vesimo». In realtà, uno solo certamente no; ma è significativo come, nell’e-
state del 1944, gran parte dei comuni della Val Trebbia fosse stata liberata 
grazie alla lotta partigiana e vi fosse tornata una relativa serenità. A Vesimo, 
piccolo paese montano della provincia di Piacenza, si colse l’occasione per 
celebrare la festa del patrono San Bernardo anche con una serata danzante 
all’aperto. Era il 20 agosto. Oltre ai partecipanti giunti dai paesi vicini, si unì 
ai festeggiamenti anche un gruppo di partigiani della 51ª brigata Garibaldi 
“Arturo Capettini” che aveva base nelle vicinanze. Nessuno immaginava, in 
quel contesto, che le poche lampade all’acetilene accese sull’aia potessero co-
stituire una violazione dell’oscuramento. Verso mezzanotte si udì il passaggio 
di un aereo, che si allontanò. Tornò successivamente, si abbassò e sganciò il 
suo carico. Ne seguì una strage: 32 vittime, la metà delle quali giovanissi-
me, e quindici feriti12. L’aereo fu subito identificato con Pippo, che in base 
alla testimonianza dello scrittore e storico Lucio Ceva (1929-2016), all’epoca 
quattordicenne, per quasi tutti era tedesco13, tant’è che nel 1966, in una pub-
blicazione su alcune vicende partigiane del bobbiese, riferendosi all’agosto 
1944 a Vesimo, scrisse delle imprese di «un aeroplano, tedesco o inglese non 
si seppe mai, subito battezzato l’orfanello o anche Pippo»14.

Anche a Perugia, secondo una testimonianza pubblicata da Cesare Ber-
mani15, il velivolo solitario, anche qui chiamato “l’Orfanello”, sarebbe stato 
un aereo tedesco. In effetti, l’aereo Fieseler Fi 156, di tipo “Storch”, il rico-
gnitore Cicogna della Luftwaffe, era un monomotore utilizzato durante la 
Seconda guerra mondiale, che proprio in quanto mitico, nelle memorie di 
quel periodo può essere divenuto una categoria interpretativa come Pippo.

12	Tra questi il fisarmonicista Giuseppe Dallocchio “Patali” (1905-1977) originario di Salogni 
(Val Curone) che stava suonando alla festa. “Patali” fu portato a Bobbio per essere curato: 
perse un dito e rimase zoppo. Passò per questo dalla fisarmonica a piano a quella a bottoni.

13	Così lo aveva identificato, tedesco o fascista, anche l’organo della 3ª Divisione garibaldina 
“Cichero” (entroterra ligure e montagne limitrofe tra Emilia e Toscana), «Il Partigiano», in un 
articolo del 12 agosto 1944 intitolato L’Orfanello, giustificando questo nominativo canzonato-
rio dato dalla gente al «solitario apparecchio che passa la sera e la mattina» alla pressoché totale 
assenza in quei giorni della Luftwaffe: https://www.stampaclandestina.it/wp-content/uploads/
numeri/PARTIGIANO_CICHERO_N2%20integrale.pdf (ultima visita 22 giugno 2026).

14	L. Ceva, Il “mio” Pippo Vedova nera, in «Archivum Bobiense: rivista degli Archivi Storici 
Bobiensi», 2008, pp. 401-404.

15	C. Bermani, L’immaginario collettivo di guerra, cit., pp. 249-250.
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A proposito invece del ruolo da ricognitore attribuito a Pippo, poiché se-
condo alcuni rispondenti al questionario precedeva le formazioni dei bom-
bardieri e lanciava spezzoni incendiari per illuminare le zone, potrebbe essere 
rilevante l’episodio poco noto ambientato nel centro storico di Alessandria e 
riportato da Renzo Penna (1947) nel suo libro Vittime dimenticate. Testimo-
nianze dei bombardamenti anglo-americani (1940-1945).

Piero Teseo Sassi […] si è ricordato di un ragazzo che, come loro, 
abitava in via Santa Maria di Castello ed è morto, verso sera, 
mitragliato da “Pipetto”. Un apparecchio da ricognizione colpì il 
giovane perché “indossava una camicia bianca” che l’aveva reso un 
facile bersaglio. Sassi rammenta solo il cognome: Amelotti, ma non 
è stato difficile risalire al nome: Gian Carlo, figlio di Ermenegildo, 
studente ucciso a 12 anni il 20 agosto 1944 nel cortile della sua 
abitazione. Ho incontrato la nipote che, in suo ricordo, porta lo stesso 
nome, Gian Carla. All’epoca il padre di Gian Carla, Giuseppe, fratello 
della vittima, era in aviazione, sotto le armi, e, appresa la notizia, non 
volle più saperne della guerra. Si dimise e, in seguito, partecipò alla 
lotta partigiana.
La signora Amelotti conferma il racconto di Sassi: la famiglia dei 
nonni paterni abitava in una casa, oggi scomparsa, in via Santa Maria 
di Castello, proprio sul retro della chiesa omonima […]. Ma aggiunge 
un particolare: il pilota dell’aereo che aveva ucciso il ragazzo tornò ad 
abbassarsi e a mitragliare, proprio mentre la madre stava soccorrendo 
il figlio. La colpì, fortunatamente, solo ad una mano, causandole la 
perdita di una falange16.

La testimonianza della signora Amelotti è stata raccolta dal sindacalista 
alessandrino nel luglio 2015. Nell’agosto 2024 uno di noi (Toselli) ha potuto 
approfondire il caso, intervistando nuovamente Gian Carla Amelotti. Molti 
particolari del fatto li ha appresi da suo nonno, in quanto lei è nata nel 1946. 
Suo zio Giancarlo (1933-1944) sarebbe stato colpito da una scheggia al cuo-
re: morto tra le braccia della mamma che, anche se la testimone in questa oc-
casione non ha fatto cenno al ritorno dell’aereo per mitragliare, perse effetti-
vamente una falange del mignolo. Tutti in famiglia davano la colpa a Pipetto. 
Un’ulteriore ricerca ha permesso di constatare che sul settimanale della città 

16	R. Penna, Vittime dimenticate. Testimonianze dei bombardamenti anglo-americani (1940-
1945), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016, p. 147.
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«Il Piccolo» nell’edizione del 26 agosto 1944 è presente un ringraziamento 
della famiglia per chi si era unito al lutto «del compianto Amelotti Giancarlo 
di anni 11, perito in seguito ad incursione aerea nemica».

Eventi di questo tipo contribuirono verosimilmente a consolidare, nella 
memoria collettiva, l’idea di un velivolo che non solo colpiva, ma osservava 
e preparava l’azione successiva. Di fatto, la mattina dopo la morte di Gian-
carlo, il 21 agosto, i quartieri del centro di Alessandria furono bombardati in 
modo massiccio e prolungato, procurando trentun morti. E forse potrebbe 
non essere casuale che sempre «Il Piccolo», dopo aver pubblicato il 9 settem-
bre 1944 un articolo in cui denunciava i suoi misfatti (…E tutto questo Pippo 
non lo sa! Le prodezze del bombardiere17), una settimana dopo, aderendo 
alla propaganda fascista, in prima pagina ne decretava la fine, abbattuto dalla 
contraerea su Genova, titolando Campane a morte per Pippo! La fine del 
molestatore volante! 18.

E su questo particolare, è interessante la testimonianza di Giulio Chiapa-
sco (1930-2011) di Boves (CN) che riferisce nel questionario come sul suo 
diario del 1944, «al 27 settembre, si legge che la madre di un ragazzo fascista 
ha detto (dopo l’esclamazione: “E chi ha paura di Pipetto?”) che Pipetto e un 
altro sono caduti in mare e che adesso c’è Cosimo»19. Difficile stabilire se si 
fosse trattato solo di propaganda o di un fatto reale.

Quando compare Pippo?

Sinora si è supposto che le scorribande di Pippo potessero essere ini-
ziate solo dopo i primi successi della Campagna d’Italia, ovvero a partire 
dall’estate del 1943. In verità, una dozzina di testimoni che hanno risposto 
al questionario anticipa l’epoca della sua comparsa tra il ’41 e il ’42. Ad 
esempio, il giornalista Giuseppe Mayda (1925-2014), riferendosi alla Li-
guria di Levante, riporta che si diceva fosse un pilota italiano e lo colloca 
nel 1942-43. Anche secondo Ilde Bagna (1930-2013), nella zona di Valenza 
(AL) volava dal 1942 a fine guerra, come sempre a partire dal 1942 operava 

17	Velox, …E tutto questo Pippo non lo sa! Le prodezze del bombardiere, in «Il Piccolo», 9 set-
tembre 1944, p. 2.

18 Id., Campane a morte per Pippo! La fine del molestatore volante!, in «Il Piccolo», 16 set-
tembre 1944, p. 1.

19	Sulle memorie autografe di Giulio Chiapasco vedasi F. Castelli, La malora e la guerra. Il dia-
rio 1944-45 di un ragazzo di Langa, in La scrittura bambina. Interventi e ricerche sulle pratiche 
di scrittura dell’infanzia e dell’adolescenza, Atti del 5° Seminario dell’Archivio della scrittura 
popolare (Rovereto, 6-8 dicembre 1991), «Materiali di lavoro», n.s., 1992, n. 2-3.
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nella zona tra Alessandria e Pavia secondo la valenzana Athena Guidi Bat-
tezzati (1930-2014). 

Potrebbe trattarsi solo di falsi ricordi, ma ci sono alcune fonti a stampa 
che affermano lo stesso. Per esempio, Marco Rossi scrive: «Tra la fine del 
1941 e l’inizio del 1942, per un certo periodo, Pippo fu una presenza costan-
te nelle notti di Cagliari»20. Anche lo scrittore e giornalista Massimo Griffo 
(1932-2016) nel suo libro Il balilla col cappotto scrive a proposito di Pippo: 
«Io ricordo il soprannome già in uso nel 1942, e si trattava di un aereo britan-
nico»21. E nel volume Parole per ricordare: dizionario della memoria collet-
tiva per la voce “Pippo” si legge: «Famosissimo e misterioso aereo bombar-
diere alleato che negli anni 1942 e 1943 fece numerose vittime a Milano, a 
Bologna e a Padova, durante le sue solitarie incursioni»22. 

Tra le numerose lettere recuperate nel fondo Segreteria particolare del 
Duce dell’Archivio centrale dello stato e in altre raccolte straniere o con-
servate da privati, pubblicate in un volume del 1989 dedicato alle lettere 
femminili a Mussolini, ve ne è una di una ignota «giovane donna fascista» 
proveniente da Brescia e datata 23 gennaio 1942. Se la data riportata è cor-
retta, si tratterebbe di una conferma coeva alle vicende della retrodatazione 
risultante dalle testimonianze di cui abbiamo accennato della comparsa, 
nell’immaginario bellico della popolazione italiana, della figura dell’avia-
tore solitario. 

Nei giorni scorsi, o Duce, una voce mi è stata confidata da persona 
che il nome qui non posso mettere per totale esigenza di segretezza 
anche verso i Vostri Segretari. Detta persona è di giovane età e di 
bell’aspetto.
Dopo un momento di lasciarsi andare in seguito a fortuito incontro 
mi ha fatto capire di essere il “Pippo”: quindi è l’italiano pilota 
dell’apparecchio che terrorizza le nostri notti arrivando sui tetti senza 
rumore, mitragliando, bombardando con precisione quando meno te 
l’aspetti.
Il segreto di Pippo sarebbe dunque questo: non essere un apparecchio 
inglese ma italianissimo come ho potuto verificarlo sentendolo 

20	M. Rossi, Le notti di “Pippo”. 1943: Cagliari sotto le bombe, in «Almanacco di Cagliari», 16 
(1981).

21	M. Griffo, Il balilla col cappotto, Arezzo, Helicon, 2003, p. 59.
22	M. Castoldi, U. Salvi, Parole per ricordare: dizionario della memoria collettiva, Bologna, 

Zanichelli, 2003, p. 300.
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parlare di persona, persino in dialetto, italianissimo, anzi bresciano 
di bell’acqua23.

L’origine del nome

Pochi, rispondendo al questionario, si sono espressi sull’origine del nome 
attribuito all’aereo o al pilota. Secondo l’interpretazione personale del poe-
ta dialettale alessandrino Sandro Locardi (1924-2010), il nome avrebbe una 
fonte onomatopeica e sarebbe collegato al rumore dei motori: «Avendolo 
sentito, scoppiettava (rallentando) facendo “pet, pet, pet”, per cui potrebbe 
essere stato soprannominato prima Pi-Pet (Ma sa ch’al vo is Pipet?), da cui 
Pipetto». Di diverso parere il giornalista Idro Grignolio (1922-2011) di Casa-
le Monferrato (AL) che in una lettera del 23 settembre 1988 indirizzata a Ca-
stelli e conservata anch’essa nel fondo Centro di cultura popolare “Giuseppe 
Ferraro” dell’Isral, scrive:

Chi fu a chiamare quel “disturbatore” Pippo? Il nome glielo diede 
Umberto Calosso, il commentatore che con voce melliflua e 
suadente dall’emittente inglese in lingua italiana di Radio Londra 
dava notizie “clandestine” alla sera. Molti erano coloro che con 
volume al minimo (per non farsi sentire neppure dai vicini) tendendo 
l’orecchio ascoltavano, spesso a luci spente, quelle notizie enfatiche 
ed addomesticate secondo la più doverosa propaganda di guerra. Io 
ricordo perfettamente i suoi discorsi, e potrei indicarne il succo così: 
“…Italiani, i tedeschi stanno annaspando… […] Pippo controlla 
anche nel buio ogni loro movimento… tendete l’orecchio e lo sentirete 
passare nel cielo, con occhi che scrutano con calma e tutto vedono. 
Pippo è un osservatore che vigila e non perdona… Non accendete la 
luce in camera da letto senza esservi assicurati che i vetri sono ben 
accecati e le persiane sono ben chiuse… Egli vedendo la luce potrebbe 
spedirvi – senza cattiveria – una pillola: senza volerlo potrebbe 
scambiarvi per un obiettivo militare”. Questi, o almeno simili, erano i 
discorsi serali di Umberto Calosso fatti con tono sarcastico. Per questo 
sono personalmente convinto che a battezzare Pippo quell’intruder, 
sia stato lui (del resto io ho sentito personalmente chiamarlo così da 
lui!).

23	Caro Duce. Le lettere di donne italiane a Mussolini 1922-1943, a cura di G. Boatti, Milano, 
Rizzoli, 1989, pp. 103-104.
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In effetti, il giornalista Umberto Calosso (1895-1959), dal 17 gennaio 
1942 collabora alle trasmissioni per l’Italia di Radio Londra con una serrata 
propaganda antifascista. A Calosso si deve, ad esempio, l’utilizzo, con valo-
re spregiativo, del termine “repubblichino”. Anche Francesco Carrer (1931-
2006), insegnante di aeronautica all’Itis Volta di Alessandria, riferisce in un 
questionario che Radio Londra lo nominava spesso con frasi tipo: «Italiani! 
Anche questa sera verrà Pippo. Verrà Pippo e vi difenderà. Non esponetevi, 
Pippo colpisce solo il cattivo».

In un’intervista pubblicata nel 1979 al regista Pupi Avati24 a proposito del 
progetto di un film dedicato all’America (poi realizzato col titolo Aiutami a 
sognare nel 1981) ambientato a Sasso Marconi, nel bolognese, nel 1944 e 
ispirato alla figura di Pippo, emerge che anche secondo Avati «la radio alleata 
lo chiamava Pippo». 

Per altri l’appellativo era ironico, dato dalla fantasia popolare che faceva 
riferimento «al nome di qualche bambino un po’ monello»25. 

Il soprannome Pippo ferroviere si spiegherebbe, come indicato anche 
dal già citato Idro Grignolio, col fatto che bersaglio preferito del ricognitore 
erano i treni, adibiti di notte a trasporti militari, che colpiva infallibilmente, 
guidato dal rosseggiare della ciminiera delle locomotive.

In assenza di conferme, la discussione sull’etimo di Pippo ci porterebbe lon-
tano, ma forse è opportuno sottolineare la funzione apotropaica del nomignolo 
(come nel caso della mitragliatrice che nel linguaggio soldatesco italiano del-
la Prima guerra mondiale era denominata “Pipetto”)26, una sorta di esorcismo 
verbale, sulla base del principio che affibbiando un nome familiare a un’entità 
misteriosa e comunque temuta, essa apparirà meno minacciosa. Dare un nome 
“simpatico” alla presenza oscura è inoltre un modo per “addomesticarla”.

Quelli che si sono dichiarati Pippo

Tra le testimonianze raccolte durante l’inchiesta della fine degli anni Ot-
tanta emerge la testimonianza di Giacomo Sbuttoni (classe 1927) di Bra (CN) 
che afferma di aver incontrato Pippo nel 1977 e che si era fatto fotografare 
con lui, acquisendo molte notizie.

24	M. Giammusso, Pupi Avanti torna in Tv con la sua “banda”, in «Corriere della Sera», 13 
novembre 1979, p. 20.

25	Dal questionario compilato da Giuseppe Aliberti (classe 1925), Vinovo (TO).
26	Vedasi B. Buono, L’invenzione linguistica nel lessico italiano della Grande Guerra: Caproni 

e Fifhaus, in «Revista de la Sociedad Española de Italianistas», vol. 12 (2018), pp. 157-169.
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Sono in possesso di un autografo di un Pippo, W. Grain Russell, ex 
professore di Cambridge, scozzese purosangue, con firma dopo nome 
e cognome “Pipo”. È stato un incontro fortuito, seguito da foto, 
ecc. Non sono però in grado di rintracciare lo scritto ed i negativi di 
“Pipo”. Non ricordo dove li abbia messi. Proveniva dalle basi alleate 
in Corsica, poiché suppongo il suo raggio d’azione non superava mai 
i 600 km. (dettomi da “Pipo”).

Purtroppo anche un conoscente di Sbuttoni, Renzo Amedeo (1924-
2013, partigiano, ex sindaco di Garessio (CN) e presidente del Centro 
studi partigiani autonomi di Torino), il quale aveva a sua volta corrisposto 
con Pippo, all’epoca guida turistica in Scozia, non è riuscito a trovare i 
documenti.

In relazione a coloro che si sono identificati con Pippo è utile richiamare 
il concetto di “proto-ostension”, descritto dai folkloristi Linda Dégh e An-
drew Vázsonyi che hanno applicato la nozione di ostensione, prendendola in 
prestito dalla semiotica, alle leggende contemporanee27. La proto-ostensione, 
proprio come nei casi sopra esposti e quelli a seguire, descrive una situazione 
in cui un individuo attinge a una leggenda trasformandola in un racconto in 
prima persona apparentemente verificabile.

Un altro esempio di questo fenomeno potrebbe essere quello documen-
tato dalla stampa nel 195828. L’articolo riferiva che «da alcuni giorni Pippo, 
il fantomatico aviatore che durante la guerra negli anni 1944 e ’45, veniva a 
compiere le sue azioni sulla nostra zona», era nella cittadina veneta di Rovigo 
in qualità di turista. Lo accompagnava la moglie e un amico giornalista. Le 
sue generalità: Mervyn Wilfred Surrer, medico residente a Manchester. 

Il dott. Susser ha espresso tutto il suo rincrescimento per i danni e 
le vittime eventualmente da lui causate, insistendo sul fatto che le 
sue missioni non era volontarie, ma ordinate dai comandi superiori 
e rilevando l’estrema difficoltà di poter colpire con precisione, 
di notte, gli obiettivi militari che gli erano stati indicati. Egli ha 
mostrato diverse cartine topografiche della Rovigo del tempo di 

27	L. Dégh, A. Vázsonyi, La parola “cane” morde? Dalla azione alla leggenda, dalla leggenda 
all’azione, in Festa antropologia e semiotica, a cura di C. Bianco e M. del Ninno, Firenze, 
Nuova Guaraldi, 1981, pp. 58-71.

28	A Rovigo il pilota “Pippo” che gettava bombe di notte, in «Corriere della Sera», 13 agosto 
1958, p. 5.
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guerra in cui sono segnati numerosi obiettivi e ha spiegato come 
avvenivano questi fantomatici voli facendo egli parte di quattro 
bimotori dell’aviazione inglese che ogni sera, verso il tramonto, 
partivano dalle basi di Pescara e poi da quella di Jesi, per dirigersi 
verso la zona loro assegnata.

A distanza di qualche giorno, il 28 agosto, sul settimanale «Oggi» 
compariva un altro articolo, con foto dei tre “turisti”, a firma di Silvio 
Bertoldi (1920-2018), giornalista e autore di numerosi libri sulla Seconda 
guerra mondiale, il fascismo e la guerra civile italiana. Oltre alla con-
ferma di alcuni dettagli riferiti dal «Corriere», nella corrispondenza di 
Bertoldi si legge:

Allora, Surrer contava poco più di vent’anni, era tenente della RAF 
[…] Col suo bimotore volava lungo la costa adriatica fino alle foci 
dell’Adige, poi risaliva il corso del fiume lucente come una strada 
illuminata nelle notti di luna piena. I fiochi lumi che pur sempre 
trapelavano da Rovigo oscurata erano sicuri punti di riferimento. 
Caccia nemici non ne incontrava, la contraerea sparava sì e no 
quattro o cinque colpi. Una sola volta – nel novembre del 1944 – il 
suo apparecchio era stato malamente colpito e lui aveva rischiato di 
precipitare prima di raggiungere Pescara. […] Parecchi, a Rovigo, 
hanno voluto vederlo in faccia, prima che risalisse sulla vecchia 
“Austin” e ripartisse per Venezia. C’era in giro curiosità di sapere 
com’era fatto l’ex-avvoltoio notturno. Molti erano convinti, chissà 
perché, che “Pippo” fosse stato un pilota italiano, un rodigino esule 
dalla sua patria e avido di vendetta per antichi rancori. Se ne faceva 
perfino il nome.

Merwyn Wilfred Surrer (1921-2014), epidemiologo, era originario di 
Johannesburg in Sud Africa e si trasferì in Inghilterra nel 1956. Nel 1940 si 
era arruolato volontario, servendo prima in fanteria, poi in artiglieria, infine 
in aeronautica29.

Sono inoltre da evidenziare alcuni riferimenti singolari. Dai questionari 
emerge la testimonianza del già citato Glauco Vercelli, partigiano garibaldino 
di Alessandria (3ª brigata “Candida”, attiva nell’Acquese, della XVIª Divi-

29	N. Paneth, A Conversation with Mervyn Susser, in «Epidemiology», vol. 14 (2003), n. 6, 
pp. 748-752.
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sione Garibaldi “Viganò”), che dichiara come nel mese di settembre 1944, 
all’età di 21 anni, aveva assunto il nome di battaglia30 “Pippo” in quel di 
Ponzone (AL).

Quando “Mancini” m’ha chiesto: “Come ti vuoi chiamare?”, per 
un attimo… però, il nome?! E nel contempo: vedo lentamente, 
mentalmente l’apparecchio che gira… PIPPO! Mi sono dato questo 
nome: primo, perché è un nome semplice; secondo, perché Pippo era 
sempre sulla testa di ognuno di noi, e la gente, la sera, diceva sempre: 
“Adesso, tra un po’, arriva Pippo!” E io desidero che la stessa cosa 
dica di me…

Particolare, ma al contempo significativa della pervasività che il nome 
aveva assunto, la notizia pubblicata sul «Corriere d’informazione» del 16 
novembre 1945 e intitolata Un falso “Pippo”, dove si riferiva della cattura di 
un «furbo lestofante» che si era appropriato degli attributi conferiti «al quasi 
leggendario Pippo» speculandoci sopra. L’uomo, di 32 anni, napoletano ma 
residente a Genova, si chiamava Germano Falconieri. Ai primi di ottobre, il 
Falconieri, assieme a una donna, si era fatto dare ospitalità ostentando meda-
glie e decorazioni di guerra e, dichiarando di essere capitano d’aviazione, si 
era vantato di essere il famoso Pippo, aggiungendo di dover compiere ancora 
importanti missioni militari al servizio degli alleati. Dopo aver lasciato la 
casa che lo aveva ospitato, la proprietaria scoprì che erano scomparsi soldi e 
oggetti di valore. Emerse in seguito che era ricercato anche dalle polizie di 
Brescia e di Napoli per truffe varie. Fermato, confessò di non essere stato mai 
altro che un caporalmaggiore del Genio.

Filastrocche

Grazie alla specifica domanda presente nel questionario sono emerse di-
verse “strofette” dedicate a Pippo, che rappresentano una fioritura di folklore 
poetico-verbale, che con giochi di ritmica e assonanze riecheggiano le rime 
scherzose del «Corriere dei Piccoli» mostrando il loro aspetto ludico e al 
contempo esorcistico.

30	Sugli pseudonimi o nomi di copertura assunti dai partigiani combattenti, si veda F. Castelli, 
Antropologia linguistica della Resistenza: i nomi di battaglia partigiani, in «Rivista Italiana 
di Dialettologia», X (1986), n. unico, pp. 161-218.
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Di giorno faccio il panettiere / di notte faccio il bombardiere / Mi 
chiamo Pippo e cammino dritto / se vedo un lumicino / getto giù un 
bombonino / se vedo un lumicione / getto giù un bombolone (Antonio 
Adriano, 1944-2006, S. Antonio di Magliano Alfieri, CN)

Anche il già citato Sergio Flecchia, riferita alle Tre Venezie, rammenta 
una canzonetta allegra che faceva:

Anche Pippo ferroviere - luccheilì luccheilà / Lui si abbassa per 
vedere - luccheilì luccheilà / E se vede trasportare - luccheilì luccheilà 
/ È costretto mitragliare - luccheilì luccheilà / luccheilì luccheilà, 
luccheilì oilì oilà.
 
Un’altra strofetta, segnalata dal folklorista genovese Aidano Schmuckher 

(1921-1996), faceva:

Son de Marasci / Me ciammo Pippo / De giorno dormo / De neutte 
picco.

Secondo l’informatore, forse il riferimento alla zona era volutamente iro-
nico, in quanto Marassi è la località di Genova ove hanno sede le carceri. 
Senza il riferimento alla località e in italiano, anziché in dialetto, una fila-
strocca con lo stesso testo è riferita da Aldo Poletto (classe 1924) di Pietra 
Marazzi (AL). Invece, un’altra attribuzione di luogo d’origine è contenuta nel 
ricordo di Domenico Ferrero (classe 1922, La Loggia, TO):

Io sono Pippo / vengo da Sommariva Bosco / ogni fessura / una 
sepoltura. 

Ferrero aggiunge che si diceva che il pilota fosse un italiano di Somma-
riva (CN), scappato dagli inglesi e che veniva a lanciare volantini contro 
la guerra. Inoltre, la gente diceva che non era quello che mitragliava, vo-
leva fare solo propaganda contro la Repubblica e i tedeschi. A sua volta, il 
già citato Giulio Chiapasco rammenta che un suo conoscente, Paolo Cora 
di Monesiglio (AT) gli aveva raccontato che c’erano dei volantini gettati 
dall’aereo, con la scritta: 

Sono Pipetto / son di Finale / passo di notte / non faccio del male.
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Invece, secondo la testimonianza di Raffaele Soraci di Vignale Monferra-
to (AL): «Si diceva che il bombardiere notturno aveva lanciato dei manifesti-
ni (che nessuno vide) con la seguente scritta: Sono Pippo / Se vedo un chiaro 
sparo / se vedo un chiarino / butto un cioccolatino».

Volantini insomma, in cui, oltre a citare improbabili luoghi di provenien-
za, Pippo si descriveva di volta in volta come amico o nemico, pacifica co-
lomba o falco spietato. Oppure, secondo altri testimoni, faceva dichiarazioni 
strampalate tipo:

Siete tutti sporcaccioni / non avete né zucchero né saponi!
(Giuseppe Scaletta, Asti, classe 1930)
 
Nel quarantadue e nel quarantatre / vi manderemo zucchero e caffè. 
(Odisio, Gabiano Monferrato, Alessandria)

L’articolo già citato de «Il Piccolo» di Alessandria del 9 settembre 1944, 
accenna anche a quella che definisce “leggenda” secondo cui «il bombardiere 
notturno, a nome Pippo, lancia sovente manifestini dove, innanzi tutto, decli-
na le sue generalità e quindi, tutto in versi, precisa le ragioni del suo abituale 
sorvolo della nostra terra, preoccupato soltanto che gli italiani abbiano ad 
osservare le norme dell’oscuramento». Queste «panzane», secondo il giorna-
le, «fanno a pugni con i lutti ed i dolori che il bombardiere notturno semina 
al suo passaggio». Finora, a quanto ci risulta, a parte diverse testimonianze, 
nessuno ha conservato o potuto mostrare gli ipotetici volantini.

Per non concludere

A distanza di oltre ottant’anni può sembrare che ormai sia stato scritto 
tutto, o quasi, sul “fantasma” Pippo e l’immaginario bellico collegato. In 
realtà non è così. La nostra ricerca, di cui avete potuto leggere solo alcuni 
spunti e che ha sfiorato temi di una vastità notevole che meritano un ulteriore 
approfondimento, è iniziata con una sorta di sondaggio da cui emerge un 
caleidoscopio di sensazioni e di creatività mitopoietica. Ognuno ha visto in 
Pippo o ricorda cose anche molto diverse, e forse tutti quanti hanno ragione 
con le loro ipotesi o certezze.

Dalle risposte al questionario emerge l’attribuzione diffusa del nome 
Pippo, declinato anche attraverso nomignoli e flessioni dialettali, all’aereo 
solitario che volava sull’Italia centro-settentrionale, di norma di sera o di 
notte, ma, secondo alcuni, anche in pieno giorno. Potremmo dire che dare un 
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nome “simpatico” e familiare a una presenza oscura e ambigua è un modo 
per dominarla. La maggioranza che si è espressa sulla sua nazionalità lo ha 
identificato come inglese o americano, anche se per il 17% era tedesco o 
italiano, un abbinamento segnalato più frequentemente da chi aveva un tra-
scorso da partigiano. È evidente il comune bisogno di attribuire un nome e 
una storia a qualcosa per attribuirgli significato. Rilevante il fatto che solo 
poco più della metà dei rispondenti si è espressa sulla possibile provenienza 
di Pippo, che per loro restava un’incognita, e che le risposte ottenute sono le 
più eterogenee. In percentuali abbastanza simili si sono pronunciati coloro 
che lo temevano e chi lo considerava pressoché inoffensivo, quasi un bur-
lone. Contrariamente al detto comune, sempre dal questionario, risulta che 
solo il 13% ha ritenuto che la sua funzione fosse esclusivamente controllare 
l’applicazione dell’oscuramento. 

La presenza di Pippo è stata vissuta in modo diverso da luogo a luogo 
anche in funzione dei testimoni. Un elemento tra i più contraddittori che è 
emerso, non solo dai questionari, riguarda la datazione della prima compar-
sa di Pippo, o perlomeno di un aereo solitario a cui è stato attribuito questo 
nome, non solo dopo l’estate 1943, ma già tra il 1941 e il 1942. Anzi, un 
paio di risposte lo retrodaterebbero al 1940, «subito dopo la dichiarazione 
di guerra alla Francia», ipotizzando fosse di origine italiana (Dino Molina-
ri, Alessandria), e «nel periodo della guerra italo-francese, giugno 1940» 
(Francesco Biga, 1924-2013, Imperia). Tra l’altro, Biga, che è stato diretto-
re scientifico dell’Istituto storico della resistenza imperiese, già nel volume 
Dalle valli al mare. Diano e Cervo nella Resistenza31, con riferimento al 
1940, scriveva:

Durante il conflitto sul fronte occidentale, ogni notte un aereo francese 
dai Dianesi soprannominato “Pippo” sorvolava la zona alla ricerca di 
depositi di benzina. Una volta compì una picchiata e mollò una grossa 
bomba che distrusse un giardino in località “Giaiette” a levante del 
ponte ferroviario.

Sulla genesi del nome, che aveva la capacità di unificare aereo e pilota, 
pochi si sono espressi. Alcuni hanno sposato un’interpretazione onomatopei-
ca, abbinandolo al tipico rumore dei motori. Secondo altri lo avrebbe così 
soprannominato Umberto Calosso durante i suoi interventi da Radio Londra 
riservati all’Italia che hanno avuto inizio nel gennaio 1942. Questa ipotesi, 

31	Farigliano, Milanostampa, 1975, p. 40.
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che però manca al momento di una prova documentale, non considererebbe 
le risposte di coloro che datano la diffusione del soprannome già nel 1941, 
se non prima.

È auspicabile anche un approfondimento sulle numerose e differenti fila-
strocche dedicate a Pippo presenti anche in varie opere di memorialistica, che 
rappresentano un ritorno all’arcaico che rientra nella psicologia della guerra.

Pippo era unico e multiplo, un vero spettro della mente, seppur nella sua 
insindacabile realtà, e anche il fatto che sinora dagli archivi ufficiali dei vari 
governi coinvolti nel conflitto non sia mai emerso nulla di ufficiale sulle azioni 
attribuitegli, non fa che alimentare l’alone di fantasie che lo circonda. Un ri-
cordo che tra l’altro persiste e resiste con prolungamenti sino ai giorni nostri, 
contaminando di recente decine di romanzi, mostre e rappresentazioni teatrali, 
intrufolandosi persino nella pubblicità della nostra società dei consumi32.

Se poi sfogliamo i diari e le memorie del tempo di guerra, le citazioni 
si sprecano, mostrando la pervasività e la popolarità del mito di Pippo. La 
ricerca è in corso, e su questo, come su altro, torneremo prossimamente.

32	Negli anni Ottanta divenne molto famosa “Pippo la scopa”, inventata dai fratelli Salviato di 
Mirano (VE), già da tempo impegnati nella produzione e nel commercio di saggina e prodotti per 
la pulizia. Il nome del marchio fu voluto in ricordo «dell’aereo incursore che in tempo di guerra 
sorvolava l’Alta Italia» (cfr. P. Toselli, Storie di ordinaria falsità, Milano, BUR, 2004, p. 56).
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Viaggio di un libro nei paesi del “Veneto profondo”

Amerigo Manesso*

Abbiamo chiesto ad Amerigo Manesso di tracciare un consuntivo della 
diffusione del suo libro Lavoravamo la terra. Una storia orale dal Veneto pro-
fondo (Editpress, Firenze 2024). Lo proponiamo quale esempio di come una 
“restituzione” di una ricerca di storia orale possa essere fonte di ulteriori 
acquisizioni e consapevolezze, non sia altro che la prosecuzione della ricerca 
[NdR].

Il libro Lavoravamo la terra esce nell’ottobre del 2024, come numero 10 
della collana “Storia orale” diretta da Gabriella Gribaudi. È un testo di 360 
pagine, costruito attorno a otto interviste – sei donne e due uomini – apparte-
nenti a una famiglia patriarcale contadina, radicata in un piccolo comune ve-
neto, Morgano. Le testimonianze narrano come questo gruppo, i Dalla Valle, 
che negli anni della Seconda guerra mondiale era composto da ventotto per-
sone, ha attraversato il Novecento, mostrando quella razionalità che Samuel 
Popkin riconosce alla gente dei campi, capace di strategie sofisticate e duttili, 
proprie di chi è protagonista e non al traino della storia.

Sapevo, per esperienza – opero da quasi trent’anni all’interno dell’Istresco 
(Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea della Marca 
trevigiana) che ha editato circa duecento titoli – che la vita di un testo fresco di 
tipografia è come quella di un neonato: per quanto possa essere straordinario e 
promettente, ha bisogno di essere accompagnato e proposto. Deve soprattutto 
uscire dall’ambiente nel quale è stato costruito, varcare la soglia della cerchia, 
spesso ristretta e autoreferenziale, di chi pratica la grammatica con la quale è stato 
composto e misurarsi con un ampio spettro di lettori ai quali va fatto conoscere.

Il percorso che mi aveva portato a produrre quel testo, esito di una ricerca 
durata anni, era stato contrassegnato da interrogativi, ipotesi e dubbi – come 
risulta dal mio articolo Contadini nella storia. Narrazione familiare con fonti 
orali, pubblicato su «Il de Martino. Storie voci suoni», 2022, n. 34 – che in 
parte rimanevano o erano stati riformulati sulla base di quanto ero riuscito 

* Istresco – Istituto per la storia della resistenza e della società contemporanea della Marca 
trevigiana.
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ad apprendere e a rielaborare. Lavoravamo la terra arrivava a essere un mo-
mento provvisorio di coagulo, una temporanea sedimentazione da diffondere 
nel territorio, per verificare l’impatto e le reazioni che avrebbe suscitato nelle 
persone alle quali sarebbe stato proposto e se fosse stato in grado di con-
tribuire al dibattito sulla storiografia relativa alla trasformazione del mondo 
rurale. Consideravo il territorio come il secondo banco di prova, dopo quello 
rappresentato dal vaglio a cui era stato sottoposto il dattiloscritto da parte del 
comitato scientifico della collana.

Il territorio rappresenta per me un’importante risorsa, una cassa di risonan-
za con la quale da sempre mi confronto, in uno scambio dialettico aperto. Da 
mezzo secolo opero in gruppi socialmente impegnati in politica e nell’ambien-
te, ho praticato relazioni orizzontali e verticali come amministratore comunale 
e continuo a essere coinvolto in attività di volontariato e di divulgazione. In 
un contesto più ampio di quello centrato su Morgano, in ambito provinciale, i 
decenni di attività con l’Istresco mi hanno reso partecipe di una rete culturale 
che include le biblioteche comunali, le università della terza età, svariati gruppi 
e associazioni caratterizzati da un importante dinamismo nel contesto popolare, 
nel quale spesso ricerca e divulgazione si incrociano, prevalentemente nelle 
forme dell’intrattenimento culturale. Tutto questo si traduce in rapporti, contatti 
– che a volte si ripropongono dopo anni – con persone che costituiscono, anche 
se in piccolo, i nodi di questa rete che opera, elabora ed è di fatto responsabile 
di ciò che viene considerato evento culturale da un vasto pubblico, quello che 
non frequenta le università e non legge le riviste specializzate. 

È a questo mondo di mezzo – strutturato ma non troppo, borderline tra 
cultura e intrattenimento, costituito da un gran numero di soggetti che orga-
nizzano, coordinano e gestiscono, sulla base di una funzione nella quale si 
sentono realizzati e che gli viene riconosciuta dal basso – che ho pensato di 
rivolgermi per un’ulteriore verifica del valore di Lavoravamo la terra. 

Gli obiettivi

Mi interessava riscontrare se il territorio nel quale è nata questa ricerca la 
riconosceva come propria e se le voci dei testimoni, più che le analisi sofi-
sticate dell’autore, riuscissero a creare empatia (en páthos = sentire dentro), 
risonanza (Hartmut Rosa1). Se questo fosse avvenuto, avrei potuto ritenere 

1	 H. Rosa, Accelerazione e alienazione: per una teoria critica del tempo nella tarda moderni-
tà, Torino, Einaudi 2015; Id., Risonanza e vita buona. Educazione e capitalismo accelerato. 
Conversazioni con Nathanaël Wallenhorst, Brescia, Morcelliana, 2023.
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conseguito uno degli obiettivi alla base del progetto di ricerca, quello di for-
nire, attraverso la storia di una famiglia, un canovaccio narrativo nel quale 
altri avrebbero potuto riconoscere se stessi e le proprie storie. E ciò avrebbe 
avuto un particolare rilievo, perché Lavoravamo la terra si presenta come 
una decostruzione dell’immagine nostalgica del mondo rurale divenuta senso 
comune.

Un ulteriore livello di verifica si proponeva di raccogliere indizi per capi-
re se i partecipanti alle presentazioni, al di là di un probabile coinvolgimento 
emotivo, avrebbero colto, almeno in parte, il carattere di narrazione altra, 
diversa da quella attraverso la quale era stato e si era rappresentato il “Veneto 
profondo”. Mentre non avevo dubbi sulla forza delle otto testimonianze (ter-
za parte del volume) e sull’interesse che i profili dei ventiquattro protagonisti 
(seconda parte del volume) potevano suscitare, temevo che le chiavi interpre-
tative proposte nel saggio iniziale non fossero di grande attrazione soprattutto 
per l’uditorio che si incontra nei paesi. Per questo, l’indicazione offerta in 
ogni presentazione a coloro che avrebbero acquistato il testo è stata quella di 
cimentarsi con le prime cento pagine dopo aver letto le altre, con la speranza 
che questa strategia che mira a un primo coinvolgimento emotivo costituisse 
il tramite per una presa di coscienza di quale e quanta distanza intercorra tra 
questo lavoro e una riproposizione dei luoghi comuni del “come eravamo”.

Sarebbe stato auspicabile anche un ultimo grado di giudizio sul testo, 
quello che poteva arrivare dalle recensioni sulle riviste, dalla partecipazione 
a concorsi riservati alla saggistica. L’editore ha spedito le copie previste dai 
bandi al Premio letterario Viareggio Rèpaci e al premio Brunacci di Mon-
selice, ma l’operazione – come era nelle previsioni – non ha avuto alcun 
riscontro. Su «Venetica» n. 67 (2/2024) è comparsa una recensione firmata da 
Alfiero Boschiero. Solo i quotidiani locali («Corriere del Veneto» e «La Tri-
buna di Treviso») si sono accorti della presenza di questo lavoro e lo hanno 
promosso, grazie agli articoli di Giorgio Sbrissa.

Le presentazioni

Dal mese di novembre 2024 a maggio 2026 Lavoravamo la terra ha avuto 
trenta presentazioni e altre sono previste, anche se non ancora calendarizzate, 
nei prossimi mesi. La prima è avvenuta domenica 3 novembre 2024 a Morga-
no, paese dei Dalla Valle, nella chiesa parrocchiale con oltre trecento persone. 

Le tipologie sperimentate sono molteplici: dialogo tra autore e discussant; 
lezione ad associati alle università della terza età; evento serale con pubblico 
vario; attività didattica con studenti di scuole superiori; incontro organizzato 
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con gruppi di lettura; evento al mercato coperto della Coldiretti di Treviso. 
Ogni iniziativa è stata preparata tenendo conto del contesto, delle peculiarità 
dei partecipanti, delle aspettative che erano state comunicate. Ho sempre pre-
disposto una traccia precisa, alla quale mi sono attenuto per rispettare i tempi 
(massimo 75 minuti), per mantenere un ritmo e costruire dei precisi climax. 
Ho sempre portato con me un buon numero di copie, proponendole con un 
piccolo sconto rispetto al prezzo di copertina.

La modalità prevalente degli incontri – ventitré su trenta – è stata quella 
di un racconto costruito sull’alternanza tra la mia narrazione e la lettura, da 
parte di una voce femminile – quasi sempre la figlia di una testimone – di 
brani delle interviste. Il tema della condizione della donna, per esempio, vie-
ne sviluppato attraverso selezioni relative al lavoro femminile, alle molestie 
sessuali subite dalle ragazze mandate a servizio in famiglie borghesi, alla 
disparità di trattamento e di considerazione rispetto ai maschi, alle scelte af-
fettive di vita matrimoniale o religiosa. La presentazione ripropone, quindi, 
quello che è stato l’incontro tra l’intervistatore e le testimoni, fatto di doman-
de e di ascolto da parte del primo e di narrazione libera e forse liberante per 
le seconde.

Normalmente, nel corso degli incontri vengono toccate quattro-cinque 
tematiche, rispetto alla quindicina che si possono estrarre dal libro. Va sot-
tolineato il fatto che la loro scelta, tranne il caso di eventi con discussant o 
di richieste precise da parte di organizzatori che hanno già letto il libro, è 
lasciata alla mia discrezione. Il lungo cammino di diffusione nel territorio 
mi ha dato una chiara consapevolezza degli argomenti che producono mag-
giore risonanza e questi sono diventati inamovibili. Altri temi si sono rivelati 
troppo complessi, perché presupponevano da parte dell’uditorio una qualche 
familiarità con concetti quali, per esempio, i meccanismi della memoria per-
sonale, di gruppo e collettiva, oppure preconoscenze relative a eventi storici 
del Novecento. Anche parlare di storia orale, della sua specificità e di quali si-
ano le buone pratiche a cui attenersi, risultava poco attrattivo, per cui ho pre-
ferito articolare questi argomenti solo a fronte di precise richieste. Ho invece 
prestato particolare attenzione alle specificità dei paesi, perché mi fornivano 
l’opportunità di trattare, partendo dai vissuti dei Dalla Valle, temi peculiari 
per quelle comunità, quali la forza delle leghe contadine negli anni Venti del 
Novecento, oppure l’emigrazione nel secondo dopoguerra o il voto di massa 
alla Democrazia cristiana a partire dal 1946-1948. 

Scorrendo gli appunti e i materiali predisposti per ognuno degli appun-
tamenti posso indicare in modo preciso l’insieme delle tematiche affrontate: 
la gestione patriarcale della famiglia; l’acquisizione della piccola proprietà; 
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la condizione della donna; le strategie femminili in un percorso di emancipa-
zione; l’emigrazione; contadine e contadini dai campi alle fabbriche; la reli-
giosità; le organizzazioni cattoliche come “ascensore sociale” e culturale; la 
famiglia come opportunità e come costrizione; i traguardi conseguibili negli 
anni Sessanta sia a livello economico sia di indipendenza e autonomia perso-
nali; il rapporto con le élite e i soggetti politici (i padroni, le leghe bianche, 
il fascismo, la resistenza, la Democrazia cristiana); le strategie di sopravvi-
venza di fronte alla ineludibilità di eventi quali la Grande guerra, la Seconda 
guerra mondiale; la percezione di sé e la consapevolezza del raggiungimento 
di una condizione socio-economica superiore rispetto a quella di partenza che 
non cancella però il riconoscere gli obiettivi mancati.

È evidente l’assenza, in questi temi, della letteratura scientifica di riferi-
mento da cui sono state tratte le categorie utilizzate per interpretare le fonti 
orali prodotte negli incontri con le testimoni. Non ha quindi trovato spazio 
– salvo che negli eventi con discussant – la sottolineatura del carattere di 
contronarrazione di questo testo, cioè della sua diversità rispetto a certa sto-
riografia, e di quanto intenda contrastare la vulgata del “come eravamo”. Mi 
sono limitato a delle enunciazioni, omettendo le argomentazioni.

Fino a ora – maggio 2026 – sono circa 1.700-1.800 le persone coinvolte 
nelle presentazioni. Ci sono stati incontri con pochi partecipanti (una quindi-
cina), altri con un centinaio e altri ancora – lezioni alle università della terza 
età – con oltre duecento.

La diffusione del libro presso questo pubblico ha quasi raggiunto le 800 
copie a fronte delle 106 vendute nel circuito librario e attraverso il sito dell’e-
ditore (dati Coscarelli, 15 maggio 2026).

Gli intermediari

Dal mio punto di vista, tutte le presentazioni sono state un successo, 
anche quelle con poche presenze. Ogni volta è scattato un meccanismo di 
identificazione nel quale chi partecipa si ritrova dentro alla narrazione che 
riconosce come prossima alla propria esperienza o alle vicende tramanda-
te dalla memoria familiare. Alla conclusione degli incontri sono numerosi 
quelli che si avvicinano, a volte commossi, non solo per ringraziare ma 
anche per raccontare ciò di cui sono testimoni o la memoria familiare di cui 
sono depositari. 

Un valore aggiunto – dal mio punto di vista – è stato dato dai discussant, 
che sono risultati fondamentali non solo per porre in risalto le peculiarità 
del lavoro, ma anche per articolare alcune tematiche, rendendole accessibili 
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al pubblico. La loro presenza ha in parte ridotto gli spazi della narrazione 
e delle testimonianze, ma ha ampliato quelli della riflessione e dell’anali-
si critica. Grazie a loro è stato possibile abbinare narrazione emozionale, 
riflessione discorsiva e argomentazione dialettica anche in riferimento alla 
specificità della storia orale. A rendersi disponibili sono stati: Elisa Bellato, 
antropologa, museologa e studiosa delle interazioni tra paesaggi e beni cul-
turali; Livio Vanzetto, storico, particolarmente attento ai ceti popolari e ai 
rapporti tra masse ed élite; Paolo Feltrin, politologo, interessato al Veneto 
come originale laboratorio della modernizzazione italiana; Carlo Toniato, 
responsabile dei servizi culturali della città di Camposampiero, autore di 
opere letterarie che valorizzano il “Veneto minore” e le sue memorie e vi-
cende apparentemente minimali. Ognuno di loro ha messo a disposizione 
il bagaglio delle proprie competenze, contribuendo a realizzare eventi non 
solo apprezzati dal pubblico, ma molto stimolanti anche per me, sollecitato 
al confronto e all’approfondimento dalle loro letture particolarmente esper-
te. Grazie a loro, mi sono reso conto di aspetti che non avevo colto e della 
possibilità di ulteriore scavo.

Nell’organizzazione delle presentazioni, è risultato fondamentale il ruo-
lo degli intermediari, cioè dei soggetti che rendono possibile l’evento e che 
costituiscono quella rete imprescindibile di operatori con i quali è necessario 
relazionarsi. Il numero di partecipanti agli incontri dipende dalla loro capa-
cità di mobilitare il territorio. Sono entrato in contatto con persone che sono 
riconosciute come animatrici in cerchie ristrette, poco più che amicali; altre 
che muovono gruppi fidelizzati (Circolo di arte contemporanea, Gruppo don-
ne, Gruppo di lettura, Gruppo pastorale parrocchiale), proprietari di aziende 
agricole, ma anche sindacalisti, assessori comunali, bibliotecari e dirigenti di 
servizi culturali. 

Ho notato che gli eventi preparati in collaborazione con un soggetto pre-
sente in loco – non necessariamente operante in ambito culturale – vedono 
una partecipazione molto più numerosa e motivata rispetto a quelli organiz-
zati, quasi per dovere istituzionale, da biblioteche e assessorati. Questo è sta-
to verificato in modo particolare in un paio di situazioni: i volantini e i social 
media da soli, anche se diffusi dalla sede municipale, non garantiscono una 
risposta adeguata da parte del pubblico. L’incontro diventa un evento se la 
preparazione è costruita con cura e non solo gestita dal punto di vista logisti-
co e dei patrocini.

Una variabile risultata finora determinante per il successo delle iniziative 
è legata al contesto urbano o rurale al quale mi sono rivolto. La risposta dei 
paesi è stata di gran lunga superiore a quella riscontrata nei centri abitati o in 
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città. È indubbio che il background con il quale mi sento maggiormente in 
sintonia sia quello dei territori più legati alla ruralità e questo spiega perché, 
quasi senza rendermene conto, abbia iniziato a promuovere Lavoravamo la 
terra privilegiando le strade del “Veneto profondo”, caratterizzato da una 
campagna urbanizzata in modo disordinato, spezzettata in tanti piccoli comu-
ni, a loro volta frazionati in diversi paesi ancora legati al proprio campanile. 
Un territorio in parte raccontato dal film Le città di pianura del regista Fran-
cesco Sossai, nel quale i paesaggi che si incontrano in un’ora di macchina 
sono la fotocopia di quello scorto dal finestrino nei primi cinque minuti del 
viaggio. 

Andare in questi paesi mi ha consentito di toccare con mano la vivacità e 
la straordinaria operosità presente nei microcosmi di campagna. Qui vivono 
e sono riconosciuti come leader in cerchie anche piccole – e anche molto 
diverse tra di loro – centinaia e centinaia di donne e uomini, mossi da finalità 
culturali, ricreative o di organizzazione del tempo libero, capaci di aggregare, 
di organizzare, di interagire con altri soggetti pubblici e privati2.

È all’interno dei paesi di campagna che sono state possibili la maggior 
parte delle presentazioni di Lavoravamo la terra. Ho incontrato anche pic-
coli imprenditori locali, particolarmente attenti alla Ccr (Corporate cultural 
responsability) per i vantaggi reputazionali e di brand che la sponsorizzazio-
ne di iniziative culturali comporta. La loro intraprendenza ha radunato un 
pubblico motivato e partecipe negli spazi di una cantina (Borgoverde a San 
Biagio di Callalta), in quelli di una azienda agricola (Ca’ Mauro a Silea), 

2	 I dati Runts (Registro unico nazionale del terzo settore) relativi alla provincia di Treviso, 
nel 2026, contano quattro-cinquecento Aps (Associazioni di promozione sociale) che operano 
assieme a un migliaio di gruppi informali. Tra le iniziative organizzate da questa galassia di 
soggetti, compare di tutto: da manifestazioni di paese (sagre dei santi patroni, feste del grano 
e della vendemmia, palii delle contrade, rassegne di prodotti orticoli o dell’artigianato locale 
e così via), a iniziative legate a valenze storico-artistiche del territorio (le ville venete, le pievi 
millenarie, ecc.). Gli albi comunali e quello delle associazioni della provincia di Treviso, inol-
tre, documentano la presenza di gruppi impegnati in ambito assistenziale, ambientale, nella 
Protezione civile, in attività sportive, in centri ricreativi per anziani. Le Proloco sono molto 
radicate, assieme alle associazioni d’arma, per non parlare dello scoutismo e della pluralità 
di gruppi che fanno capo alle parrocchie. Volontarinsieme Treviso (la più grande rete di co-
ordinamento delle associazioni della provincia) e il Csv Belluno Treviso (Centro di servizio 
per il volontariato) stimano tra gli 80.000 e i 90.000 i trevigiani attivi nel volontariato. Dati 
che pongono Treviso ben al di sopra della media nazionale: cfr. https://www.tribunatreviso.
it/cronaca/treviso-stati-generali-del-volontariato-ci-sono-90-mila-soci-e-volontari-ie4g8rg4c 
(ultima visita 21 giugno 2026). 
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all’interno di un Museo della civiltà contadina (Zero Branco) e al Mercato co-
perto della Coldiretti di Treviso. Tenendo fede al principio che una richiesta 
che nasce dal territorio merita attenzione e credito, non ho rifiutato la propo-
sta per una presentazione all’interno di una sagra di paese, correndo il rischio 
che coloro che affollavano gli spazi fossero più interessati alla gastronomia e 
a divertirsi che a una serata culturale. Timori che si sono dimostrati fondati, 
perché sulle sedie prospicenti il palco, nell’ora stabilita, erano convenute solo 
quattro persone e, assieme a loro, è stato deciso di non dar corso all’incontro.

In Treviso città invece e negli altri centri urbani principali della provin-
cia3, questo libro non ha finora trovato spazi per essere proposto. Ciò può 
dipendere da diversi fattori, non ultimo quello della mancata elaborazione, 
da parte mia, di strategie per fare breccia nei circuiti che producono eventi 
culturali in quei contesti. Mi ha scoraggiato dall’insistere in questa direzione 
il fatto che la prima uscita organizzata da due soggetti importanti, l’Istresco e 
la Camera del lavoro di Treviso, non abbia avuto il successo di pubblico che 
ci si attendeva. 

Le ragioni del mancato interesse in ambito urbano possono solo esse-
re ipotizzate, ma pare plausibile che giochi a sfavore anzitutto il titolo del 
volume: Lavoravamo la terra fa supporre che si tratti di una – l’ennesima 
– rievocazione del “come eravamo”, intrisa di nostalgia se non di passati-
smo. Un titolo meno connotato avrebbe forse catturato quelle persone di città 
che istintivamente si ritraggono quando sentono parlare di donne e di uomi-
ni dei campi. Proseguendo con le ipotesi, ritengo che sia stimolante aprire 
una riflessione sui soggetti che promuovono la cultura in contesto urbano 
per comprendere in che cosa siano diversi da coloro che lo fanno nei paesi di 
campagna e perché non abbiano “visto” quest’opera. Credo che agli animato-
ri culturali di città possano risultare estranee tematiche legate al mondo rurale 
perché, probabilmente, non è l’ambiente da cui provengono. Potrebbero inol-
tre percepire come poco attuale una materia che sembra volgere lo sguardo al 
passato, invece di indagare il presente così teso e drammatico. Un indizio in 
tal senso può essere colto dai riscontri ottenuti dalla proposta di una presenta-
zione all’interno dei circoli Auser: quelli di paese hanno calendarizzato nove 
appuntamenti, quelli nei principali centri urbani della provincia, nessuno.

Vorrei aggiungere un’ulteriore considerazione: ho l’impressione che le 
associazioni culturali cittadine (nell’albo comunale di Treviso ne risultano 

3	 Il riferimento è a Conegliano, Castelfranco Veneto, Montebelluna, Mogliano Veneto e Vittorio 
Veneto, tutti nodi vitali della Provincia dal punto di vista economico, dei servizi e con un pro-
fondo radicamento storico-culturale.
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circa un centinaio) attingano i relatori e gli esperti di cui si avvalgono da 
una cerchia di intellettuali molto più qualificata – o riconosciuta come tale 
– rispetto a quella alla quale attingono gli operatori culturali di campagna, 
nella quale ritroviamo, in gran numero, docenti di scuola media superiore, 
appassionati e autodidatti.

Andare oltre l’emozione e lo stereotipo

In diverse situazioni, ma soprattutto di fronte ai folti gruppi che frequen-
tano le università della terza età, ho voluto testare quali aspettative attivas-
sero il titolo della lezione e l’immagine della copertina del volume. L’attesa 
era, generalmente, per un racconto nostalgico del “come eravamo”. Alla fine 
dell’evento, i presenti ammettevano di essere stati completamente spiazzati 
da una narrazione diversa, a tratti cruda, senza retorica e senza compiacimen-
ti. Molti affermavano che mai avevano sentito una storia così vera, perché 
corrispondeva esattamente a quanto essi stessi avevano vissuto o avevano 
appreso dai racconti tramandati in famiglia. 

Continua a farmi riflettere e a pormi profondi interrogativi questa defi-
nizione di “vero”, che è tale non in quanto dato oggettivo o comunemente 
accettato, ma perché vissuto soggettivamente. Sono arrivato a ritenere che 
esistano due piani di verità, almeno in riferimento alla cultura contadina: 
quello della narrazione che ne è stata elaborata nel corso dei decenni da in-
tellettuali di professione, ricontestualizzata e ibridata nei paesi di campagna 
da una fascia intermedia di operatori con istruzione superiore alla media 
(preti, fattori, speziali, maestre e maestri, ostetriche, massari) e quella – 
non riferibile pubblicamente – dei vissuti personali, rimasta all’interno di 
ambiti familiari o di piccoli gruppi. Probabilmente, quando in un conte-
sto pubblico viene enunciato che l’argomento dell’incontro sarà relativo al 
mondo rurale, nei presenti scatta l’associazione con discorsi già noti, quasi 
da vulgata, che non riservano sorprese, perché fanno ormai parte di una 
narrazione conosciuta. 

Tutto questo pare attrattivo in un contesto non urbano; forse anticipa il 
piacere di sentire ancora una volta un’autorappresentazione di cui in qual-
che modo si avverte il bisogno. Ma riflettendo su come questa immagine del 
contadino sfruttato e sofferente, ma anche consapevole e astuto, sia stata co-
struita in contesto veneto, non può non essere tenuto in considerazione il fatto 
che molti elementi che la compongono siano diventati, oltre che un canone 
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letterario, anche un pregiudizio sociale già nel XVI secolo grazie al Ruzante4 
e che siano stati ripresi e rinforzati nei secoli successivi.  Una declinazione 
importante va messa in conto al fascismo, impegnato, attraverso una molte-
plicità di iniziative, all’esaltazione di una ruralità il cui fondamento è stato 
posto in una tradizione popolare in gran parte inventata.  Anche la Democra-
zia cristiana e la Liga veneta-Lega nord hanno rideclinato questo stigma che 
continua a essere un paradigma difficilmente scalfibile, nonostante alle stesse 
masse popolari non possa sfuggire la sua valenza quasi caricaturale. 

Mi induce a queste considerazioni il fatto che a tutti gli intermediari che 
dimostravano disponibilità a organizzare un evento pubblico ho fatto dono di 
una copia del volume e credo che la maggior parte ne abbia letto delle sezioni 
– specie le testimonianze – o abbia almeno scorso velocemente l’indice. Ma 
dalle parole che spendevano all’apertura dell’incontro emergeva una com-
prensione delle interviste che ricalcava i luoghi comuni dello stereotipo più 
che i criteri enunciati nel saggio introduttivo, evidentemente un po’ ostico nel 
linguaggio e nei riferimenti. 

Alla luce di questo rilievo – e a maggior ragione quindi – sono portato a 
interrogarmi su cosa sia rimasto nelle 1.800 persone che hanno partecipato alle 
presentazioni, restandone colpite, toccate, quasi rigenerate da una catarsi indotta 
dalla proposta di memorie private, intime, per certi versi indicibili e comunque 
mai udite in un contesto pubblico. Probabilmente il tutto si è esaurito in una forte 
emozione che non è arrivata ad attivare e a mantenere poi la consapevolezza 
della necessità di rivedere e abbattere gli stereotipi che falsano il mondo rurale. 
Mi dico che non può certo bastare un singolo evento, per quanto coinvolgente, 
per scalfire una sedimentazione di così lunga durata e continuamente riproposta 
anche ai nostri giorni da mille eventi da strapaese che animano le campagne. 
Non riesco però del tutto a liberarmi dal dubbio che Lavoravamo la terra possa 
essere fagocitato dal “come eravamo”, e questo mi pone interrogativi ancora 
più radicali sul perché le rappresentazioni deformanti non vengano abbandonate 

4	 Angelo Beolco (1496-1542), figlio illegittimo di Giovan Francesco Beolco, medico, profes-
sore e rettore dell’Università degli studi di Padova, e di una donna di umili origini, ricevette 
una raffinatissima educazione umanistica e visse come amministratore del ricco possidente e 
intellettuale veneziano Alvise Cornaro. La ruralità che mette in scena è filtrata quindi da uno 
sguardo colto, quello di un esponente di una classe sociale superiore. Un altro esempio di 
rappresentazione letteraria, diventata per molti aspetti un cliché, ripreso anche in studi storio-
grafici come verisimile testimonianza delle condizioni dei contadini veronesi a fine Ottocento, 
è quella dei contadini migranti di fine Ottocento del poeta veronese Berto Barbarani (1872-
1945): I va in Merica. Il Barbarani nasce e vive a Verona in un ambiente piccolo borghese 
e, dopo aver sospeso gli studi in Giurisprudenza, si dedica alla letteratura e al giornalismo, 
scrivendo per «L’Adige» e «Il Gazzettino». 
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una volta che chi viene rappresentato abbia compreso che sono dei falsi costruiti 
da altri. Ammetto di non avere ancora una spiegazione plausibile del perché gli 
abitanti delle ex campagne venete si riconoscano e con i loro comportamenti 
spesso rinforzino gli stereotipi attraverso i quali sono raccontati. Mi domando 
perché non li contrastino e non chiedano maggiore verità. 

Abbozzo una risposta, forse autoconsolatoria, ma basata su suggestioni 
mutuate da quegli autori anglosassoni e francesi che parlano di una cultura 
contadina che permea tutte le società agricole indipendentemente dalle latitu-
dini, dalle longitudini e dalle epoche storiche e che permane nelle generazioni 
successive nonostante tali società siano scomparse. Questi ricercatori ricono-
scono in tali comunità un operare razionale, strategico, resiliente, capace di 
condizionare le scelte dei gruppi dirigenti. Assumendo questa affermazione in 
tutta la sua valenza, immagino che, senza esserne pienamente consapevoli, le 
masse popolari di origine contadina usino la rappresentazione che di loro hanno 
elaborato le élite come merce di scambio. Pur non riconoscendosi in essa, ac-
cettano che circoli, addirittura la rinforzano, per gli indubbi vantaggi che questa 
operazione comporta. Una specie di lasciapassare vantaggioso a vari livelli. 
Sanno di non essere così come vengono dipinte, ma hanno consuetudine da 
secoli con la dissimulazione e sanno praticare la pubblica deferenza, soprattutto 
nei confronti di coloro che le considerano subalterne e che non sono disposti a 
cedere pezzi di potere. Lo hanno fatto, in passato, quelli che lavoravano la terra 
per sopravvivere; continuano a farlo i loro discendenti, forse, per non perdere 
il benessere acquisito e usano la strategia che meno li espone e reca maggiori 
vantaggi. Immedesimarsi in uno stigma che continua a essergli cucito addosso, 
e nel quale pare si riconoscano, consente di trattare, di non essere considerati 
come controparte e di ritagliarsi uno spazio forse più ampio di quello che po-
trebbero ottenere se volessero rivendicare un’altra immagine. 

A questo mio ottimismo della volontà però fa da controcanto una spie-
gazione alternativa che mi suggerisce una delle persone a cui chiedo sempre 
di leggere criticamente quello che sto per pubblicare. Paolo Feltrin sostiene 
che «il mondo contadino era anche un mondo di bestiale violenza, specie 
all’interno delle mura domestiche delle famiglie allargate: incesti, pedofilia, 
violenze gratuite, infanticidi, punizioni corporali, alcolismo ecc. Una spiega-
zione del comportamento attuale di chi proviene da quel contesto, potrebbe 
essere che la razionalità contadina preferisca dimenticare o riconoscersi nel 
“santino”, piuttosto che fare i conti sul serio con un passato, per molte sue 
parti, di cui vergognarsi»5. 

5	 E-mail di Paolo Feltrin all’autore, 5 giugno 2026.
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Ammetto che mi affascina e mi intriga raccogliere materiali per argomen-
tare attorno a queste tesi appena abbozzate, che vanno a interrogare non più 
il mondo di Lavoravamo la terra, che è definitivamente scomparso, quanto 
il presente di persone, come me, che rifiutano di rifugiarsi nella nostalgia, 
ma non vogliono neppure che si menta sul passato. Almeno su quello di cui 
hanno avuto esperienza.

Al momento però sarebbe poco più che un esercizio di fantasia che mi 
porterebbe lontano dall’esperienza che mi sono proposto di raccontare.
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Come conta il passato. Tracce autobiografiche

Alfiero Boschiero*

Pubblichiamo il testo, rivisto dall’autore, dell’intervento di Alfiero Bo-
schiero al terzo Festival nazionale di storia del lavoro, organizzato dalla 
Società italiana di storia del lavoro (Sislav) a Rovigo dal 18 al 20 settembre 
2025.

L’intervento ha avuto luogo nell’ambito del panel “Come conta il passa-
to” il giorno 20 settembre presso il Palazzo della Gran Guardia: sono inter-
venuti anche Stefano Bartolini per la Sislav, Chiara Paris dell’Associazione 
italiana di storia orale, Dario Salvetti del Collettivo di fabbrica lavoratori 
Gkn e Mariamargherita Scotti dell’Istituto Ernesto de Martino.

Lo scopo del panel era interrogare i diversi modi in cui il passato viene 
utilizzato da parte dei movimenti dei lavoratori, nell’ambito di un più vasto 
percorso, a cui l’Istituto Ernesto de Martino partecipa, che intende riscopri-
re le riflessioni sull’“usable past” circolate tra Italia e Stati Uniti tra gli anni 
Settanta e i primi anni Duemila. Riflessioni che conservano ancora oggi la 
loro validità e capacità euristica nel farci scorgere come l’uso del passato, 
lungi dall’esaurirsi in pratiche manipolatorie, non vada necessariamente de-
monizzato ma possa illuminare pratiche di resistenza e di liberazione e forme 
di agentività individuale e collettiva.

L’altro intervento di “testimonianza”, quello di Dario Salvetti, è usci-
to per la rubrica “Al presente” sul sito della Sislav nel dicembre 2025 ed 
è disponibile a questo url: https://www.storialavoro.it/archivio-al-presente/
al-presente-47. [Stefano Bartolini]

La geografia chiama la storia

Un sindacalista, nei primi anni anni Ottanta, transita dall’area originaria 
(Porto Marghera e Mestre/Venezia) a un compito regionale alla Fiom, la fe-
derazione dei metalmeccanici Cgil; un’occasione eccellente. Il processo di 

* Della redazione di «Venetica. Rivista di storia contemporanea». È stato sindacalista della Cgil; 
si è occupato di formazione dei quadri e di ricerca economico-sociale. Dal 2004 al 2016 ha 
diretto l’Ires Veneto.
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industrializzazione diffusa, con le medie imprese e i distretti che trainano il 
Veneto fuori della civiltà contadina e riscrivono il senso di sé degli indivi-
dui e delle comunità locali, permette al giovane dirigente sindacale – un po’ 
sociologo e un po’ economista, comunque politologo – di misurare in presa 
diretta la grande trasformazione. Ma, dovendo girare il Veneto nelle sette 
province e nei tanti mandamenti, egli scopre nel profilo dei quadri di fabbrica 
e territoriali la pluralità/densità delle culture locali. I dirigenti Fiom, osser-
vati da vicino, appaiono più cugini che fratelli, a volte cugini alla lontana. 
Senza che questo tolga senso di appartenenza: la Fiom è la Fiom, la Cgil è la 
Cgil, la competizione con i cattolici (Fim e Cisl, Acli e parrocchie) è ancora 
apertissima, specie nel Veneto bianco e quando, tra l’83 e l’84, dopo il taglio 
della scala mobile, si avvicina la scelta confederale, bisogna impegnarsi per 
vincerla. Seppure la Flm – nella stagione migliore – aveva fatto (finalmente) 
dialogare le due grandi ispirazioni culturali del Veneto e del paese, allegge-
rendo diffidenze e sospetti e moltiplicando la pervasività e la rappresentati-
vità sociale. Una stagione partecipativa tosta, con operai tecnici e impiegati 
che “si riprendono” il sindacato, e si fanno esigenti verso i funzionari, opera-
zione necessaria per bilanciare il potere aziendale sulle condizioni di lavoro 
e praticare una contrattazione degna di questo nome. Certamente, in Veneto, 
la “scuola di politica” più estesa ed efficace di sempre, una vera esperienza 
di massa.

Diventa necessario, per il sindacalista, ascoltare i protagonisti, decifrarne 
la lingua, anche i dialetti, intuirne sensibilità e attese; e studiare davvero la 
storia/le storie di fabbriche e di territori. Da un lato scoprendo che, negli stes-
si anni, dei giovani storici, laico-socialisti e ambiziosi, riscrivono le vicende 
del Veneto svincolandole dal moderatismo della storiografia cattolica, portan-
do a visibilità soggetti, conflitti e resistenze sino ad allora taciuti; dall’altro 
sollecitando le memorie dei singoli militanti operai che, con bassa scolarità e 
per costrizione antica, non amano la scrittura. 

Sono gli anni del volume Il Veneto dell’editore Einaudi, curato da Silvio 
Lanaro (e Mario Isnenghi), che inaugura la collana di Storia delle Regioni. E, 
seppure con incertezze e a macchie di leopardo, talvolta con troppa retorica, 
escono biografie o memorie di singoli dirigenti, riviste locali e storie di sinda-
calizzazione, alcune di grande intensità; tracce di storia dal basso. 

La storia/le storie nella formazione dei sindacalisti

Chi, tra gli anni Ottanta e i Novanta, si occupa di formazione nella sini-
stra eredita un approccio storico-politico secondo cui le lotte “assicurano” 
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un avanzamento progressivo di chi lavora e, insieme, del paese. La Cgil è 
sull’onda della storia, il lavoro si fa classe e sta “naturalmente” con la Cgil 
e la sinistra politica, la ragione è dalla nostra parte. I corsi di formazione 
descrivono un cammino senza incertezze, senza contrasti interni, via via più 
impetuoso e vincente. Basta rivedere i “manuali” predisposti dal centro. Un 
approccio rassicurante, ideologico, teso più a convincere e a rassicurare che a 
(ri)pensare criticamente ai processi. 

Senonché, i Settanta avevano portato (anche) la crisi energetica, l’Eur, 
le tensioni tra salari e occupazione, l’Icmesa a Seveso, la cacciata di Lama 
dall’università di Roma, il terrorismo, l’assassinio di Aldo Moro, la sconfitta 
del compromesso storico, la divisione di nuovo aspra tra le confederazioni. 
E la migliore sociologia – finalmente ospitata anche nelle riviste del Pci, ad 
esempio in «Politica ed Economia» con l’inserto curato da Aris Accornero – 
apre a uno studio del lavoro fatto non solo di condizioni materiali, di officine 
e di fordismo, ma anche di soggettività, di genere, di propensioni, di orari e di 
tempi, di singolarità irriducibili. Il lavoro non si identifica naturalmente con 
il sindacato, la storia della Cgil non coincide con la storia del lavoro. Nel 
mare in tempesta le traiettorie si fanno incerte, come i risultati, i ripensamenti 
si impongono, sia individuali che collettivi, ci sono dirigenti, anche con ruoli 
rilevanti, che preferiscono andarsene o ribilanciare militanza, impegno pub-
blico e vita privata. 

Mentre la Storia grande non fa sconti: sta per arrivare il 1989!
Come ci si allena a un pensiero critico, ai chiaroscuri, a un’adesione non 

fideistica, alla tenacia in tempi opachi? La Storia non finisce, le storie si 
moltiplicano e sempre sorprendono. Ma, proprio quando sarebbe importan-
te l’uso critico della storia i corsi di formazione subiscono una improvvida 
torsione, scivolano verso approcci anglosassoni, fatti di competenze tec-
niche, abilità comunicative, “diventiamo tutti manager” (in azienda, nelle 
relazioni, addirittura di noi stessi). La storia tende a scomparire dai corsi 
Cgil. L’attualità e le urgenze sostituiscono la contemporaneità. Gli econo-
misti sono i maestri più ricercati e, più ancora e incredibilmente, gli esperti 
di comunicazione. 

La stagione è quella del Veneto che si fa Nordest, locomotiva d’Italia 
come potenza produttiva, ma anche, dietro il partito cattolico apparentemente 
inamovibile, grumo culturale inquieto, spesso rancoroso, con la Liga Veneta 
prima, e la Lega nord poi, a dare parola e forma politica al malessere. Dopo 
l’89 e Mani pulite, la Democrazia cristiana, gli altri partiti di massa e l’intero 
quadro politico deflagrano, costringendo il sindacato confederale a ridisegna-
re il proprio spazio politico-culturale. 
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Antonio Pizzinato e, più compiutamente, Bruno Trentin tentano la rifon-
dazione del sindacato più ambiziosa dal dopoguerra, sia sul versante pro-
grammatico che organizzativo. Chi scrive è stato, in quel passaggio, respon-
sabile nazionale della formazione quadri, un compito appassionante e molto 
difficile, con intuizioni valide (per esempio, un sistema decentrato e integrato, 
che superava definitivamente ogni scuola “centrale”, un rinnovato e selettivo 
rapporto con le università, un investimento inedito sui dilemmi organizzativi 
e sul concreto funzionamento della Cgil) e scontando, al contrario, pigrizie, 
gelosie disciplinari, limiti di risorse e di creatività, di coesione interna del 
gruppo dei formatori. Ma specialmente – questione decisiva – l’assenza, in 
riferimento alla politica dei quadri, di una domanda vera, critica, coraggiosa, 
da parte di troppi gruppi dirigenti, nelle regioni e nelle categorie, senza la 
quale ogni politica culturale, come ogni politica formativa, si disperde e risul-
ta inefficace. Era il messaggio del quaderno Ricominciare da sé. Formazione 
per il sindacato dei diritti affidato al congresso dell’autunno 1991. 

Un investimento, quindi, dell’ufficio formazione nazionale, dagli esiti 
incerti, che attendono ancora una riflessione compiuta. Basti dire che, alla 
nostra trascuratezza della storia, condizionati dalla tipica frenesia dell’agire 
sindacale, rispondono un gruppetto di storiche (devo qui ricordare Annarita 
Buttafuoco), conquistandosi lo spazio nei programmi formativi, con passione 
e competenze ammirevoli.

Un laboratorio veneziano di storia del lavoro, tra sindacato e università

Il secolo nuovo ci offre un’opportunità; il mio compito è dirigere l’Ires 
Veneto. Una collaborazione – inedita perché creativa e fatta di reciprocità – 
tra la Cgil Veneto, alla ricerca di rinnovati spazi culturali per i propri quadri, 
e il Dipartimento di storia di Ca’ Foscari (Venezia), dove un gruppo di ricer-
catori e docenti scommette sull’istituzione (finalmente) di un corso di Storia 
del lavoro. Si opera nello spirito di un laboratorio, memorie e storia con al 
centro il lavoro. In fondo, si pratica localmente quanto indicato come ufficio 
formazione nazionale.

L’esperienza, davvero innovativa, è stata in parte raccontata. Attorno all’in-
segnamento – che ospita, insieme, studenti e delegati sindacali – si sperimen-
tano approcci, linguaggi, piste di ricerca. Un seminario annuale, “Ascoltare 
il lavoro”, è la vetrina del laboratorio, aperto a contributi e figure nazionali; 
“Culture del lavoro” è la collana accademica che ne pubblica i materiali. 

Negli stessi anni la rivista di storia contemporanea «Venetica» – seme-
strale degli Istituti veneti per la storia della Resistenza e della società contem-



ALFIERO BOSCHIERO

pagina 78

IL DE MARTINO 41/26

poranea – nella cui redazione operano alcuni di noi, si apre a temi “sociali” 
(operai e condizioni di lavoro, insegnanti e scuola, rivoluzioni di paese, me-
dicina del lavoro, 150 ore, consultori), la contemporaneità si fa ravvicinata, 
molti protagonisti sono vivi, le reti si allargano, vi scrivono non unicamente 
gli studiosi. Il profilo della rivista e la sua spendibilità sociale ne risentono 
positivamente. L’alone del laboratorio e l’integrazione tra soggetti diversi 
alimentano ricerche e pubblicazioni. 

Un presente incerto

Vanno menzionati tre volumi, tutti sfidanti la contemporaneità, tra storia 
orale e storia sociale: 

- Alessandro Casellato, Gilda Zazzara, Veneto Agro. Operai e sindacato 
alla prova del leghismo (1980-2010), Treviso, Istresco, 2010;

- Alessandro Casellato, Gilda Zazzara, Renzo e i suoi compagni. Una mi-
crostoria sindacale del Veneto, Roma, Donzelli, 2022;

- Silvia Ruggeri, Voci da Grafica Veneta. Vita e lavoro nel capitalismo 
contemporaneo, Treviso, Istresco, 2023.

Sulla loro sorte merita riflettere perché dice molto del travaglio interno al 
sindacato e della faticosa rincorsa al tumultuoso rivolgimento in atto.

Il primo, commissionato dalla Flai, la categoria che rappresenta in Cgil 
l’agro-alimentare – agli onori della cronaca, purtroppo, per le condizioni ser-
vili di molti addetti, specie migranti – ha diviso la platea dei funzionari, solo 
marginalmente coinvolti in un’inchiesta che si concentrava sugli attivisti di 
fabbrica, orgogliosi del loro sindacato e nello stesso tempo incantati dal mes-
saggio leghista e spesso convinti che, siccome le propensioni di voto dei sin-
goli vanno rispettate e nessun iscritto va discriminato, va elusa ogni battaglia 
culturale nei luoghi di lavoro. In ogni caso, una Cgil restia a fare i conti con 
mutamenti politico-culturali destinati a lasciare tracce profonde tra lavoratri-
ci e lavoratori, sia sul senso di sé e sulle strategie individuali che nell’identità 
e nell’azione collettiva. Prodromi di quanto si andava estendendo in tutta Eu-
ropa e che vediamo chiaramente oggi con la crisi storica del “compromesso 
socialdemocratico” seguito alla Seconda guerra mondiale, e con il consenso 
operaio e popolare alle destre, sino a Trump oltre oceano.  

La biografia di Renzo Donazzon, operaio alla Zoppas di Conegliano, mi-
litante della Fiom, segretario generale della Cgil Veneto dal 1988 al 1992, 
dimissionario quando Bruno Trentin gli chiede un passo indietro, è un intenso 
primo piano di una “carriera proletaria” alla scuola del movimento operaio. 
Gilda Zazzara e Alessandro Casellato, di Ca’ Foscari, che avevano curato an-
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che la ricerca della Flai, ricostruiscono lucidamente, con dovizia di dati, fatti 
e protagonisti, il percorso – accidentato, imprevisto, sin qui poco studiato da-
gli storici (e non solo in Veneto) – della Cgil veneta e della sua maturità negli 
anni Ottanta, oltre il minoritarismo/settarismo degli anni duri e sfruttando la 
spinta degli anni Settanta. Un duro scontro politico al congresso del 1991, 
vinto nettamente da Donazzon e dai compagni suoi alleati, lascia divisioni 
profonde all’interno del gruppo dirigente regionale, sino alle dimissioni di 
Renzo. Ebbene, il volume ha avuto scarsissima diffusione e, in Veneto, una 
sola presentazione pubblica, a Treviso: sintomo di una ferita tutt’altro che pa-
cificata, ma anche di un’analisi storica incompiuta. Un grumo evidentemente 
irrisolto.

Grafica Veneta, tra i maggiori gruppi grafici italiani, ha sede a Trebase-
leghe, al confine tra le province di Padova e Treviso; eccelle per tecnologie 
e politiche commerciali, ha due stabilimenti anche negli Usa. Sale all’onore 
delle cronache prima per le comparse televisive del suo titolare alla ricerca di 
visibilità politica, poi, nel 2022, per un fatto di cronaca nera, il pestaggio di 
un operaio pakistano da parte di connazionali istigati da un caporale. Sorpre-
sa, frutto dell’indagine che segue: i pakistani, una trentina, alle dipendenze 
di fantomatiche cooperative, operavano da anni nel magazzino della fabbrica 
di Trebaseleghe, lo stabilimento centrale, la direzione del gruppo. Il dumping 
di orario, salario e condizioni di lavoro con gli oltre quattrocento dipendenti 
diretti – anch’essi per la metà migranti dalle cento provenienze – è clamoro-
so. Silvia Ruggeri, giovane studentessa a Ca’ Foscari, lo racconta nella sua 
tesi di laurea. La vertenza dura un anno, i media portano in primo piano 
(per pochi giorni) fenomeni in genere attutiti o silenziati della provincia, il 
conflitto viene risolto con buonuscite in denaro e con l’assunzione in Grafica 
di una parte dei pakistani; la mediazione avviene non nei luoghi propri del-
le vertenze di lavoro ma con l’intervento dell’imam (pakistano) di Padova. 
La vicenda trascina contraddizioni pesanti. Anzitutto, la divisione all’interno 
della Cgil tra Slc, la categoria che organizza i grafici e che conta una cin-
quantina di iscritti tra i lavoratori diretti, e la Fiom che si intesta la tutela dei 
pakistani, visto che la cooperativa applica il contratto dei metalmeccanici; 
con la confederazione che non riesce a dare una direzione unitaria al conflitto. 
In secondo luogo, il farsi del sindacato in un’area di medie-piccole imprese 
manifatturiere, diverse tra loro per settori, tecnologie e mercati, con migliaia 
di operai, impiegati, magazzini e addetti alla logistica, centinaia e centinaia 
di partite iva, ecc. distribuiti nel territorio, con sindacalizzazione a macchie 
di leopardo, dispersi, con scarsa consapevolezza confederale e nessuna sog-
gettività politica. In terzo luogo, “la città che non c’è”: emblematica, il giorno 



ALFIERO BOSCHIERO

pagina 80

IL DE MARTINO 41/26

della mobilitazione (novembre 2022), l’assenza dei cittadini di Trebaseleghe 
e dintorni, comprese le associazioni solidaristiche, laiche e cattoliche, per 
non dire dell’amministrazione comunale di centro destra. E ancor più ama-
ra, quel giorno, la mancata adesione allo sciopero da parte dei quattrocento 
addetti dello stabilimento. Il volume, se toglie dal silenzio la vicenda, mette 
in luce questioni difficili da affrontare. Nessuno in Cgil ha avuto il coraggio 
di guardarle in faccia e portarle alla discussione collettiva, neppure quella 
interna. Le presentazioni sono state promosse solo da soggetti terzi: librerie, 
centri sociali, Ca’ Foscari, nessuna da parte del sindacato.  

L’ambizione al/del lavoro culturale da parte della Cgil, già in affanno, si 
va isterilendo. Le funzioni interne dedicate – formazione, ricerca, comuni-
cazione – vivono di vita grama. La disponibilità di singoli studiosi, circuiti 
locali e associazioni, dipartimenti universitari non manca, ma senza un sog-
getto politico in grado di portare a sintesi e dare potenza alle analisi, il “lavo-
ro” non (ri)conquista la scena. 

Come conta il passato? E chi costruisce il futuro?
La rete Sislav ha un lavoro grande da fare. Aprire a luoghi e linguaggi di-

versi, non limitarsi al quotidiano e combattere l’inerzia, socializzare le buone 
pratiche, paiono condizioni indispensabili.  
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«Abbiamo insieme vissuto tutte le stagioni 
dell’umana libertà». Marisa Restello racconta 
il fluire dei giorni con don Olivo Bolzon 

Emilia Peatini*

…ma fissi all’orizzonte
abbiamo esplorato oceani

dentro le nostre vite.
Ogni giorno rinati

Senza aver nulla accumulato
Abbiamo insieme vissuto

Tutte le stagioni dell’umana libertà1

Marisa Restello e don Olivo Bolzon sono stati compagni di strada. 
Don Olivo nasce nel 1932 a Sant’Andrea Oltre il Muson, nella Castellana, 

a nord ovest del territorio trevigiano. Ordinato sacerdote nel 1955, inizia il 
suo ministero di cappellano del lavoro a Cornuda. In seguito, è inviato a Bru-
xelles come assistente delle Acli a livello europeo e, durante questo soggior-
no all’estero, vive la breve esperienza di prete operaio. Nel 1964 è richiamato 
in Italia per prestare la sua opera come educatore al Seminario per l’America 
Latina, a Verona. Successivamente è accolto a Spinea dove diventa prioritario 
il suo servizio al Prado italiano. Solo nel 1989 il Vescovo gli assegnerà la par-
rocchia di San Floriano di Castelfranco, che, con Marisa, sceglie come luogo 
di vita anche dopo la pensione. 

Marisa Restello nasce nel 1930 a Cologna Veneta, un piccolo centro della 
bassa veronese; ha la possibilità di studiare, frequentare il liceo, trascorrere 
un anno all’estero, in Inghilterra, per impratichirsi con l’inglese. Se pensiamo 
agli anni difficili dell’immediato dopoguerra, al ruolo di moglie e di madre 

*  Direttrice scientifica dell’Istituto per la Storia della Resistenza e della Società contemporanea 
di Treviso, Istresco.

1	 Da Camminare insieme, poesia di Olivo dedicata a Marisa, in O. Bolzon, M. Restello, Il dono 
dell’amicizia. Vita in comune e dono del celibato, Treviso, Studio editoriale Carlo Silvano, 
2014, p. 90.
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tradizionalmente assegnato alle donne, specialmente nelle aree rurali povere, 
ancora agli albori dell’era industriale, con orizzonti improbi di studio e di la-
vori qualificati per le donne, Marisa si staglia come una giovane consapevole 
e già emancipata, sensibile, che si mobilita presto per l’interesse delle lavora-
trici e dei lavoratori. La vita professionale di Marisa, dopo gli studi e l’espe-
rienza in Inghilterra, comincia in un calzaturificio sportivo di Cornuda dove 
è assunta come impiegata e corrispondente con l’estero. È l’inizio di una 
promettente carriera che durerà dieci anni, ostacolata però dal suo impegno 
nelle Acli e con il sindacato, e infine interrotta. Seguirà il suo incarico quasi 
trentennale come animatrice ed esperta alla pionieristica Scuola agraria2 di 
Castelfranco Veneto. Un lavoro che lei amerà anche se il riconoscimento del 
ruolo e di una retribuzione adeguata non le saranno concessi che alle soglie 
della pensione.  

Marisa e don Olivo si conoscono agli inizi degli anni Cinquanta a Cornu-
da, dove Marisa lavora al calzaturificio e don Olivo inizia la sua prima espe-
rienza di cappellano del lavoro. Sarà proprio il comune interesse verso i diritti 
dei lavoratori, spesso disattesi, ad avvicinarli. Don Olivo vede in Marisa la 
sua “mediatrice” ideale con il mondo femminile in fabbrica. 

Le loro esperienze nel mondo del lavoro attraversano nodi importanti del-
la storia sociale, politica, economica, oltre che religiosa e di genere, della pro-
vincia trevigiana nel secondo dopoguerra3. L’ambiente della pedemontana, 
l’agricoltura povera di un territorio difficile, la trasformazione della società 
da contadina in industriale, le operaie, gli operai e le lotte sindacali, la lenta e 
difficoltosa emancipazione femminile4, alcuni aspetti della rinascita della Ca-
stellana, come la Scuola agraria e il Centro per l’educazione la cooperazione 
e l’assistenza tecnica (Cecat)5 frutto del programma politico del deputato Dc 
Domenico Sartor, affiorano nell’esperienza di vita di Marisa. 

La Castellana è un territorio “idealtipico” dello sviluppo economico regio-
nale, il “modello veneto”, come è stato definito, con troppa enfasi dagli osser-
vatori: una velocissima modernizzazione, trainata da un sistema di medie e pic-

2	 Istituto professionale per l’agricoltura, oggi intitolato a Domenico Sartor.
3	 G. Nicoletti, Le radici della solidarietà. Storia delle lotte sindacali nella Castellana, San 

Donà di Piave (Ve), Isco edizioni, 1996.
4	 Castelfranco è anche la città di Tina Anselmi, partigiana, parlamentare democristiana, mini-

stra.
5	 P. Marangon, S. Possagnolo, Il C.E.C.A.T. Un movimento. Un’utopia, Formazione e coo-

perazione agricola nel movimento cattolico trevigiano, 1954 -1975, Padova, Fondazione 
Corazzin editrice, 1985.
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cole imprese, organizzate in distretto come nel caso del calzaturiero, o comun-
que capaci di acquisire mercati mondiali, dopo aver fornito i beni di consumo 
richiesti dalle famiglie. A far da battistrada, tra gli anni Sessanta e Ottanta, la 
crescita sostenuta dell’occupazione industriale e dei redditi, con i conseguenti 
formidabili mutamenti culturali, nel senso di sé delle persone, donne e uomini, 
nelle relazioni di vicinato e di mercato, nei paesi e nelle comunità locali6. La 
Chiesa trevigiana, potente e radicata infrastruttura istituzionale, è scossa dal 
passaggio d’epoca e, proprio nella Castellana, tenta alcune innovazioni forti, 
come ad esempio i «cappellani del lavoro»; Olivo è tra questi7. 

Le loro vite, cresciute in questa terra, il messaggio evangelico diffuso 
nelle comunità che hanno saputo creare, l’impegno per i diritti dei lavoratori 
e il loro ecumenismo li portano lontano: Marisa negli Stati Uniti; don Olindo 
in Belgio e in America Latina; insieme in Russia e in altre parti del mondo8. 
Come onde concentriche che si propagano, per un sasso, nell’acqua, le loro 
vite, ricche di insegnamenti evangelici e di attenzione verso gli altri, li fa 
viaggiare nel mondo, per ritrovarsi, dopo tante vicende a San Floriano. 

Olivo Bolzon è mancato nel 2018, lasciando sola nella loro casa piena 
di segni e ricordi la sua compagna di strada, custode di appunti, carteggi e 
manoscritti. Marisa Restello si è rivolta all’Istresco, l’Istituto per la storia 
della resistenza e della società contemporanea di Treviso, perché l’archivio 
dei documenti di don Olivo fosse messo al sicuro e successivamente aperto 
alla ricerca. Negli ultimi mesi, in istituto, abbiamo approfondito alcuni temi 
del dissenso cattolico in provincia di Treviso e perciò, ci siamo ritrovati par-
ticolarmente sensibili alla storia della Chiesa locale e ai testimoni del periodo 
post-conciliare nel lungo ’68 9, così abbiamo accolto subito e con entusiasmo 
la sua richiesta. 

6	 B. Anastasia, E. Rullani, La nuova periferia industriale. Saggio sul modello veneto, Venezia, 
Arsenale cooperativa, 1982.

7	 O. Bolzon, Alcune note personali attorno agli anni ’50, in Fermenti e speranze nella Chiesa 
di Treviso. Dal Dopoguerra al Concilio Vaticano II. 1945 -1962, a cura di O. Bolzon, P. 
Brufatto, B. Gumiero et al., «Quaderni di cronistoria della Chiesa di Treviso», 2003, n. 1.

8	 L’esperienza nel monastero ortodosso alle isole Solovki ha segnato la vita di Marisa che ne 
parla e scrive: «Alle Solovki, bianchi sono gli edifici interni del Monastero. […] Bianco è il è 
il cielo del Nord., bianca la neve del lunghissimo inverno, bianco il colore della contemplazio-
ne. […] Una realtà di paradiso. Eppure, non molti anni fa, si sono avvicendati qui ottantamila 
prigionieri politici noti al mondo come gli abitanti dell’arcipelago Gulag» (dal diario di Marisa 
Restello, cfr. infra, nota 24).

9	 In riferimento a Non c’è più religione. Cattoliche e cattolici nel lungo ’68 in Veneto, a cura di 
A. Boschiero, L. Gazzetta, numero monografico di «Venetica», 2024, n. 2.
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Questa intervista a Marisa avrebbe rappresentato l’incipit alla sistemazio-
ne della ricca documentazione che ci veniva affidata, attribuendole, nel flusso 
dei ricorsi, datazioni, precisazioni e significati. Lei ed io avevamo preso ac-
cordi per telefono e mi aveva colpito la sua voce armoniosa e giovanile; men-
tre l’ascoltavo, facevo rapidamente il conto dei suoi anni, novantacinque! 
Marisa Restello è una donna dal sorriso radioso, la definirei molto avanti con 
l’età, non certo vecchia. Così mi è apparsa al primo incontro, il 30 settem-
bre 2025, mentre mi attendeva dalla veranda della sua casa, ponte tra l’asilo 
parrocchiale e la canonica di San Floriano, una frazione a una dozzina di chi-
lometri da Castelfranco Veneto, città medievale, centro del mandamento. In 
quella casa Marisa e don Olivo hanno trascorso insieme gli ultimi vent’anni 
di vita del sacerdote. Successivamente ci sono stati altri due incontri dedicati 
all’intervista, il 21 ottobre e il 19 novembre. Ogni volta Marisa mi aspettava 
con nuova documentazione da affidare all’istituto. Parlare della sua vita le era 
utile per ricordare dove cercare ancora lettere, veline, appunti. 

Durante i nostri incontri Marisa fa cenno raramente alla sua vita in fa-
miglia, di bambina, di giovane studentessa, eccettuato il tragico episodio di 
Bassano del 1944 che viene evocato nelle pagine che seguono. Per lei, la vita 
inizia e prende significato dal momento in cui scopre le durissime condizioni 
di vita dei lavoratori italiani emigrati in Inghilterra e dal suo incontro con don 
Olivo. Tento a tratti di riportare il discorso sui ricordi precedenti ma Marisa 
parla a ruota libera; a volte sono preoccupata dalla giustapposizione e dalla 
successione degli eventi, ma poi, affascinata dal suo racconto, mi limito ad 
ascoltare. È lucida nelle sue ricostruzioni, magari non ricorda in un primo 
momento un nome o un luogo, ma ci tiene comunque a precisare anche questi 
dettagli e torna sull’argomento quando le sovvengono. Alcune circostanze 
della sua vita rappresentano nodi importanti e me li ripete a ogni incontro, ma 
sempre con la stessa precisione, senza aggiungere o modificare il racconto10. 

Al secondo appuntamento, il navigatore sceglie un’altra strada e mi tro-
vo a percorrere la Postumia romana. Avvicinandomi a San Floriano, sull’o-
rizzonte piatto della campagna castellana, improvvisamente spunta netto il 
campanile della chiesa, proprio al centro dell’antica via, a marcare la lunga 
permanenza nel tempo di questo sito. Forse un centro di comunità fin da seco-
li antichi, di certo lo è ancora oggi, grazie alla presenza di Marisa, al ricordo 

10	L’intervista è l’esito di un assemblaggio con l’intento di evitare ripetizioni e rispettare la 
giustapposizione degli eventi, una rielaborazione interpretativa dei ricordi di Marisa Restello 
nel rispetto di quanto lei ha voluto rievocare durante i nostri incontri. La registrazione audio 
dell’intervista e la trascrizione integrale sono conservate nell’Archivio dell’Istresco, fondo 
don Olivo Bolzon. 
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dell’opera in parrocchia di don Olivo. La loro casa, a fianco della chiesa e 
del campanile, rimane il fulcro delle relazioni che hanno costruito. Come 
interpretare altrimenti il via vai di amiche, conoscenti e parenti che arrivano, 
portano informazioni e cibo, organizzano ancora pranzi comunitari? 

Marisa Restello e don Olivo Bolzon. I loro nomi li ritroviamo appaiati 
in molti scritti sulla pratica religiosa, sull’ecumenismo e, come autori, in di-
verse pubblicazioni. In Il dono dell’amicizia, don Olivo offre testimonianza 
della loro vicinanza affettiva:

Era un nutrimento che mi dava non solo strumenti operativi, ma la 
gioia di un cammino vissuto insieme giorno dopo giorno e una realtà 
di crescita umana e religiosa che mi portava a scoprire sempre più 
concretamente la realizzazione di quell’apostolato dell’amicizia […].
Con Marisa condividevo così la gioia di stare insieme, di scoprire 
il mondo femminile come dice la Bibbia di Eva, «madre di tutti i 
viventi»11.

Una recente pubblicazione: Amici e compagni di strada. La chiesa dome-
stica di don Olivo Bolzon e di Marisa Restello12, aggiunge, al valore dell’ami-
cizia, il loro percorso di vita. Ma sono le parole di Olivo a definire cosa abbia 
rappresentato per lui e per il suo apostolato la presenza di Marisa accanto a 
sé:

L’apostolato silenzioso dell’amicizia13 […] diventò subito il 
manifesto della mia vita e del mio vivere. Naturalmente quanto 
sentivo nell’intimo e vivevo, manifestavo nell’impegno quotidiano, 
lo comunicavo a Marisa e insieme si cresceva. A più di mezzo secolo 
di distanza rivedo oggi il dono del celibato, come reciprocità, come 
crescita di amicizia tra uomo e donna, come servizio evangelico, dono 
del Signore. Questa relazione tra uomo e donna è possibile anche per 
i preti e diventa un dono grande14. 

11	don O. Bolzon, M. Restello, Il dono dell’amicizia, cit., pp. 24, 25.
12	 C. Silvano, Amici e compagni di strada. La chiesa domestica di don Olivo Bolzon e di Marisa 

Restello, Lecce, Youcanprint, 2022.
13	R. Voillaume, L’apostolato silenzioso dell’amicizia. Vita di preghiera in padre de Foucauld, 

Milano, Edizione Corsia dei Servi, 1958.
14	don O. Bolzon, M. Restello, Il dono dell’amicizia, cit., p. 25.
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Della loro amicizia, della loro inusuale situazione di conviventi ne avevano 
fatto oggetto di studio e di riflessione fino a promuovere il celibato come scelta 
di vita. Don Olivo, forse sorretto dalle sue profonde doti spirituali, appare più 
serenamente appagato nella scelta del celibato, almeno così lo restituiscono i suoi 
saggi, le lettere e anche le sue poesie. Marisa, invece, nel racconto della sua vita 
mette a nudo altre, diverse e umanamente ricche sfaccettature dei suoi sentimenti 
per don Olivo, percepibili dal silenzio, doloroso, con il quale le ha vissute. 

La vicenda che Marisa accetta di raccontarmi diventa una microstoria da 
cui e su cui si rifrangono i temi della grande storia. Il nutritissimo carteggio che 
si avvia nel 1956 tra Marisa e don Olindo, che io ancora non ho avuto modo di 
consultare, aprirà sicuramente altre prospettive di studio e approfondimento.

Appena inizia la registrazione, Marisa comincia a parlare, senza attendere 
domande.

MR: Ero iscritta a lingue a Venezia e sono andata in Inghilterra per imparare 
l’inglese perché non l’avevo mai studiato nella scuola che frequentavo. Andavo 
a lezione da una suora canossiana che, quando ha saputo che volevo studiare le 
lingue, mi ha detto: «Se vieni in Inghilterra, ti ospito io». L’amicizia con questa 
suora, che era stata espulsa da Hong Kong, mi ha aiutato a entrare nella sua 
scuola come lavoratrice alla pari per un anno, durante il quale ho cercato di ap-
profondire la conoscenza della lingua. In quel periodo ho conosciuto gli italiani 
esuli, o emigrati. In Inghilterra gli italiani potevano andare solo come donne di 
servizio o guardiani ai parchi o muratori o contadini che lavoravano la terra; 
infatti, ho conosciuto solo italiani che facevano questi lavori. Li sapevano fare 
bene, però erano considerati come una classe inferiore, come una razza inferio-
re, per la loro ignoranza, purtroppo. Ho fatto amicizia con persone che, saranno 
anche state trattate secondo le leggi inglesi, però erano considerate ignoranti 
e inferiori al resto della popolazione. Questo mi ha molto colpito perché mia 
madre, che era maestra, aveva insegnato per anni a Romano d’Ezzelino, vicino 
al Grappa, dove a quel tempo erano contadini poveri. Lei aveva cura per i suoi 
scolari e per le sue scolare: anche a casa era sempre intenta a preparare esercizi 
per loro. Si dava tanto da fare; amava fare scuola, bisogna dire, era proprio 
una cosa che amava e a casa preparava esercizi e cartelloni che a quel tempo si 
scrivevano tutti a mano. Aveva un amore enorme. 

Negli ultimi anni della guerra, noi abitavamo a Bassano del Grappa vici-
no al viale Venezia e alla caserma. Non mi ricordo se fosse il ’43 o il ’4415, 

15 A Bassano del Gappa, il 26 settembre del 1944, durante l’operazione Piave dell’esercito tede-
sco, seguita al rastrellamento del Grappa, furono impiccati 31 partigiani.  
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quando sono stati impiccati dei partigiani in viale Venezia e in viale XX Set-
tembre, che poi si è chiamato “dei Martiri”; un gesto tremendo da parte dei 
nazifascisti. Bassano era deserta e io ero a letto con la febbre; dalla finestra 
della mia camera vedevo gli impiccati. È entrata mia madre e mi ha detto: 
«Marisa, impiccano i partigiani». Impiccati! Ero giovanissima, avevo quat-
tordici anni. Mia madre è partita in bicicletta, in una Bassano deserta: non 
c’era anima viva. Io, da casa, l’ho vista passare, andava verso il viale dei 
Martiri a vedere se c’erano i suoi allievi. Non ne ha trovati. Ne ha poi trovato 
in seguito, quando ci siamo trasferiti a Cornuda, in provincia di Treviso. Uno 
dei suoi ex ragazzi era stato impiccato in piazza. A Bassano, più tardi, li ho vi-
sti anch’io: quella volta con la febbre e un’altra volta. Eravamo usciti perché 
era suonato l’allarme. Quando suonava l’allarme, noi che abitavamo alla fine 
di viale Venezia, verso Romano d’Ezzelino, uscivamo in aperta campagna e 
non so se fosse saggio. Comunque tutti facevano così e, quando siamo torna-
ti, stavano impiccando un secondo gruppo di partigiani.

Ecco, ho questo ricordo di mia madre, e di mia nonna che, poi, sola, in 
una città gelida e deserta, sul marciapiede accanto agli impiccati, recitava la 
corona del rosario. Sono ricordi straordinari. Fu uno dei momenti storici più 
intensi, era il tempo in cui molti degli scolari di mia madre erano in Grappa, 
irregolari e partigiani. A Bassano non c’era anima viva in giro. C’erano questi 
“impiccati in piedi”. 

Allora, quando ero in Inghilterra nel ’52-’53 non ho incontrato proprio ex 
scolari di mia madre, però incontravo delle persone di campagna buone, brave, 
trattate come servi della peggior specie, perché non erano neanche stimati. Era-
no un po’ come gli immigrati adesso. Considerati ignoranti, non ladri grazie a 
Dio: la loro onestà era riconosciuta, ma come gente che poteva fare solo i lavori 
più bassi della società. E le giovani donne, soprattutto, che mi raccontavano 
tante storie di umiliazione. Io avevo imparato da mia madre maestra e dal suo 
amore per gli scolari. Dopo aver visto, in Inghilterra, trattare così male quegli 
uomini e quelle donne avevo deciso di non studiare più. Forse, e non so se 
c’entrasse anche la mia pigrizia, ho maturato lì l’idea di lasciare gli studi e di 
dedicarmi alle persone che lavoravano. Infatti, quando sono tornata, ho abban-
donato l’università. Forse perché non avevo neppure trovato la gioia di studiare 
ma credo soprattutto per l’esperienza in Inghilterra. 

Nel giro di poco tempo ho trovato lavoro nel calzaturificio di Cornuda 
che esportava una gran parte della sua produzione e vi ho lavorato per quasi 
dieci anni. Era il calzaturificio Munari, un’azienda assai qualificata, ma non 
ancora sindacalizzata. Ecco, devo dire che sono entrata anche come una per-
sona amica perché uno dei più giovani dei soci del calzaturificio, per studiare 
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l’inglese era stato in America e mentre io ero stata in Inghilterra. Mi hanno 
affidata all’ufficio esportazione e corrispondenza. Alla Scarpa Munari sono 
stata quasi dieci anni, quindi dal 1953-54 al ’63-’64.

Ma quando si è approfondito il mio interesse per il mondo del lavoro e per 
il riconoscimento della dignità e del valore degli operai, si è rotta bruscamen-
te l’amicizia che mi legava ai proprietari. In seguito, in un periodo in cui il 
sindacato si era un po’ indebolito, sono stata bruscamente licenziata. In quel 
momento ho visto il licenziamento come l’unica possibilità di uscita ormai, 
per il silenzio che è gravato su di me dal momento in cui ho partecipato a uno 
sciopero, l’unica tra gli impiegati. È durato due anni, o anche di più, un silen-
zio assoluto verso di me. I proprietari entravano nell’ufficio dove lavoravano 
tante persone (sette o otto saremmo stati), salutavano tutti uno per uno per 
non dire ad alta voce un buongiorno che comprendesse anche me. Quando mi 
hanno licenziato è stata una liberazione, non resistevo più a tutto quel silen-
zio. Nel frattempo, assumevano chi doveva sostituirmi; ne ho conosciute due; 
persone intelligenti entravano e vedevano la situazione, non resistevano più 
di due, tre mesi e poi si licenziavano e cercavano un altro lavoro. 

Quando lavoravo in fabbrica, don Olivo era a Cornuda come cappellano 
dei lavoratori, una figura nuova voluta dalla Chiesa alla luce del moltiplicarsi 
di fabbriche e operai. Veramente io sono andata a parlargli soprattutto per “i 
santi che vanno all’inferno” e lui in quel momento ha pensato (Olivo me l’ha 
confessato l’anno stesso in cui è morto): «Questa è quella che mi aiuta con le 
ragazze!», cioè con le donne, la parte femminile delle Acli, perché lui aveva 
già un bel gruppo di giovani lavoratori che lo seguivano, però con le ragazze 
non sapeva come prendere contatto. La nostra amicizia è nata con il suo cat-
tivo pensiero di utilizzarmi. 

EP: Poi l’amicizia tra voi è nata frequentandovi? Con una fiducia reci-
proca?

MR: Ed è nata anche l’amicizia con le prime giovani donne che si rivolge-
vano alle Acli per avere più giustizia nel lavoro. C’era un padrone di fabbrica 
che prendeva a calci le ragazze. Il primo gruppo è stato di ragazze del ’41 
che perciò avevano undici anni meno di me e già lavoravano in fabbrica. Un 
gruppo che si è sempre impegnato con le Acli, ma successivamente i gruppi 
sono diventati molto più numerosi. Don Olivo era appena divenuto prete, in 
anticipo rispetto ai suoi coetanei, perché aveva cominciato ad andare a scuola 
a cinque anni, si è fatto prete prima di avere i ventitré anni prescritti. Subito, 
l’hanno mandato come cappellano del lavoro a Cornuda che era un centro 
abbastanza industrializzato. Io l’avevo visto celebrare la messa in chiesa e 
sentito predicare. In una delle sue prime prediche ha esordito dicendo: «I 
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santi vanno all’inferno» e questo mi aveva molto, molto colpito. In seguito, 
ho capito che parlava di un libro a quel tempo nuovissimo16, adesso non mi 
viene in mente l’autore, ma comunque sono andata a parlargli. Gli ho detto 
che anch’io ero convinta che i santi, quelli che si credevano santi, finivano 
all’inferno. Avevo delle amiche dell’Azione cattolica che mi facevano una 
corte spietata perché anch’io mi iscrivessi, ma io, pur essendo credente, non 
accettavo quella loro idea che si dovesse essere perfetti; non l’accettavo pro-
prio perché pensavo che la perfezione non fosse di questo mondo. Possiamo 
trovare la perfezione in tante persone, grazie a Dio, e in tanti scritti, in tanti 
modi di pensare, ma non ritenerci noi perfetti. Don Olivo aveva già iniziato 
a riunire gli apprendisti, i ragazzi, i giovani operai maschi, ma non si sentiva 
assolutamente pronto a lavorare con le ragazze che a quel tempo in fabbrica 
erano molte. Senza rivelare il suo progetto segreto aveva pensato che io avrei 
potuto aiutarlo con loro. Ed è nata subito una simpatia. Olivo era simpatico, 
aveva molta capacità, molta semplicità. Così ho cominciato a lavorare con le 
Acli e a perdere l’amicizia con i miei datori di lavoro, che, dopo qualche tem-
po mi dicevano: «Sì, ma sai però lavorare la sera…», perché avevamo attiva-
to una scuola e poi c’erano questi incontri. «Lavorare la sera causa stanchez-
za e questo fa sì che dopo si produca meno nel lavoro». Era cominciata così. 

EP: Marisa, quando parli di gruppo, cosa intendi? Immagino un insieme 
di persone, per parlare, ragionare. Mi spieghi un po’ questa cosa?

MR: Ecco è tutto cominciato con le Acli, l’associazione cristiana di la-
voratori italiani, e, a Cornuda dove lavoravo e vivevo, erano i primi anni di 
passaggio da una cultura agricola povera, perché l’agricoltura di collina era la 
più dura e la meno redditizia, al lavoro di fabbrica dove guadagnavi uno sti-
pendio a fine mese. Era un posto soprattutto di uomini, però anche le ragazze, 
essendoci l’industria calzaturiera, trovavano lavoro nel reparto orlatura: tutto 
quello che riguardava l’orlatura veniva fatto con le macchine da cucire e dalle 
donne, che erano soprattutto ragazze giovani. Olivo si sentiva impreparato a 
parlare con loro, perché ovviamente l’esperienza del seminario era tutto tran-
ne la conoscenza del mondo femminile. Anzi, mi raccontava Olivo, quando 
finiva l’anno scolastico e i seminaristi tornavano a casa, uno degli educatori, 
un sacerdote, diceva: «Attenti alle donne, non fate amicizia con le ragazze, 

16	 Il riferimento è al romanzo di Gilbert Cesbron, I santi vanno all’inferno (Milano, Longanesi, 
1952; ripubblicato per I libri di Sant’Egidio da Francesco Modadori, 2014), edito per la prima 
volta in Francia nel 1952, narra dei preti operai che tra il 1944 e i primi anni Cinquanta scel-
sero di vivere nelle banlieues di Parigi lavorando nelle fabbriche della città. Sono quindi loro 
i “santi” che scelgono volontariamente di operare “nell’inferno” della sopravvivenza e della 
condizione operaia. 
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perché sono come le “gatte pelose”». Tu sai cosa sono le gatte pelose? Sono 
dei bruchi che hanno il pelo, come un ricamo attorno. Ce ne sono di bellissi-
mi. Trovi per esempio un bruco abbastanza grosso, grosso come un dito, az-
zurro, con dei ricami rosa e rossi. Sono ricordi della mia infanzia, non pratico 
abbastanza la campagna e non so neanche più se esistano. Sono dei bruchi 
che, dicono, se ti si attaccano sulla pelle, non riesci più a staccarli.

EP: Queste sarebbero state le donne?
MR: E questo educatore diceva ai seminaristi: «Attenti con le donne, con 

le ragazze, perché sono gatte pelose che si attaccano e non le stacchi più». 
Questo era l’insegnamento. Olivo aveva tre sorelle; la sua conoscenza delle 
donne era per le tre sorelle, per la madre ovviamente, e per le vicine di casa. 
Per cui pensava che io lo potessi aiutare con le donne. Le Acli avevano una 
piccola biblioteca e ho cominciato mettendo ordine nei libri; poi mi sono 
inserita nel gruppo, come gli altri, per le giornate di formazione, che era-
no preferibilmente giornate di incontro tra operaie e monaci; per esempio, a 
Praglia, dai Benedettini. Più tardi una delle giovani operaie si è fatta monaca 
di clausura a Rosano, nel fiorentino, una benedettina di clausura, questa ra-
gazzina di diciotto anni; quando è entrata ne avrà avuto quasi venti, ma già 
a diciotto anni aveva maturato la sua idea. Queste giornate di formazione si 
tenevano o a Praglia, o a Rosano; Rosano era già più lontano; era più facile 
fosse Praglia. C’era una formazione anche sul lavoro, perché la Chiesa aveva 
un’enciclica – e adesso mi piace che il nuovo Papa abbia preso proprio il 
nome di Leone – sul mondo del lavoro: la prima, credo, la Rerum Novarum17. 
In questi incontri uno dei monaci stava con noi, ci raccontava della loro vita o 
dei temi della Chiesa in quell’epoca e c’era anche una visita a tutta Praglia, un 
monastero grande, bellissimo. Dopo lo studio, mi pare che i frati ci offrissero 
qualcosa, ma non nel loro refettorio, forse un primo piatto e noi ci portavamo 
qualcos’altro e mangiavamo insieme. E c’erano sempre uno o due frati che 
mangiavano con noi e stavano là con noi a parlare. Siamo stati anche in Emi-
lia-Romagna, in una parrocchia di cui adesso non mi viene il nome che aveva 
pochissimi parrocchiani perché era un posto dove erano tutti comunisti. Allo-
ra siamo stati anche là a trovare questo parroco, e lui ci ha parlato.

EP: Quando dici siamo stati, intendi tu e don Olivo insieme? 
MR: Anche con il gruppo. C’era una corriera a quel tempo. C’erano una 

ventina, una trentina di operaie; erano occasioni comunitarie queste. Faceva 

17	Con l’enciclica Rerum Novarum del 1891, di papa Leone XIII, la chiesa cattolica affronta 
le questioni sociali legate all’industrializzazione e fonda la moderna Dottrina sociale della 
chiesa.
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parte del lavoro di cappellano di Olivo. Dopo ci sono stati anche dei momenti 
in cui ci siamo andati Olivo e io. Per esempio, quando Olivo doveva andare 
a parlare con una sua amica (non gli piaceva tanto usare la parola “direttore 
spirituale”), perché lui aiutava le persone nel campo della fede. Ecco, se ero 
libera e se era il caso, andavo con lui.

Le giovani operaie passavano da una cura della famiglia e da parte della 
famiglia – tutto quello che facevano era sotto gli occhi della famiglia – alla 
vita in fabbrica che era di tipo molto diverso. In fabbrica venivano trattate per 
quello che riuscivano a produrre. Le Acli curavano questo passaggio. 

EP: E come vivevano loro questo lavoro? Erano contente della fabbrica, 
o c’erano dei problemi?

MR: Erano contente della paga, perché portavano a casa una paga che 
magari era la prima che arrivava in casa. Però il lavoro era serrato, molto 
controllato, molto duro. Non è che avessero tempo di scambiarsi parole, però 
facevano il loro lavoro volentieri, per la famiglia e anche per loro che, se ave-
vano in vista il matrimonio, si preparavano un po’ di lenzuola, un po’ di dote.

Ecco, io ho cominciato a lavorare con questo primo gruppo di ragazze, 
saranno state dodici, tredici; quella che è andata suora di clausura l’abbiamo 
accompagnata, seguita e nel tempo abbiamo tenuto i contatti. Altre trovavano 
il moroso. Era diventato un gruppo di amiche, ma nello stesso tempo c’era 
sempre questo desiderio di maggiore giustizia nella fabbrica, maggiore digni-
tà di chi lavorava, perché le Acli ci aiutavano a capire queste cose. Con loro 
sono rimasta amica, siamo tuttora amiche nonostante ormai lontane, nono-
stante le strade diverse. 

EP: Che anni erano questi? 
MR: Erano gli ultimi anni Cinquanta. Sono stata dieci anni in fabbrica, 

dopo mi hanno licenziato bruscamente in seguito allo sciopero, perché la 
mentalità era che gli impiegati non potessero far parte dello sciopero. Infatti, i 
miei colleghi impiegati mi dicevano: «Non è necessario far sciopero», invece 
io ho sentito la necessità di farlo insieme agli operai. E sono stata visibil-
mente accolta dagli operai in questa occasione. «Chi trova un amico, trova 
un tesoro», mi scrivevano nei bigliettini, e dopo, manifestazioni di amicizia, 
di affetto. 

EP: Torniamo al momento della tua adesione allo sciopero e della reazio-
ne degli operai. 

MA: È stato così. La prima volta che ho partecipato a uno sciopero, sono 
arrivata in bicicletta alla fabbrica ed ero convinta dentro di me di scioperare, 
ma non avevo il coraggio sufficiente per farlo. Ho passato in rassegna gli ope-
rai e le operaie che si erano schierate fuori della fabbrica e mi avviavo verso 
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l’entrata, quando ho visto un gruppo di apprendiste che erano ferme sulla 
porta. C’era un sindacalista che parlava loro per convincerle allo sciopero. 
Quando le ragazze mi hanno visto arrivare in bicicletta, invece, sono corse 
tutte, come un volo di rondini, dentro al cancello, pensando «Ecco qua l’im-
piegata: dunque arriva la proprietà. Tutte dentro al cancello». È stato quello 
che mi ha fatto decidere! Ho girato la bicicletta e mi sono avviata verso casa 
e gli operai che erano schierati fuori mi hanno battuto le mani. Questo è stato 
il mio vero ingresso nel mondo operaio! Fino ad allora ero stata l’amica dei 
padroni. Avevamo fatto anche degli incontri insieme e delle gite in montagna, 
ma da quel momento il mio mondo è diventato l’altro mondo, ecco. La mia 
partecipazione allo sciopero ha proprio rotto completamente i rapporti e, da 
quel momento, era come se io in fabbrica non esistessi! Mi arrivava il lavoro, 
da qualche parte, da qualche annotazione di qualcuno, però non mi si rivol-
geva la parola, e io non avevo occasione di rivolgermi a nessuno. Questo mi 
ha molto logorato, anche perché, nel frattempo Olivo era stato trasferito in 
Belgio, era diventato cappellano delle Acli in Belgio, nella capitale Bruxel-
les, per cui non avevo neanche il suo conforto, neanche un sostegno. Avevo 
solo il sostegno degli operai e mi sono sentita accolta in mezzo a loro.  Sono 
passati due anni così. È stata proprio una tribolazione, però anche il parroco, 
che anche lui era interessato al mondo operaio, mi raccomandava: «Non si 
licenzi». Quando una volta sono andata a dirgli che non ce la facevo più e 
che volevo andare via, «Tenga duro, vedrà che prima o poi la licenzieranno». 
Infatti, alla fine, sono stata licenziata e i miei amici sindacalisti, i miei amici 
operai, hanno detto: «Piantiamo uno sciopero a oltranza finché ti riassumo-
no!» Ma io non me la sono sentita e ho accolto il licenziamento come una 
grazia per me: potevo dedicarmi ad altre cose.

Le Acli, il lavoro culturale non l’hanno mai abbandonato. Per esempio: 
a quel tempo si cominciava a pretendere che per tutti gli impieghi ci fosse il 
diploma di terza media, mentre anche gli operai più giovani non avevano la 
licenza media. Allora con le Acli, sempre a Cornuda, avevamo cercato di fare 
una scuola per preparare i ragazzi e le ragazze all’esame di terza media. La 
Cisl entrava in ballo nei momenti dello sciopero, nei momenti cruciali, ma 
noi eravamo l’esercito delle Acli. L’esercito per modo di dire, perché era un 
esercito di pace e di cultura soprattutto.

EP: E allora voi, cioè tu e don Olivo, preparavate i programmi…
MR: Ecco, diciamo che a me dava degli incarichi ma tutta l’attività di for-

mazione la preparava Olivo come lui l’aveva in mente e dopo io completavo. 
Olivo era in contatto con il Belgio, con la Francia e conosceva i libri che ci 
avrebbero aiutato di più; io avevo più un lavoro organizzativo. C’erano delle 
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giornate di studio, le domeniche ovviamente! Giornate di studio durante l’an-
no e io mi occupavo dell’organizzazione. In realtà si occupava di tutto Olivo 
perché aveva una testa! E poi lui aveva anche tutto il tempo libero per farlo, 
io collaboravo.

EP: E quando è finita la tua opera alle Acli di Cornuda? È finita nel mo-
mento in cui tu sei stata licenziata e hai lasciato la fabbrica?

MR: Per me è finita allora ma per Olivo era finita anni prima, quando 
era stato mandato in Belgio come cappellano del lavoro alla sede centrale di 
Bruxelles, promoveatur ut amoveatur.

EP: Allora Olivo non l’ha sentita come una promozione? 
MR: No. Dopo poco tempo di impegno nel mondo del lavoro trevigiano, 

improvvisamente è stato promosso cappellano del lavoro a livello europeo e 
mandato a Bruxelles. Il vescovo gliel’ha presentato come una promozione, 
ma lui aveva risposto al vescovo: «Lei non mi promuove, lei mi vende al 
mondo industriale», e forse era anche vero. A quel tempo gli operai avevano 
cominciato a pretendere, a scioperare… Gli industriali, che si erano tassati 
per dare una offerta importante per la ricostruzione del seminario di Trevi-
so, distrutto dai bombardamenti, avevano detto al vescovo: «O mandate via 
Olivo, o noi non versiamo più il dovuto per la ricostruzione del seminario». 
Il vescovo aveva tanta stima di Olivo; ho assistito anch’io ad alcuni loro 
incontri, aveva un affetto paterno per lui, ma di fronte a questo cercava di 
convincerlo: «Guarda Olivo è una promozione, da Cornuda vai a Bruxelles!». 

Olivo in Belgio ha trovato molte difficoltà, le Acli erano state un po’ ab-
bandonate, e si è dato tanto da fare per ricostruirle. Su questo c’è il suo diario 
del Belgio, che ho trascritto al computer e che abbiamo pubblicato18, poco 
più di un ciclostilato, diffuso qua in parrocchia nel periodo in cui Olivo poi è 
stato parroco a San Floriano; e quello è tutto a disposizione, cioè, sia il mano-
scritto, sia quello che ne avevo tratto. 

EP: E allora durante il periodo di Bruxelles avete smesso di frequentarvi?
MR: Certo, perché qui era arrivato un altro cappellano del lavoro.
EP: Però tu e don Olivo vi scrivevate? 
MR: Olivo aveva cominciato a scrivere a tutto il gruppo Acli, perché la 

forza e il metodo di Olivo era l’amicizia. Io non ho mai conosciuto una per-
sona che avesse dell’amicizia un senso così grande, e una capacità di amicizia 

18	O. Bolzon, Diario del Belgio. 1962 -1964. L’umanità maturava la consapevolezza delle in-
giustizie che la dividono. L’Europa si stava costituendo. Il Concilio rinnovava il volto della 
Chiesa. Gli italiani migravano, stampato a cura di Marisa, Nadia, Giacomo e Serenella, San 
Floriano, Castelfranco Veneto, 2018.
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così grande. Tutto doveva passare attraverso l’amicizia. Guarda, ne ho impa-
rate tante perché anch’io apprezzavo l’amicizia, ma fin là; invece, l’amicizia 
di Olivo aveva delle capacità intense, infinite, non terminavano con il lasciar-
si, col cambiare posto o compito. Continuavano per tutta la vita. Lui ha avuto 
degli amici, delle amiche per tutta la vita; beh, grazie a Dio, anch’io ma per 
lui era una parte della sua missione anche e della sua persona. A questo grup-
po delle Acli lui mandava delle lettere. Allora è arrivata la sua prima lettera; 
la mandava al parroco di Cornuda con preghiera di passarla al gruppo Acli, 
e ci parlava dei lavoratori italiani che erano là. Il parroco ci ha consigliato di 
leggerla in gruppo, perché il nuovo cappellano del lavoro non sapeva in che 
cosa consistesse il suo compito, perché era una funzione del tutto nuova per 
la chiesa italiana.

EP: E allora, la vostra amicizia?
MR: Noi ci siamo scritti molte lettere perché la maggior parte della nostra 

vita è stata da lontano. Mi ero occupata della spedizione del suo bagaglio. 
Aveva scelto un baule di legno di casa sua e c’era la necessità di fare degli 
elenchi dei contenuti. Però, quando il baule è arrivato in Belgio, nei passaggi 
tra treni e altri mezzi, si è sfasciato e Olivo non ritrovava più la nota. Quando 
finalmente l’ha trovata, gli hanno riconsegnato il suo baule. Allora, con la 
lettera al parroco, aveva mandato un biglietto per me per raccontarmi di que-
sta grana del bagaglio e aveva concluso: «E adesso ho deciso, o viene lei ad 
accompagnare il mio bagaglio, o io non parto più». 

EP: Vi davate del lei?
M R: Sì, lui “signorina” e io “reverendo”. E dopo scrivendogli, sulla se-

conda o terza lettera, non ho più scritto solo “reverendo” ma “caro don Oli-
vo”, perché mi pareva che reverendo fosse una roba del passato. E quel “caro 
Olivo” ha fatto un grande effetto perché non si usava a quei tempi. Allora ha 
cominciato anche lui a scrivermi “cara signorina” o “gentile signorina”; ci 
siamo dati del lei fin dopo il Concilio19. In un incontro, gli ho detto: «Sa, don 
Angelo – che era stato un suo superiore in seminario e poi era l’assistente 
della nostra comunità – ci dà del tu e noi anche». E lui ha detto: «Ebbene, noi, 
anche se ci diamo del lei, c’è familiarità tra noi», «Sì – ho risposto io – una 
familiarità c’è». Ma dopo questo scambio, osservando i gruppi, ha comincia-
to lui, senza più preamboli, a darmi del tu. Ci siamo dati del tu e così anche 
nelle molte lettere che ci siamo scritti. 

Quando è tornato dal Belgio, ci incontravamo agli appuntamenti ecume-
nici. Lui aveva fatto tanta strada nell’ecumenismo e aveva fatto camminare 

19	Il riferimento è al Concilio ecumenico Vaticano II, tenutosi a Roma tra il 1962 e il 1965.
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anche me fornendomi libri e coinvolgendomi quando c’erano degli incontri 
dove valeva la pena andare. E quando potevamo, partecipavamo insieme. 
Anche nell’ecumenismo, Olivo era molto attivo. Nel Veneto c’era il Movi-
mento ecumenico della presidente e fondatrice, Maria Vingiani. Lei aveva 
cominciato a interessarsi di ecumenismo quando ancora non era una delle 
preoccupazioni della Chiesa. E c’era una settimana all’anno di incontri di 
studio, in montagna, in un’università estiva. Di solito Olivo era uno degli 
oratori, ma doveva comunque presentare prima alla presidente i suoi appunti. 
Pensavo che essendo conosciuto in campo ecumenico, fosse esonerato, in-
vece no! Una gran brava fondatrice, sempre in collegamento con il patriarca 
di Venezia, Albino Luciani, che poi è diventato papa e con le altre chiese, in 
rapporto con le altre chiese. C’è stato un momento, in quel periodo, in cui 
pareva che la chiesa anglicana fosse proprio pronta a riagganciarsi alla cat-
tolica. È stato un periodo straordinario per l’ecumenismo; io l’ho conosciuto 
soprattutto attraverso i libri. C’era un rapporto fortissimo tra il monastero e 
la badessa di Grottaferrata e i benedettini della chiesa d’Inghilterra. I mona-
ci di questo monastero benedettino erano d’accordo in tutto e per tutto con 
i cattolici ed erano pronti a riabbracciare. C’è un famoso articolo di Olivo 
intitolato Non dite ritorno, ma abbraccio. I Benedettini erano prontissimi 
all’abbraccio, però dicevano che l’avrebbero fatto insieme con tutta la chiesa 
anglicana, non da soli. E pareva che questo fosse prossimo. Ricordo le mona-
che ecumeniste di Grottaferrata; una è morta poco più che ventenne in pochi 
mesi di tisi, una ragazza sarda, bella e forte, che aveva consacrato la sua vita 
all’ecumenismo. Insomma, in quei tempi eroici, anche grazie alle monache 
di Grottaferrata, in comunione con il monastero benedettino inglese, pareva 
che l’ecumenismo, cioè l’abbraccio, fosse prossimo.

EP: Ma non è andata così. 
MR: Invece, l’unità tra le chiese è andata allontanandosi. 
Ecco, allora, Olivo è stato fatto tornare dal Belgio per far parte dei for-

matori al seminario per l’America Latina. A San Massimo di Verona, accanto 
al seminario vescovile, esisteva un nuovo piccolo seminario per l’America 
latina20 che accoglieva i seminaristi che si sentivano pronti a questo impegno. 
Era il tempo dell’enciclica Fidei donum21 e la Chiesa italiana si sentiva impe-
gnata a mandare in America Latina preti con un minimo di preparazione per 
questo nuovo incarico. Il fondatore era andato in cerca di Olivo, pensando 

20	Il Seminario per l’America Latina a Verona è nato nel 1961, sulla scia dell’enciclica Fidei 
Donum di Papa Pio XII; il fondatore e primo direttore fu don Umberto Gosparini.

21	Fidei donum è la XXXV Enciclica di papa Pio XII, pubblicata il 21 aprile 1957. 



INTERVISTE

pagina 98

IL DE MARTINO 41/26

che potesse essere utile nella preparazione di questi ragazzi. Olivo è rimasto 
là durante tutti e sette anni del progetto. Quando il seminario è stato chiuso, 
ha tentato di tornare in diocesi a Treviso, ma non ha trovato posto, non c’era 
posto per lui! Questo è stato molto doloroso. 

EP: Ricordi che anni erano?
MR: Mi impegno a fare i calcoli, a ritrovare anche degli scritti. Olivo 

ha trovato ospitalità a Spinea, nella parrocchia di San Vito e Modesto, dove 
c’era un parroco molto impegnato nel mondo del lavoro e molto aggiornato 
sul Concilio. Spinea è alla periferia ovest di Mestre, a due passi da Porto 
Marghera. Il Concilio raccomandava questa trasformazione, questo maggio-
re impegno dei cristiani nelle parrocchie. Usava il termine “popolo di Dio”, 
ancora oggi così poco usato nella nostra chiesa locale.

EP: Era don Umberto Miglioranza?
MR: Esatto, don Umberto. A Spinea c’era una piccola comunità religiosa, 

con alcuni preti operai, e anche con un operaio laico appartenente al Prado, 
all’associazione del Prado22. Questo giovane operaio era stato con monsignor 
Ancel23, il vescovo operaio di Lione. Aveva vissuto con monsignor Ancel, 
un prete operaio e un altro laico che, mi pare, era stato direttore generale 
delle ferrovie francesi, in questa piccola comunità alla periferia di Lione ed 
era appassionato dell’impegno cristiano nel mondo del lavoro. Anche lui ap-
parteneva alla piccola comunità di Spinea, insieme a un prete operaio, don 
Sergio Pellegrini, e a Olivo. Olivo, però, non è mai stato operaio, se non in 
un periodo di vacanze dal seminario e aveva anche scritto il diario di questa 
esperienza operaia; anche questo è reperibile.

EP: La sua esperienza come prete operaio è stata in Germania, vero?
MR: In Germania, in una città dove c’è una bellissima cattedrale; lui era 

proprio nella piazza della cattedrale che faceva lo spazzino.
EP: Lo spazzino. Ecco, ricordavo questa sua esperienza: non in fabbrica 

ma in strada. Nella comunità del Prado di Spinea c’erano anche delle donne, 
vero?

22	L’Istituto del Prado è un istituto secolare maschile di diritto pontificio, dal 1951. Comprende 
un ramo clericale e uno laicale. Fu fondato da Antoine Chevrier (1826-1879), vicario parroc-
chiale di una zona industriale di Lione che, colpito dalle terribili condizioni di vita della po-
polazione, si dedicò all’assistenza morale e materiale della gioventù operaia. L’associazione 
del Prado si è sviluppata nel tempo in tutti i continenti, soprattutto vicino alle popolazioni più 
povere, agli operai delle periferie e agli emarginati.

23	Alfred Ancel era vescovo ausiliare di Lione e superiore generale del Prado. Da cinque anni 
aveva ottenuto dalla Santa sede il permesso di abitare a Gerland in una vecchia stalla per 
cavalli. L’aveva adattata ad abitazione insieme con i suoi compagni.   
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MR: Ci sono state delle donne, ma dopo un certo periodo. In particolare, 
una giovanissima maestra che è quella che è resistita più a lungo. 

EP: Spinea è stato un luogo dei tuoi incontri con don Olivo, vero? Perché, 
ad un certo punto, anche tu arrivi. 

MR: Sì, ci andavo ma saltuariamente. Quando c’era qualche incontro par-
ticolare, qualcosa di speciale. Però potevo incontrare Olivo quando veniva 
dai suoi genitori che abitavano in una frazione di Castelfranco, io andavo là 
o lui mi raggiungeva. Abitavo a Castelfranco a quel tempo, con una collega. 
Pensavamo fosse una piccola comunità anche la nostra, ma non era una co-
munità di tipo religioso perché la mia collega era sì una praticante cristiana, 
ma non cercava niente di più. E poi noi ospitavamo colleghe per stare in-
sieme, per studiare insieme, per parlare, per riflettere. Non era proprio una 
comunità religiosa.

EP: Invece, il tuo interesse per le Piccole sorelle?24

MR: Ecco, Charles de Foucauld, nonostante avesse scritto tante regole 
per i Piccoli Fratelli, quando è morto era solo; c’era in Francia una comunità 
di persone che lo avevano conosciuto ma nemmeno si incontravano, si scri-
vevano solamente. Volevano vivere la loro vita seguendo il suo messaggio. 
Questa è stata la prima fondazione, diciamo, foucauldiana. In seguito, sono 
nati i Piccoli fratelli di Gesù, su interessamento di padre Voillaume25, un gio-
vane sacerdote che, insieme ad altri giovani come lui che avevano conosciuto 
la sua esperienza di vita, era andato in Nord Africa in cerca dei documenti di 

24	«Le Piccole Sorelle di Gesù, come i Piccoli Fratelli, sono religiosi e religiose che si sono 
ispirati al pensiero di Charles de Foucauld e alle regole che lui aveva indicato per chi avesse 
scelto di seguire Gesù, unico e amatissimo modello e amare il prossimo come se stessi.  Aveva 
affidato un compito di evangelizzazione spontaneo e impegnativo, come quello di Priscilla e 
Aquila nei primi tempi della Chiesa. Faccio parte da quasi settant’anni di una “Associazioni 
di Fedeli” che si propone questo compito» (M. Restello, note personali). Durante la fase di 
rilettura dell’intervista nella sua prima trascrizione, Marisa è intervenuta con qualche inte-
grazione al testo o alle note a piè di pagina, come in questo caso. Ad ogni nostro successivo 
incontro, mi aspettava tenendo a portata di mano alcuni suoi appunti scritti che ho intuito 
provenivano da diari in cui nel corso del tempo lei aveva annotato esperienze e pensieri. Non 
ne aveva mai fatto cenno prima: durante i nostri incontri, avevamo sempre parlato dell’archi-
vio di don Olivo Bolzon, mai degli scritti di Marisa Restello, che pure esistevano. Le Piccole 
Sorelle di Gesù operano vivendo in piccole comunità internazionali, spesso nelle periferie del 
mondo, per testimoniare il Vangelo attraverso l’amicizia e la condivisione con gli ultimi e le 
persone marginalizzate, seguendo i voti di povertà, castità e obbedienza. 

25	René Voillaume (1905-2003), sacerdote e teologo francese è il fondatore dei Piccoli Fratelli di 
Gesù, un maestro spirituale che ha offerto preziosi insegnamenti sul cammino della preghiera 
nella realtà contemporanea. 
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Charles de Foucauld e li aveva trovati presso i Padri Bianchi. Voillaume ha 
fondato i Piccoli Fratelli di Gesù, secondo le regole lasciate da de Foucauld. 
Dopo i Piccoli Fratelli, sono nate le Piccole Sorelle e i movimenti laicali, ai 
quali appartengo io ancora adesso. Quando ho conosciuto il primo movimen-
to laicale, pensa, anche le persone che si impegnavano in questo movimento 
potevano prendere i voti, non ufficialmente ma su base personale. All’inizio 
la fondatrice non era indirizzata a prendere i voti, ma quando lei, Margot 
Poncet26 si chiama, ha deciso che forse era bene prendere dei voti privati, 
parte della fraternità non si è trovata d’accordo e ci siamo divise. Tra quelle 
che non erano d’accordo c’ero io, volevo una partecipazione attiva nella par-
rocchia, come i cristiani dei primi tempi, per seguire il Vangelo nell’impegno 
di tutti i giorni, insieme. La divisione ci è costata molta sofferenza. Questo 
comportava che chi sceglieva di prendere i voti apparteneva al dicastero ec-
clesiale. In realtà anche la nostra era ecclesiale ma non della linea monastica, 
religiosa, ma rimaneva sotto il dicastero dei laici. Proprio una separazione.

EP: E questa è stata la tua scelta?
MR: E questa è stata la mia scelta. Eravamo circa metà e metà, forse più 

numerose quelle che hanno scelto l’impegno ecclesiale. Perché era proprio 
quello di cui la Chiesa aveva bisogno, di non essere più il gregge del parroco. 
Il gregge di Gesù, sì, ma il gregge del parroco, no. Noi potevamo aiutare 
la parrocchia col nostro lavoro, potevamo svolgere il nostro ministero nella 
fraternità, nell’uguaglianza ma senza distintivi particolari. Ci pareva una cosa 
profetica, anche per noi, come donne, avevamo tutto il nostro impegno, tutta 
la nostra possibilità, non avevamo limiti, e nell’amicizia. Tutta la scuola di 
Charles de Foucauld è fondata sull’amicizia e questo ci permetteva di svilup-
parla totalmente nel nostro lavoro.

EP: Quando hai perso il tuo impiego al calzaturificio, dove hai cercato 
lavoro? 

MR: Mi sono dedicata a una scuola che avevo avuto occasione di visitare 
e che mi era piaciuta tanto, era l’Istituto professionale per l’agricoltura, che a 
quel tempo aveva come presidente l’onorevole Domenico Sartor27. La scuola 

26	La Fraternità Jesus Caritas è un Istituto secolare femminile di diritto pontificio presente nei 
cinque continenti, in ventotto paesi del mondo. Il gruppo prende vita ad Ars, in Francia nel 
marzo del 1952 alla presenza di P. René Voillaume e di otto laiche, tra cui Margot Poncet 
(1902-1992) che sarà riconosciuta fondatrice e prima responsabile generale.

27	Domenico Sartor (McCloud, California, 1913-Castelfranco Veneto, 1992) è stato un politico 
italiano. Dal 1943 partecipò alla Resistenza in ruoli di primo piano, fu arrestato e incarcerato. 
Alla Liberazione venne nominato vicecommissario provinciale del Comitato di liberazione 
nazionale di Treviso. Ha fatto parte dell’Assemblea costituente, eletto nella circoscrizione 
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aveva un metodo mutuato dalla Francia, dalle maisons familiales28 francesi, 
che era molto innovativo e che mi aveva fatto innamorare durante la prima 
visita alla scuola. Sono stata accolta nell’istituto come esperta: non avevo i 
titoli adatti per l’insegnamento. Negli istituti professionali per l’agricoltura, 
o per altri indirizzi, sono previste le figure di esperti che, pur non avendo i 
titoli, hanno l’esperienza di un certo tipo di lavoro e la possono trasmette-
re. In quegli anni le ragazze delle famiglie contadine cominciavano a non 
apprezzare più un agricoltore come marito, perché l’agricoltura nel Veneto 
era veramente di una tale povertà, non solo economica ma anche sociale. Le 
ragazze, specie se cominciavano a lavorare in fabbrica, preferivano sposare 
un uomo che non facesse il contadino. Sono stata assunta come esperta e 
avevo il compito di curare soprattutto la cultura generale. Siccome la scuola 
era basata sull’alternanza: una settimana di scuola e una di lavoro nel podere 
agricolo per chi desiderava, o industriale, o ospedaliero, il mio compito era 
soprattutto quello di seguire gli stagisti nei tempi di lavoro, sia in famiglia, sia 
nelle fabbriche. A dire la verità nelle fabbriche non abbiamo fatti tanti stage, 
però negli ospedali e nelle scuole materne sì, perché le ragazze si orientavano 
poi a diventare maestre d’asilo o infermiere. Questo è stato il mio impegno 
nella scuola che è stato interrotto quando avevo poco più di cinquant’anni 
da una malattia che mi aveva tenuto in ospedale per un lungo periodo e che 
poi aveva reso molto difficile la ripresa del lavoro. Siccome a quel tempo 
era possibile andare in pensione presto, a cinquantatré anni sono andata in 
pensione.  In realtà, nonostante tutto il bene che anche l’onorevole mi voleva, 

di Venezia con la lista della Democrazia cristiana. Deputato al parlamento, primo segretario 
della Cisl trevigiana e sindaco di Castelfranco per quattro mandati, fino al 1961. Negli anni 
Cinquanta e Sessanta promosse lo sviluppo dell’agricoltura e la nascita di numerose coope-
rative agricole in provincia di Treviso, favorì la nascita di industrie nella Castellana. Fu tra 
i promotori dell’Istituto Professionale di stato per l’agricoltura (1954) e del Cecat (1959) e 
realizzò investimenti sul sistema scolastico. M. Restello, Il lavoro con le donne nel progetto 
educativo di Domenico Sartor, in Fermenti e speranze nella Chiesa di Treviso, cit., pp. 241-
247.

28	Maisons familiales (rurali): sono centri di formazione francesi, basati sul modello dell’alter-
nanza (scuola-lavoro) che offrivano percorsi educativi per giovani e adulti, legando la forma-
zione professionale all’ambiente rurale, con l’obiettivo dell’inserimento sociale e professio-
nale. Le scuole, gestite come associazioni di genitori e professionisti, miravano a sviluppare 
competenze pratiche e trasversali, valorizzando il territorio e la partecipazione familiare. 
Utilizzavano la formazione in alternanza, fin dalla scuola media inferiore. Valorizzavano i 
mestieri rurali (agricoltura, servizi alla persona, logistica) e l’ambiente. Mettevano in atto una 
pedagogia partecipativa, promuovendo autonomia, responsabilità e saper essere oltre al saper 
fare. La loro origine risale agli anni Trenta del Novecento. 
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che mi chiamava Marisa per nome, non mi hanno mai “messa a posto”. Sono 
sempre stata precaria. E sono arrivata a passare di ruolo proprio gli ultimi 
anni dell’impegno a scuola, dopo che mi ero ammalata. Ero stata ammalata 
quasi un anno, una malattia che non guariva mai. Olivo mi ha detto: «Guarda, 
per salvarti la vita, vai in pensione!».

EP: Vivevate già insieme quando sei andata in pensione?
MR: Sì, allora sì. E dopo l’ultimo anno di lavoro che mi è costato una gran 

fatica, perché non ero ancora perfettamente guarita, mi pagavano solo i mesi 
quando ero effettivamente operativa, perché ero ancora precaria. Ma comun-
que sono riuscita a finire quell’anno e sono passata di ruolo.

EP: Sempre a proposito dei diritti dei lavoratori!
MR: Dei diritti, ma anche della mia cretinaggine nel non aver seguito que-

sti aspetti della mia carriera. Perché, anche quando ero stata in fabbrica, ero il 
fiore all’occhiello della fabbrica; loro mi ascoltavano moltissimo. Sì, facevo 
l’interprete, anche oltre il lavoro d’ufficio. Però, quando ho fatto sciopero 
sono diventata una nemica.

EP: Senti, torniamo alla tua amicizia con Olivo, ne parlavate voi della 
vostra amicizia, tra di voi?

MR: Per gran parte della nostra vita ci siamo scritti, da lontano. Fai conto 
che all’inizio, durante tutti gli anni del Belgio, la roba più affettuosa che Oli-
vo mi aveva scritto, quando io gli raccontavo dei guai che vivevo in fabbrica 
e lui mi parlava dei suoi guai in Belgio: «Penso che siamo sulla stessa strada, 
anzi, lo stesso tratto di strada, ed è molto bello». E a me era parsa una cosa 
meravigliosa!

EP: Immagino che avrai ritrovato questi sentimenti nel libro che ti ho por-
tato l’altra volta, l’importanza di messaggi che sembravano non dire niente e 
in realtà dicevano moltissimo29.

MR: Quando Olivo è stato nominato parroco a San Floriano, aveva quasi 
sessant’anni anni, ma era il suo primo incarico da parroco. Aveva detto al 
Vescovo: «Sono quasi in pensione!», e così è stato nominato parroco qui 
perché c’era una situazione un po’ difficile. A San Floriano ci sono i canonici 
lateranensi; la villa qua di fronte era la loro residenza, dove fino all’inizio 
di questo nuovo secolo vivevano ancora due o tre canonici. C’era dapprima 
un piccolo seminario e poi era diventata la sede della scuola media statale, 
ma almeno due canonici facevano attività sia di aiuto alle parrocchie, sia di 
ricerca di nuove vocazioni per il loro istituto. Per cui era difficile nominare 

29	G. De Luca, R. Guarnieri, Tra le stelle e il profondo. Carteggio (1938-1942), a cura di V. 
Roghi, Brescia, Morcelliana Editore, 2010.
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un nuovo parroco giovane, perché nel paese c’erano già due o tre sacerdoti; il 
vescovo ha pensato a Olivo, che aveva ormai cinquantasette anni. 

Il bello è che Don Olivo e Don Claudio avevano appena scritto insieme 
una lettera al Vescovo dicendo che era bene che ci fossero dei preti che non 
avevano la stretta responsabilità di una parrocchia, per potersi occupare di 
attività come l’accoglienza, attraverso le quali la Chiesa poteva incontrare 
le persone che arrivavano dall’estero, ma anche le persone qua in Italia che 
non frequentavano la parrocchia, non avevano una fede ben decisa, potevano 
trovare un aiuto. Avevano appena scritto questa lettera che è arrivata la nomi-
na di Olivo qui a San Floriano. Noi, a quel tempo, vivevamo già insieme in 
una piccola comunità di accoglienza nel suo paese natale, che è Sant’Andrea 
Oltre il Muson. Olivo era tornato dal Seminario per l’America Latina e non 
c’era posto per lui. Era tornato alla sua famiglia e, seguendo il suo impegno 
nel mondo operaio, lavorava un po’ nei corsi di formazione con i sindacati. 
Ma prima siamo stati entrambi ospiti a casa sua: i genitori avevano bisogno 
di assistenza, Olivo viveva con loro e aiutava la sorella. E anch’io mi sono 
trasferita a casa di Olivo. Ci siamo spostati poi nella casa di un vecchio prete, 
una villetta nuova con giardino, un vecchio pozzo e un orto. La curia ha con-
cesso a Olivo di abitare là.

EP: E tu ci sei andata, in qualità di cosa?
MR: Di ospite.
EP: Non di perpetua? 
MR: Ah, forse sì. Il vecchio prete aveva con sé una cugina. Io sono andata 

al posto della cugina, senza una definizione precisa. Nella casa, i primi ospiti 
fissi sono stati dei polacchi. E poi capitava tanta gente: uomini, preti, donne 
in difficoltà con il marito... Stavano un periodo con noi. Olivo si prendeva 
cura di loro; io mi preoccupavo della casa, dei pasti. 

EP: Era una bella comunità?
MR: Ecco, c’era proprio un clima di comunità: chi arrivava, se avesse 

avuto bisogno di restare, c’era la possibilità di ospitarlo.
EP: Insomma, voi siete arrivati a San Floriano, con questa bella chiesa 

proprio al centro del crocevia, sembra il centro di un piccolo mondo. 
MR: Prima, per Olivo, ci sono stati degli incontri con i parrocchiani più 

appassionati. Erano venuti a conoscerci dove abitavamo, nella casa della se-
conda comunità. Poi, qualche volta, Olivo è venuto fin qui per degli incontri 
insieme con me e sua sorella, che a quel tempo viveva con noi. I parrocchiani 
gli facevano domande, e lui rispondeva: «Ho quasi sessant’anni anni – ne 
aveva cinquantasette – ed è la prima volta che sono parroco! Perciò dovete 
insegnarmi voi, siete voi che dovete farmi parroco!». 
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Questa gente era molto incuriosita: a quel tempo Olivo non portava le 
scarpe; aveva un paio di scarponi che io gli compravo quando lavoravo nel 
calzaturificio, quando c’erano le svendite e gli scarponi costavano poco. 
Scarponi da montagna, non da sci. Allora lo vedevano con le braghe di vel-
luto, gli scarponi e un maglione. Olivo era uno che raccontava, aveva tante 
cose da dire, perciò restavano stupiti. Circa metà della parrocchia è stata ben 
contenta, e quell’altra metà no. Non voleva un prete così, che neanche por-
tava il colletto! Dicevano: «Almeno un crocifisso!» Lui non credeva ai segni 
esteriori; certo hanno un significato, ma anche essere senza segni ha un si-
gnificato. Ecco, allora quelli che aspettavano qualcosa di nuovo, di profondo, 
lo hanno accolto con gioia. Perché il vecchio parroco era qua da trent’anni, 
un sacerdote anziano, educato prima del Concilio e non era una persona che 
studiava e che si aggiornava, era solo un bravo padre. Ne ho avuto qualche 
prova anch’io: quando andavi a confessarti da lui, era diverso, cioè, trovavi 
un prete. Ma come vecchio parroco…  Venivano alcuni a giocare le carte 
la sera, oppure lui andava a giocare le carte, perché era un appassionato. In 
questo modo aveva creato fraternità con alcuni, altrimenti lui era il parroco e 
gli altri erano i parrocchiani: non c’era un Consiglio parrocchiale. Per la par-
rocchia l’arrivo di Olivo è stato, prima di tutto, una grande novità. Comunque 
la frequenza in Chiesa è continuata, non è stata a livello che la gente dicesse: 
«Non vado certo a sentire come predica questo parroco!». Il bello è che Oli-
vo si era ripromesso che il primo anno non avrebbe fatto cambiamenti, ma 
il cambiamento era lui. Invece, tanta gente ha trovato un respiro, un respiro 
nuovo, un vento nuovo e ha frequentato con più motivazione la chiesa. 

Una delle cose che stava tanto a cuore a Olivo è stata la creazione della 
cappella ecumenica, all’interno della canonica, al pian terreno. Sulle pareti 
di fondo, immagini e parole dell’antica saggezza delle altre religioni. Sulle 
pareti laterali, la rappresentazione delle chiese cristiane. Nell’abside il cro-
cifisso e sull’architrave: Io sono la via, la verità e la vita. Per giungere alla 
cappella si seguiva la strada dell’orto30. 

Olivo è sempre stato molto fedele al Vangelo e uno degli ultimi anni, pri-
ma di venire qua, aveva collaborato per la diffusione della nuova traduzione 
interconfessionale, sia del Vangelo che poi della Bibbia tutta intera. Perché 
era fatta con l’intento di rendere il Vangelo più comprensibile, con parole 
più comuni e più semplici, perché le persone potessero leggerlo anche per-
sonalmente, ogni giorno; una volta alla settimana avrebbero sentito anche la 
spiegazione in chiesa. 

30	Dalla brochure una Cappella Ecumenica di don Olivo Bolzon.
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EP: Olivo ha lavorato anche sull’aspetto linguistico, allora. 
MR: Soprattutto linguistico. Guarda, è uscita quest’anno una nuova tradu-

zione interconfessionale, ma di tipo letterario. La nuova traduzione letteraria 
ecumenica. Quella di Olivo era la prima traduzione in linguaggio popolare. 
Aveva collaborato con quelli che leggevano le traduzioni sino a che dicevano: 
«Sì, è un linguaggio comprensibile», oppure facevano le loro osservazioni. E 
questa versione in linguaggio popolare, Olivo l’ha molto diffusa, soprattutto 
tra coloro che prendevano il Vangelo in mano per la prima volta, perché tanti 
si accontentavano del Vangelo che sentivano leggere in chiesa. E lui inve-
ce diceva: «No, bisogna ogni giorno prendere in mano il Vangelo» e perciò 
aiutava a capirlo e a diventare amici di questo testo, non solo quando si va 
a messa. Tanta gente aveva risposto. Aveva capito cosa volesse dire leggere 
per sé, che non voleva dire diventare protestanti; voleva dire avere un rap-
porto personale, diretto, con il Vangelo. E noi facevamo i gruppi del Vangelo 
nelle famiglie, nei periodi dell’Avvento e di preparazione alla Pasqua. In una 
famiglia si riunivano le persone di quella strada, di quel rione, ovviamente 
non tutti, ma c’era sempre la presenza di una dozzina, anche di una trentina 
di persone.

EP: E andavate sempre tu e lui insieme? 
MR: Olivo faceva la preparazione degli animatori di questi gruppi: il pri-

mo anno sono stati i preti perché c’erano anche i canonici e le suore, due 
suore delle discepole del Vangelo che venivano a San Floriano e seguivano 
le famiglie. Il primo anno era tutta gente diplomata, tutta gente di chiesa. In-
vece, quando le suore sono andate via, Olivo preparava un gruppo di persone 
che abitavano nei vari rioni. Per cui ci si parlava tutti con lo stesso linguag-
gio; la persona che aveva partecipato alla preparazione conduceva l’incontro 
che si concludeva con la preghiera, che veniva espressa dal gruppo. La do-
menica successiva, quella preghiera, insieme alle altre preghiere preparate 
nei gruppi, diventavano le preghiere della messa. Ciascun gruppo preparava 
la sua, per collegare lo studio e la maggiore conoscenza del Vangelo con tutta 
la Chiesa. 

EP: Quante persone di San Floriano e dintorni partecipavano?
MR: È difficile calcolare. In paese, siamo mille persone, e nei gruppi – 

ogni rione aveva il suo gruppo – i più piccoli avranno avuto una decina di 
persone, fino a una trentina di persone che frequentavano. E i gruppi erano 
cinque o sei, non ricordo bene. 

EP: Come era vista questa iniziativa da chi frequentava la chiesa solo la 
domenica per la messa? Avrebbero preferito un’impostazione più tradizio-
nale?
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MR: All’inizio metà della parrocchia aveva accettato questo modo nuovo 
di accostarsi al Vangelo, ma i gruppi in realtà erano frequentati da una mino-
ranza, un centinaio di persone su mille. 

EP: Quando siete arrivati a San Floriano, siete venuti ad abitare in questa 
casa?

MR: No. Abitavamo in canonica, perché Olivo era il parroco. E il vec-
chio parroco piangeva perché diceva: «Adesso devo andare via.» Aveva abitato 
trent’anni in canonica! Olivo gli ha detto «Ma come vai via! Resti qua!». C’era 
questo appartamento, allestito per le suore dell’asilo, che era vuoto e Olivo: 
«Tu vai là, abiti là, là c’è tutto e, se vuoi, vieni a mangiare con noi». Allora il 
parroco ha scelto di vivere qua, e veniva a mangiare con noi, e così abbiamo 
fatto amicizia. A quei tempi arrivavano diversi immigrati a Castelfranco, perché 
c’era lavoro nelle fabbriche ma non c’era un posto dove stare per loro. Invece 
Olivo già conosceva e frequentava gli immigrati: quattro, cinque venivano a 
mangiare da noi. Venivano da Castelfranco in bicicletta e, ai primi tempi, il 
vecchio parroco non gradiva: vedevi che proprio lo riteneva un impegno non 
dovuto; li considerava degli intrusi. Dopo, pian piano, siccome dalla cucina 
dove mangiavamo lui vedeva il vialetto d’ingresso, mi diceva: «Marisa guarda 
che ti arrivano parenti!», come si dice, «Aggiungi acqua nel brodo!». Aveva 
fatto anche lui la sua strada di accettazione. Alla sua morte, i suoi parenti mi 
hanno raccontato che, quando andava a trovare i suoi nipoti, parlava sempre 
della Marisa. Perché io, a Olivo ribattevo, lui, invece, non aveva coraggio e do-
veva incassare tutto. Infatti, quando ribattevo, poiché ero seduta vicino a lui, mi 
dava delle gomitate a dire «Bene, bene, continua». Alla fine, l’ha preso come 
un figlio, come un figlio che non fa la volontà del padre, fa quello che vuole e 
comunque è sempre un figlio. Non condivideva affatto quello che diceva Olivo 
della Chiesa: lui era di vecchia formazione, però a un certo momento ha fatto 
alleanza con me. Da quel momento sono cambiate le cose, siamo diventati 
come i suoi figli. Olivo, un figlio un po’ troppo vivace, ma un figlio.

EP: E quando avete lasciato la canonica e vi siete spostati qui in questa casa? 
MR: Dunque, in canonica siamo arrivati nel 1990, era marzo o maggio 

di quell’anno, e in questa casa siamo arrivati quando è diventato parroco il 
primo canonico. Era don Franco, che dopo qualche anno è diventato respon-
sabile generale dei canonici di tutto il mondo31. Allora, Olivo è andato in pen-
sione nel 1997. Sì, all’inizio abbiamo continuato a stare in canonica, perché 

31	Don Franco Bergamin, Abate generale dei Canonici regolari lateranensi. Nato a Castelfranco 
Veneto nel 1960, alunno del Seminario di San Floriano, è stato parroco di San Floriano dal 
1997 al 2003.
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i canonici alloggiavano qui di fronte e a loro bastava lo studio del parroco. 
Arrivava però molta gente dal parroco e c’eravamo anche noi, c’erano i nostri 
ospiti, troppa confusione. Nel frattempo, era morto il vecchio parroco e siamo 
venuti noi ad abitare qui. 

EP: Quanto tempo siete stati insieme qui, tu e Olivo? 
MR: Ecco, posso rispondere con date precise; Olivo è morto sette anni fa, 

nel 2018. Era andato in pensione nel 1997. 
EP: Vent’anni avete abitato qui, insieme. E come sono stati questi venti anni?
MR: Sono stati molto belli, molto intensi. Io sono una pigrona, ma Olivo 

era un lavoratore proprio feroce. Io gli dicevo sempre: «Guarda, Olivo, se tu 
fossi stato il capo in un ufficio, saresti stato un negriero». Io sono abbastanza 
svelta a scrivere a macchina; all’inizio Olivo si scriveva i propri testi ma 
dopo ha cominciato ad avere le mani che tremavano un po’, allora preferiva 
dettarmi. Mi dettava, quasi leggendo, e dicevo: «Olivo guarda che non ho 
mica finito, sai» e dopo, se chiedevo, «Guarda Olivo che adesso devo fare 
un’altra cosa, mi ci vuole mezz’ora», mamma mia, se tardavo un minuto! Un 
negriero! Però, era un lavoratore.

EP: Anni intensi, anni di lavoro. 
MR: Di lavoro comune, ma non sempre eravamo d’accordo su tutto.
EP: Racconta di quando non andavate d’accordo. 
MR: Si litigava tranquillamente e dopo si faceva anche pace. 
EP: Quali erano i motivi del litigio?
MR: Mah, io dicevo che la colpa era del suo carattere, perché su alcune 

cose si sarebbe potuto discutere, ma invece, per lui, si doveva decidere subito 
e poi fare. Olivo studiava e pregava molto, ma quando si lavorava si doveva 
lavorare intensamente. E lui era un lavoratore: aveva raccolto tutte le lettere 
che aveva ricevuto, le aveva conservate, divise per provenienza, erano uno 
sterminio. Tante persone che gli avevano scritto sono ancora vive e mi hanno 
detto: «Ma non puoi conservare le lettere che Olivo ha ricevuto. Sono un 
segreto. Le devi bruciare». Ho cominciato a bruciare e ne ho trattenute po-
chissime: quelle che gli ha scritto mio padre, perché mio padre gli era molto 
amico, nonostante la differenza di età. Ma ho trattenuto quelle di Van der 
Meer. Conoscete Van der Meer 32? Lui l’ha conosciuto.

EP: Marisa, ogni volta che vengo qui, ci sediamo al tavolo e parliamo, ma io 
guardo sempre queste due comode poltrone appaiate. Erano le vostre due poltrone?

32	Pieter Van der Meer (Utrecht 1880-Breda, 1970), poeta e scrittore olandese, divenne monaco 
e sacerdote dopo la morte della moglie. Marisa Restello ricorda il suo libro P. Van der Meer, 
Uomini e Dio, Torino, Edizioni Paoline, 1962.
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MR: Sì, sì. 
EP: E tu le hai lasciate così? 
MR: Sì. Sì, qualche sera guardavamo la televisione ma, purtroppo, negli ul-

timi anni abbiamo anche dormito molto qui perché, e io l’ho capito con ritardo, 
Olivo aveva paura di morire da solo. C’erano notti molto inquiete. Perché lui 
aveva un cuore compromesso fin da giovane e, da vecchio, si era molto aggravato 
e la sua paura era: morire da solo. Di notte, mi chiamava.  Allora, prima andavo 
con la medicina, poi, con la camomilla. E, a volte, perché io sarei una dormiglio-
na, gli dicevo: «Senti, Olivo, andiamo a sederci in poltrona». Così, non era solo. 
Stavamo qua delle buone ore; un po’ pisolava, e, quando cominciavano i primi 
albori, dicevo: «Olivo, adesso andiamo a letto» e finalmente ci tornavamo. 

EP: E ha lavorato fino alla fine?
MR: Sì, gli era rimasto lo studio in canonica e da qui aveva l’accesso di-

retto. La casa è ridotta: ci sono tre stanze da letto, ma piccole e avevamo sem-
pre ospiti. Passava la mattinata nello studio e dopo, nel pomeriggio, quando 
poteva, usciva, si teneva in contatto con la gente oppure venivano persone a 
trovarlo, a consultarlo, a confessarsi. E questa è una cosa che ricordo sempre 
con molto piacere: la gente arrivava, andavo io ad aprire, magari li vedevo 
pensierosi, ma dopo, quando uscivano, sorridevano. Non ce n’era uno che 
non trovasse beneficio da questo incontro. Il volto disteso e il sorriso. Era 
un grande Olivo, era pieno di difetti, per carità, vivendo insieme, lui vede-
va i miei, ma io vedevo i suoi. Ma era davvero una persona grande, di una 
generosità infinita, uno studioso, e anche spiritoso: non faceva ridere tanto 
quando raccontava le barzellette, ma faceva ridere con le sue distrazioni, le 
sue cose, le sue fisse, per quello che era, e accettava che la gente ne ridesse, 
lo prendesse anche in giro.

Eh, ci sarebbero tante cose che vorrei ancora dire. Una la voglio leggere:

Alla nostra prima conoscenza ero stata molto attratta da quanto c’era 
di mistico in Olivo, dalla sua vita di preghiera e di intimo ascetismo 
pur nella semplicità dei rapporti umani. Avevo vissuto insieme a lui 
momenti di totale rapimento colmi di una vita altra, accolti senza 
spiegazione come incomprensibile, incommensurabile dono. In 
seguito nella familiare vicinanza di ogni giorno, coinvolti nei problemi 
di tutti, tutto si era stemperato nell’amicizia, nella preghiera, nella 
condivisione del Vangelo33. 

33	M. Restello, Novissimi, Villaggio S. Paolo, Cavallino di Treporti, 2 settembre 2017. Dal 
diario di Marisa Restello.
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Quando è morto Olivo, che è morto all’improvviso, avevamo un badante 
da un mese, un medico ucraino. Io ero andata a portargli la prima medicina 
del giorno, che è quella che protegge lo stomaco, e gli avevo infilato i cal-
zettoni, perché aveva dei calzettoni di lana. Era aprile, ma era ancora freddo, 
aveva dei calzettoni di lana fatti a mano, pesanti, che bisognava infilarli e 
tirarli su. E dopo è arrivato il nostro amico medico, e me ne sono andata, 
perché lui non amava che stessi là finché c’era lui. Io sono andata in camera 
mia e stavo rifacendo il letto, ma dopo due minuti è corso a chiamarmi. «Vie-
ni, vieni, vieni». Olivo era già morto. Come l’aveva alzato dal letto per farlo 
sedere in poltrona, Olivo si era abbandonato. Quando sono arrivata io, l’ho 
trovato tutto abbandonato, e, senza pensare, l’ho scosso: «Olivo! Olivo!», e 
lui mi ha alitato in faccia gli ultimi due respiri. Si stava alzando per una delle 
sue ultime giornate, che poi si sedeva là, non andava più in studio le ultime 
settimane; stava lì e diceva: «Adesso, Marisa, cosa faccio?» Gli rispondevo: 
«Leggi, prega, insomma fai qualcosa!» ma poi continuava a chiedere. Non 
riusciva ad accettare di non poter fare niente. È stato il cuore a portarlo via. 
Fin da giovane aveva il cuore che non funzionava. E lui non si limitava per 
la salute. Io avevo cominciato molto presto a dirgli: «Guarda, Olivo, che uno 
malato di cuore si deve riguardare». No, lui si doveva dare tutto sempre… 

EP: Scusami, Marisa, ripeti che non ho sentito bene.
MR: Non si può fare tanta teoria. Io mi sono innamorata di Olivo, ma sa-

pevo che era un prete, e Olivo oltre a me aveva tante amiche. Nelle sue cose 
ci sono molte lettere di amiche, e sono state amiche anche per tanto tempo, 
per tutta la vita come me. Non mi è stato facile accettarlo, c’è tutto un lavoro 
da fare su sé stessi. Io credo che qualche volta a me sia scappata la parola 
“amore”, ma Olivo ha sempre parlato di amicizia.  

EP: Grazie Marisa. Credo sia la conclusione migliore per questa intervista.
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Memorie e identità dei neofascisti romani degli anni 
Settanta: il ricordo di Acca Larenzia

Tommaso Di Marco*

Neofascismo, violenza politica e storia orale

Sulla scia della progressiva ascesa delle destre a livello internazionale, 
culminata in Italia nel 2022 con la formazione del governo Meloni, la storia 
e le scienze sociali hanno dedicato una crescente attenzione al fenomeno 
neofascista nelle sue varie sfaccettature, non da ultimo al suo rapporto con 
la memoria1. Il dovere del ricordo, che in quest’area politica si declina in pri-
mo luogo nel culto dei martiri, rappresenta un cardine dell’ideologia e della 
retorica che caratterizzarono il fascismo e le sue evoluzioni post-belliche2 ed 
è da rilevare come un posto di primo piano nelle politiche della memoria pro-
mosse dalle varie anime della destra odierna, compresa quella di governo, sia 
occupato dalla violenza politica degli anni Settanta3. Nell’interpretazione che 

* Sapienza Università di Roma. L’articolo è stato sottoposto a processo di referaggio doppio 
cieco.

1	 Per una dettagliata ricostruzione della storia degli studi dedicati al neofascismo cfr. A. Martini, 
Neofascismo. I limiti di una categoria, i problemi di una sua rimozione, in «Storica», 2024, 
n. 88, pp. 69-104. L’articolo analizza il dibattito scientifico attorno al “neofascismo” come 
categoria interpretativa, la cui validità non è condivisa da tutti gli studiosi: in linea con l’opi-
nione di Martini, l’ho impiegata poiché mette in risalto elementi di continuità con idee, miti 
e pratiche del “fascismo storico” che reputo indispensabili per comprendere alcuni soggetti 
politici emersi dopo la Seconda guerra mondiale. 

2	 Per approfondire il tema del culto dei martiri in epoca fascista cfr. E. Gentile, Il culto del 
littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Roma-Bari, Laterza, 2001. 

3	 Si veda in proposito il videomessaggio pubblicato su YouTube da Giorgia Meloni in oc-
casione del cinquantesimo anniversario dalla scomparsa di Sergio Ramelli, giovane neo-
fascista milanese morto il 29 aprile 1975 a seguito di un’aggressione da parte di alcuni 
attivisti legati al gruppo extraparlamentare Avanguardia operaia: https://www.youtube.com/
watch?v=tc0sKZzhF8U (ultima visita 20 giugno 2026). Per approfondire il tema delle lotte 
di memoria tra destra e sinistra italiana al termine della Guerra fredda cfr. F. Focardi, Il pas-
sato conteso. Transizione politica e guerra della memoria in Italia dalla crisi della prima 
Repubblica ad oggi, in L’Europa e le sue memorie. Politiche e culture del ricordo dopo il 
1989, a cura di F. Focardi e B. Groppo, Roma, Viella, 2013, pp. 51-90.
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esse propongono, l’intolleranza politica della sinistra viene posta all’origine 
delle diverse forme di violenza che segnarono il decennio: in questo modo 
si consolida un’identità fondata sui due cardini della ghettizzazione e della 
vittimizzazione. 

La città di Roma svolge una funzione preminente in questa narrazione, 
in quanto palcoscenico privilegiato del terrorismo politico e dello scontro 
tra neofascismo ed estrema sinistra: secondo un’analisi statistica condotta da 
Donatella Della Porta, il 40% degli episodi violenti avvenuti in Italia tra 1969 
e 1982 ebbero luogo nella Capitale4, oltre al fatto che fu in questa città che 
si verificarono alcuni dei delitti più cruenti che segnarono gli anni Settanta, 
come il cosiddetto Rogo di Primavalle o l’omicidio di Valerio Verbano5.

Per capire le ragioni di questa conflittualità, delineo una breve contestua-
lizzazione: l’intensità e la durata delle mobilitazioni studentesche e delle lotte 
sociali che si susseguirono in città produssero un notevole fermento politico 
a Roma durante la «stagione dei movimenti»6. Tra la fine degli anni Sessan-
ta e l’inizio dei Settanta, la città aveva visto l’intensificarsi della presenza 
territoriale delle organizzazioni della sinistra extraparlamentare, insediatesi 
soprattutto in zone popolari con l’obiettivo di rendere la Capitale la miccia da 
cui innescare la rivoluzione in Italia7. 

4	 D. Della Porta, M. Rossi, Cifre crudeli. Bilancio dei terrorismi italiani, Bologna, Istituto di 
studi e ricerche «Carlo Cattaneo», 1984, p. 35. Segnalo anche l’analisi statistica dell’Interna-
tional School on Disarmament and Research on Conflicts, con una periodizzazione più ampia 
rispetto a quella di Della Porta: Venti anni di violenza politica in Italia, 1969-1988. Cronologia 
e analisi statistica, a cura di C. Schaerf, [et al.], Roma, Isodarco, 1992.

5	 Nel discorso pubblico, con l’espressione “Rogo di Primavalle” si fa riferimento ad un attentato 
incendiario compiuto il 16 aprile 1973 ai danni della casa di Mario Mattei, segretario della se-
zione del Movimento sociale italiano del quartiere romano Primavalle: nel corso dell’incendio 
persero la vita Stefano e Virgilio Mattei, figli di Mario. Per approfondire la storia e la memoria 
costruita dal neofascismo attorno all’episodio cfr. A. King, Politica e martirio. Il Rogo di 
Primavalle tra storia e memoria, Roma, Donzelli, 2025. Valerio Verbano fu un militante della 
sinistra rivoluzionaria attivo nei collettivi dell’Autonomia operaia: venne ucciso il 22 febbraio 
1980 nella casa dei genitori, legati e imbavagliati dai responsabili mentre aspettavano che il fi-
glio rientrasse. Per una ricostruzione della vicenda cfr. V. Lazzaretti, Valerio Verbano. Ucciso 
da chi, come, perché, Roma, Odradek, 2011. 

6	 Per una trattazione delle questioni e delle categorie impiegate dalla storiografia per studiare 
gli anni Settanta cfr. A. Gagliardi, «Stagione dei movimenti» e «anni di piombo»? Storia e 
storiografia degli anni Settanta, in «Storica», 2017, n. 67-68, pp. 83-129.

7	 G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell’Italia degli anni Sessanta 
e Settanta (1966-1975), Torino, Einaudi, 2009, p. 240. 
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Organizzazioni quali Lotta continua, Potere operaio e lo stesso Partito 
comunista furono fautrici di un’agguerrita mobilitazione antifascista sul ter-
ritorio quando venne svelato un sinistro intreccio d’interessi tra ambienti 
dell’intelligence e dell’esercito e destra eversiva per favorire una svolta au-
toritaria in Italia mediante il ricorso a una strategia fondata sullo stragismo8. 
“L’antifascismo militante” non si esaurì con la crisi e la dissoluzione dei 
gruppi storici, ma rimase un elemento identitario della sinistra per tutto l’arco 
del decennio9. 

Sul fronte opposto, accanto al tradizionale radicamento nelle zone più 
borghesi come Parioli, Balduina e Trieste, il Movimento sociale italiano 
(Msi) all’inizio del decennio si stava insediando anche nei quartieri “bassi” 
dove la sinistra era in maggioranza: Tuscolano, Montesacro e Primavalle, 
per esempio, avevano conosciuto un significativo aumento dell’attività dei 
missini, le cui sezioni erano frequentate anche da esponenti dell’estremi-
smo neofascista, tra cui militanti di Ordine nuovo, Avanguardia nazionale 
e Lotta di popolo10. 

L’enfasi posta sul mito di Roma, «la cui perdita fu, per il radicalismo 
di destra, un trauma mai superato»11, unitamente alla retorica di esaltazione 
della violenza e dello sprezzo del pericolo e ai ripetuti appelli lanciati dal 
segretario del Msi Giorgio Almirante a riprendersi la piazza controllata dai 
“rossi”, furono all’origine di una spiccata aggressività da parte degli attivisti 
di destra12: a discapito dell’inferiorità numerica, questi ultimi furono respon-
sabili di un gran numero di pestaggi, aggressioni, assalti a sezioni e scontri di 
piazza, non di rado con utilizzo di armi bianche e da fuoco (anche la sinistra 
le impiegava, ma vi arrivò più tardi). Inoltre, nonostante il tentativo di Almi-

8	 Per approfondire la storia della “strategia della tensione” cfr. M. Dondi, L’eco del boato. Storia 
della strategia della tensione 1965-1974, Roma-Bari, Laterza, 2023; V. Satta, I nemici del-
la Repubblica. Storia degli anni di piombo, Milano, Rizzoli, 2016; F. Ferraresi, Minacce 
alla democrazia. La destra radicale e la strategia della tensione nell’Italia del dopoguerra, 
Milano, Feltrinelli, 1995. 

9	 Per approfondire l’evoluzione della sinistra rivoluzionaria in Italia cfr. E. Francescangeli, 
«Un mondo meglio di così». La sinistra rivoluzionaria in Italia (1943-1978)», Roma, 
Viella, 2023. 

10	G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa, cit., p. 237-238. 
11	Ivi, p. 317. 
12	Per una ricostruzione dell’immagine delle sinistre creata dalla propaganda del Movimento 

sociale cfr. G. Parlato, La destra e l’immagine del nemico (1973-1976) in La delegitti-
mazione politica nell’età contemporanea, a cura di G. Orsina e G. Panvini, Roma, Viella, 
2017, pp. 78-98. 
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rante di conferire al Msi l’immagine di “partito d’ordine”, non mancarono le 
violenze contro le forze di polizia13. 

È da aggiungere che a metà degli anni Settanta la dirigenza del Movimen-
to sociale aveva difficoltà a contenere le derive più radicali a causa dell’in-
debolimento organizzativo del partito che seguì la scissione con Democrazia 
nazionale del 197614. Dopo la repressione giudiziaria che chiuse la fase stra-
gista della “strategia della tensione”, le nuove formazioni dell’eversione nera 
mutarono strategie e finalità: Terza posizione, Nuclei armati rivoluzionari e 
Costruiamo l’azione fecero propria la prospettiva della lotta armata contro lo 
stato, emulando strutture e repertori d’azione del terrorismo rosso che proprio 
in quegli anni si stava imponendo a Roma. Le sezioni del Msi funsero da 
bacino di reclutamento dei gruppi armati, sulla scia dell’attrazione provocata 
dalle istanze antisistema della sinistra sulle generazioni di missini nate a ca-
vallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta: quest’ultime erano meno recettive nei 
confronti dei richiami nostalgici ma ugualmente permeate da un immaginario 
militaresco15. 

A completare il quadro interviene la particolare conformazione urbana 
della città: contrariamente alle metropoli del nord Italia, la tumultuosa cre-
scita che Roma aveva subito nei decenni precedenti non fu accompagnata da 
una rigida divisione sociale del territorio16. Nella Capitale quartieri “alti” e 
borgate si avvicendavano, formando una geografia sociale più articolata, e 
ciò concorse a dare alla lotta politica una marcata connotazione territoriale: 

l’intrecciarsi dei partiti e gruppi di estrema destra con quelli dei partiti 
di sinistra e dei movimenti extraparlamentari originò un’endemica 
conflittualità, «a macchia di leopardo». Confini invisibili spuntarono 

13	Esemplificativo è l’omicidio dell’agente della Ps Antonio Marino del 12 aprile 1973: il po-
liziotto fu colpito da una bomba a mano lanciata da un neofascista nel corso di una ma-
nifestazione non autorizzata indetta dal Msi. Per approfondire la storia e l’organizzazione 
della militanza nel Msi cfr. D. Conti, L’anima nera della Repubblica. Storia del Msi, Torino, 
Einaudi, 2013. Per una cronologia statistica delle “violenze nere” rimando al già citato D. 
Della Porta, M. Rossi, Cifre crudeli, cit.

14	G. Panvini, Paura e violenza a Roma. L’eccidio di via Acca Larentia e il problema dello 
studio del terrorismo diffuso, in «Snodi», 2008, n. 2, pp. 61-87: p. 65.

15	V. Satta, I nemici della Repubblica, cit., p. 497. Per approfondire storia, analogie e differenze 
ideologico-organizzative tra le organizzazioni eversive di destra che operarono nella seconda 
metà del decennio cfr. E. Forlino, L’eversione nera negli anni di piombo: lo spontaneismo 
armato, tesi di laurea, Luiss Guido Carli, a.a. 2019-2020.

16	Per approfondire cfr. V. Vidotto, Roma contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2006.
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nei – e tra i – quartieri, con la comparsa di zone invalicabili e di aree 
proibite ai militanti dell’una e dell’altra parte. Fu Roma la città in 
cui lo scontro tra neofascisti e sinistra extraparlamentare assunse più 
marcatamente logiche e dinamiche di tipo militare17. 

La connotazione che lo scontro assunse a Roma ha avuto dei riflessi nel-
la memoria cittadina, producendo un «intricato tessuto cerimoniale, fatto di 
commemorazioni e di martirologi, pubblici e privati»18 accompagnati spesso 
da polemiche, e che non di rado seguono quei medesimi «confini invisibi-
li»19. Non si tratta solamente di contese sul ricordo di un’epoca passata: nel 
sopracitato studio di Amy King sul Rogo di Primavalle, l’autrice scrive che 
«la memoria è un’arena in cui è in pieno svolgimento la lotta simbolica dei 
valori che la nazione rappresenta»20. 

Gli strumenti della storia orale possono tornare utili per scandagliare la 
memoria costruita dagli schieramenti politici sulla violenza praticata negli 
anni Settanta, dal momento che essi permettono di studiare nessi e interazioni 
tra passato e presente21: le fonti orali, infatti, restituiscono «non solo ciò che è 
avvenuto all’epoca degli eventi narrati ma anche il contesto in cui si racconta 

17	G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa, cit., p. 240. Significativa in tal senso la prati-
ca, diffusa sia a destra che a sinistra, delle schedature dei nemici politici. Per approfondi-
re cfr. Id., Alle origini del terrorismo diffuso. La schedatura degli avversari politici negli 
anni della conflittualità (1969-1980). Tracce di una fonte, in «Mondo Contemporaneo», 
2006, n. 3, pp. 141-164. Per un affondo sulle dinamiche della violenza politica nel contesto 
romano degli anni Settanta cfr. D. Guzzo, Rome, l’inscription des violences politiques dans 
la ville au cours des années de plomb: (1966-1982), Parigi, Institut Francophone Justice et 
Democratie - Fondation Varenne, 2019.

18	G. Panvini, Paura e violenza a Roma, cit. p. 79. 
19	Ne sono un esempio le critiche mosse da esponenti dell’Anpi e del Pd nei confronti dell’inau-

gurazione a giugno 2013 di un monumento a piazza Vescovio dedicato a Francesco Cecchin, 
giovane militante del Fronte della gioventù, organizzazione giovanile del Msi, morto il 16 
giugno 1979 a causa di un pestaggio. Cfr. l’articolo di RomaToday: https://www.romatoday.
it/cronaca/monumento-cecchin-piazza-vescovio-polemiche.html (ultima visita 20 giugno 
2026).

20	A. King, Politica e martirio, cit. p. 232. 
21	La storiografia ha denunciato a più riprese come la memoria degli appartenenti alla «genera-

zione Settanta» abbia condizionato in eccesso il dibattito pubblico sulla violenza politica. Sul 
tema cfr. B. Armani, Anni Settanta. Movimenti, violenza politica e lotta armata tra memoria e 
rappresentazione storiografica, in «Storica», 2005, n. 32, pp. 41-82; E. Betta, E. Capussotti, 
«Il buono, il brutto e il cattivo»: l’epica dei movimenti tra storia e memoria, in «Genesis», 
III (2004), n. 1, pp. 113-123; G. De Luna, La Repubblica del dolore: le memorie di un’Italia 
divisa, Milano, Feltrinelli, 2010.
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e le trasformazioni vissute dal narratore nel tempo intercorso tra il passato 
narrato e il presente della narrazione»22. 

Tuttavia, se questa particolare «metodologia della ricerca storica basata 
sulla produzione e l’utilizzo di fonti orali»23 è stata già impiegata per studiare 
il ricordo dei militanti antifascisti romani in merito alla violenza politica24, 
manca un’analisi dei loro antagonisti neofascisti25. L’articolo, quindi, si pro-
pone di indagare questa memoria e intende farlo attraverso la lente di un caso 
di studio: l’assalto alla sezione missina di Acca Larenzia del 7 gennaio 1978 
a opera di una formazione terroristica di sinistra26. Nel corso dell’attentato 
vennero uccisi due attivisti del Msi, a cui si aggiunse l’omicidio di un terzo 
durante gli scontri con le forze dell’ordine che si verificarono la sera stessa 
di fronte alla sezione. 

Va segnalato come nel discorso pubblico si utilizzi di frequente l’espres-
sione “eccidio di Acca Larenzia” per riferirsi all’evento in questione. Tut-
tavia, si tratta di una scelta terminologica problematica, dal momento che 
all’inizio furono solo i neofascisti a impiegarla, probabilmente con la finalità 
politica di ingigantire la portata dell’evento anche oltre la sua effettiva gra-
vità27. Per questo motivo la parola “eccidio” non sarà utilizzata in questo 
articolo, preferendole termini più neutri. 

La scelta dell’episodio è motivata dalla rilevanza che quest’ultimo as-
sume all’interno del patrimonio memoriale della destra romana: la sua ef-
feratezza ha fatto sì che la celebrazione dei caduti che ricorre ogni anno in 

22	B. Bonomo, Voci della memoria: l’uso delle fonti orali nella ricerca storica, Roma, Carocci, 
2013, p. 26.

23	Definizione tratta dal documento Buone pratiche per la storia orale pubblicato sul sito 
dell’Associazione italiana di storia orale (Aiso): https://www.aisoitalia.org/buone-pratiche/ 
(ultima visita 20 giugno 2026).

24	Cfr. J. Matteo, Parole pubbliche e memorie private. L’antifascismo militante a Roma negli 
anni Settanta, Nocera Superiore, Polis Sa Edizioni, 2020.

25	Fa eccezione Politica e martirio di King, in cui però si prediligono le testimonianze degli 
abitanti di Primavalle piuttosto che porre il focus su quelle dei neofascisti. 

26	La dicitura corretta nella toponomastica cittadina è via Acca Larentia. Tuttavia, l’insegna del-
la sezione missina riporta il nome con la z (Larenzia) e anche nella memorialistica neofascista 
si predilige questa versione: per questi due motivi ho deciso di utilizzarla.

27	Non a caso, il primo riscontro del termine “eccidio” sulla stampa nazionale si trova nell’edizio-
ne del 9 gennaio 1978 de «Il Secolo d’Italia», l’organo d’informazione del Movimento sociale: 
cfr. «Un gruppo di ultrasinistra rivendica l’eccidio», in «Il Secolo d’Italia», 9 gennaio 1978, 
p. 1. Negli altri quotidiani che ho consultato si preferiscono termini come “assassinio” o “ag-
guato”. 
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occasione del suo anniversario sia fortemente partecipata, provocando non di 
rado contese tra le varie organizzazioni neofasciste per l’appropriazione del 
suo ricordo. L’ipotesi di partenza è che nel corso del tempo la comunità dei 
militanti di allora abbia dato vita a un percorso di elaborazione di una memo-
ria collettiva di Acca Larenzia che ha comportato un’alterazione dei ricordi 
di chi visse, direttamente o indirettamente, quest’evento. 

La categoria di “memoria collettiva” è stata interpretata in modi diversi a 
seconda degli studi che l’hanno impiegata: in questo caso, la si intende come 
una particolare forma di ricostruzione del passato che 

si forma nelle relazioni tra individui, è legata alla soggettività, 
alla vicenda partecipata da un gruppo. Nella memoria collettiva 
l’individuo colloca la sua esperienza, nella memoria storica si può 
valere di una rappresentazione esterna. È infine costruzione interattiva 
di più interpretazioni soggettive28.
 

Una delle finalità della memoria collettiva è di preservare, trasmettere e ria-
dattare, in funzione dei nuovi contesti, un’identità in cui potersi riconoscere 
attraverso un processo di rielaborazione comune della propria storia. Ciò è 
da collegare al fatto che questo percorso di memorializzazione è parallelo al 
consolidamento, riprendendo nuovamente le parole di Gabriella Gribaudi, di 
una “comunità del ricordo”, ovvero «un gruppo più o meno vasto di persone 
che hanno vissuto o hanno ereditato il ricordo della stessa esperienza»29. 

L’indagine è basata su due tipi di fonti: la memorialistica scritta d’area 
neofascista e sette interviste da me realizzate con ex attivisti del Fronte della 
gioventù attivi durante il periodo scolastico e/o universitario. Per la condu-
zione di queste ultime vi sono state poche domande prestabilite, secondo il 
modello delle “storie di vita”30: ho lasciato quindi ampia libertà alla narrazio-
ne a cui ciascun intervistato ha voluto dar vita, intervenendo in alcuni casi per 
farmi chiarire fatti, dinamiche, e interpretazioni. 

È utile ricordare in proposito che «l’intervista ha una natura dialogica 
e intersoggettiva, per questo l’intervistatore è parte attiva nella costruzione 

28	G. Gribaudi, La memoria, i traumi, la storia. La guerra e le catastrofi del Novecento, Roma, 
Viella, 2020, p. 21. 

29	Ivi, p. 20.
30	Per approfondire il tema dell’intervista nella storia orale si veda la rubrica Interviste sull’in-

tervista sul sito online dell’Aiso: https://www.aisoitalia.org/interviste-sullintervista/ (ultima 
visita 20 giugno 2026).
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della fonte orale»31. Da un lato la reperibilità dei testimoni, e soprattutto la 
loro disponibilità ad aprirsi con me, è stata facilitata dal rapporto preesistente 
all’intervista che mi lega alla maggior parte di essi; così come altrettanto im-
portante è stato il fatto di essere maschio come tutti loro32. Dall’altro, vi sono 
stati anche dei fattori di chiusura: la mia giovane età e la consapevolezza di 
quasi tutti gli intervistati della mia lontananza ideologica dall’area politica 
in cui militarono e in cui la maggior parte di essi ancora si riconosce. Dal 
momento che il neofascismo, come accennato in precedenza, si è sempre 
percepito come un ghetto insidiato dall’esterno, ciò ha reso più difficoltoso 
creare una confidenza. 

In sintesi, credo che questi elementi mi abbiano reso agli occhi degli ex 
militanti una figura a metà tra il familiare e l’outsider e ciò ha avuto riflessi 
diversi sulla propensione a raccontare e a dare opinioni personali in funzione 
della fiducia che ognuno di loro riponeva in me33. 

Queste fonti, quindi, sono differenti dalle altre che ho impiegato: le memo-
rie scritte vi si possono accostare in quanto «strumenti con i quali l’Io narrante 
prova a riscrivere la relazione con il proprio passato, cercando un legame con 
il presente di chi legge»34, ma non sono il prodotto di un dialogo “a tu per tu”. 
Inoltre, l’immediatezza che l’intervista impone alle risposte può far emergere 
dei tratti del ricordo che un testo scritto nasconde, dal momento che quest’ul-
timo è il frutto di una riflessione ponderata. Altrettanta diversità vi è per gli 
spezzoni di interviste che ho reperito nelle fonti scritte, poiché sono state realiz-
zate in un contesto diverso, da soggetti diversi e hanno natura diversa (perlopiù 

31	J. Matteo, Parole pubbliche e memorie private, cit., p. 90. 
32	L’influsso delle dinamiche di genere sulle interviste viene approfondito da Jessica Matteo 

in un intervento al convegno Dangerous oral histories: risks, responsibilities and rewards, 
alla Queen’s University Belfast, 29 giugno 2018. Il testo si può trovare al link https://www.
aisoitalia.org/memoria-della-violenza-politica-un-intervento-di-jessica-matteo/ (ultima visita 
20 giugno 2026).

33	Alcune precisazioni: per motivi di reperibilità la maggior parte dei testimoni viene da una 
sezione, la Trieste-Salario, tra le più grandi e attive di Roma. Inoltre, ho deciso di mantenere 
l’anonimato di tutti loro in modo da incentivarli a raccontare fatti e sensazioni nella maggiore 
libertà possibile: nel testo appariranno solo le loro iniziali puntate. Per distinguere immedia-
tamente due persone con le medesime iniziali (G.M.), nel testo quest’ultime verranno accom-
pagnate dalla loro data di nascita. Il profilo biografico degli intervistati è approfondito nella 
voce “Elenco degli intervistati” nelle pagine finali. Infine, tutte le registrazioni sono conser-
vate da me e non appena sarà concluso il lavoro di trascrizione intendo depositarle presso la 
Biblioteca Ugo Spirito e Renzo De Felice.

34	E. Betta, Memorie in conflitto. Autobiografie della lotta armata, in «Contemporanea», 2009, 
n. 4, pp. 673-701: p. 684. 
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giornalistica): aggiungerei anche che queste differenze possono aver condizio-
nato la fedeltà della trascrizione da parte dell’intervistatore35. 

Il metodo di lavoro consisterà nel confrontare i racconti con le informazio-
ni presenti nei giornali dell’epoca, con l’obiettivo di mettere in luce i processi 
di rimozione, alterazione e risignificazione che caratterizzano la memoria di 
Acca Larenzia: meccanismi che, mi pare di poter dire, hanno principalmente 
la funzione di rielaborare il passato secondo le esigenze imposte dal contesto 
attuale in cui la violenza politica non gode più di quella legittimità che aveva 
negli anni Settanta. Infine, cercherò di analizzare come il linguaggio possa 
essere un’efficace spia del significato che gli intervistati attribuiscono al 7 
gennaio 1978, al suo impatto sulla militanza di destra nei tardi anni Settanta, 
e al proprio ruolo all’interno della vicenda. 

Acca Larenzia come genesi della militarizzazione dei neofascisti
 

Il pomeriggio del 7 gennaio del 1978 un commando armato di sinistra aprì il 
fuoco contro un gruppo di attivisti che stava uscendo per un attacchinaggio 
dalla sezione missina di Acca Larenzia, nel quartiere Tuscolano di Roma: 
Franco Bigonzetti e Francesco Ciavatta vennero uccisi, mentre gli altri mili-
tanti si riuscirono a salvare chiudendosi dentro la sezione. L’attentato fu ri-
vendicato da una sigla già apparsa in altre due occasioni, i Nuclei armati per il 
contropotere territoriale36. Come rilevato da Guido Panvini, l’agguato fu una 
delle più eclatanti manifestazioni della nuova logica che lo scontro politico 
stava assumendo alla fine del decennio, il cosiddetto “terrorismo diffuso”. 
Seguendo questa interpretazione, Acca Larenzia fu il prodotto dell’afferma-
zione nelle formazioni armate di una 

strategia del conflitto basata sulla deterrenza, secondo la quale la 
sicurezza e l’agibilità degli spazi politici poteva essere garantita dalla 
certezza che una volta attaccati dal nemico si potesse verificare, contro 
questo, una ritorsione colpendolo, in qualsiasi momento e in qualsiasi 
posto37. 

35	Per approfondire la questione della trascrizione dell’intervista nella storia orale cfr. Scrivere 
(quasi) la stessa cosa. La trascrizione come atto interpretativo nella pratica della storia 
orale, a cura di F. Di Meo, R. Garruccio, F. Socrate, Firenze, Editpress, 2022. 

36	Per una ricostruzione dettagliata dell’attentato cfr. L. Caracciolo, Uccisi due giovani missini, 
in «la Repubblica», 8-9 gennaio 1978, p. 5.

37	G. Panvini, Paura e violenza a Roma, cit., p. 86.
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Poche ore dopo l’agguato si verificarono degli incidenti tra le forze 
dell’ordine e il concentramento di neofascisti che si era radunato di fronte 
alla sezione: nel mezzo degli scontri venne ucciso un altro missino, Stefano 
Recchioni, colpito alla testa da un colpo di pistola esploso probabilmente da 
un capitano dei carabinieri, successivamente assolto38. Nel ricordare l’impat-
to che l’episodio ebbe sulla militanza neofascista degli anni Settanta, G.M. 
(1955), militante della sezione Trieste-Salario, restituisce un’immagine di 
cesura a seguito della quale gli attivisti di destra diventarono «tutti più peri-
colosi»: 

lì è cambiato tutto, non si è più divertito nessuno, non c’è più stata 
goliardia, si è incancrenito il modo di fare politica. Per cui siamo 
diventati tutti più cattivi, siamo diventati tutti più rissosi, siamo 
diventati tutti più pericolosi, in qualche maniera39. 

Il ritmo veloce delle frasi che si avvicendano paratatticamente e l’utilizzo 
dell’anafora («siamo diventati») sono funzionali a conferire enfasi a questo 
mutamento. Altrettanto rilevante è il fatto che l’intervistato utilizzi espres-
sioni come «goliardia» e «non si è più divertito nessuno», che rimandano 
a un’immagine di “innocenza” antecedente al 7 gennaio 1978. Anche F.P., 
attivo nella sezione missina di Latina, gli attribuisce il medesimo valore: 

F.P.: Acca Larenzia è una sorta di quasi punto d’arrivo: non puoi più 
superarlo. […] 
Io: perché lo vedi come un punto d’arrivo?
F.P.: era un punto come per dire: «ne abbiamo sopportate, e abbiamo 
dimostrato la nostra forza nei vari omicidi precedenti, non ci siamo 
mai tirati indietro». Dopo di là non veniva più giustificato niente40.

F.T., missino della Trieste-Salario, quando gli ho chiesto se considerasse 
Acca Larenzia un momento importante per la storia della militanza di destra 
a Roma ha risposto: «sì: assolutamente sì. Per tanti è stato quasi uno spartiac-

38	Sull’origine dello scontro che portò alla morte di Recchioni si diffonderanno in seguito 
delle teorie pseudo-complottiste funzionali a deresponsabilizzare i missini stessi. Si veda 
in proposito la testimonianza di Teodoro Buontempo in L. Telese, Cuori Neri, Milano, 
Sperling&Kupfer, 2006, p. 491. 

39	Intervista a G.M. (1955, imprenditore), Roma, 12 dicembre 2024. 
40	Intervista a F.P. (1956, imprenditore), Roma, 16 dicembre 2024.
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que»41. Si delinea nelle testimonianze una memoria collettiva, ampiamente 
sedimentata nell’opinione pubblica di destra, che interpreta l’episodio come 
«il “giorno dell’innocenza perduta” dei neofascisti, l’evento traumatico che, 
sulla falsariga del significato della strage di piazza Fontana per la nascita 
del terrorismo di sinistra, segnò una generazione che poi scelse la via delle 
armi»42.

Il 7 gennaio 1978 viene ricordato come il momento in cui la destra gio-
vanile decide di reagire alle violenze subite. Reazione che nelle parole di un 
altro attivista della sezione di viale Somalia assume i tratti di un processo di 
militarizzazione: «la mentalità ufficiale di essere armati nasce il 7 gennaio 
’78 con Acca Larenzia»43. 

Per gli intervistati, a differenziare Acca Larenzia dagli episodi precedenti 
è il fatto «di essere colpiti dall’avversario politico e di essere colpiti dallo 
stato»44. Nella memoria la morte di Stefano Recchioni, attivo nella sezione 
di Colle Oppio, gioca un ruolo di primo piano nel mutamento che vi seguì: 
nonostante nelle narrazioni venga dato spazio anche a Ciavatta e Bigonzetti, 
il significato di cesura che gli ex attivisti attribuiscono all’episodio è legato 
soprattutto al militante che venne ucciso nel corso degli scontri con le forze 
dell’ordine, come emerge nella testimonianza di Giuseppe Dimitri, esponente 
di spicco del gruppo eversivo Terza posizione: «Tre ragazzi di destra uccisi. 
Ma due li hanno eliminati i nostri antagonisti di sempre. Il terzo è stato ucciso 
dallo stato. A quel punto ci sentivamo davvero soli contro tutti»45. 

L’omicidio di Recchioni diventa il simbolo del senso di isolamento che i 
neofascisti si attribuiscono, presi tra i due fuochi della sinistra rivoluzionaria 
e delle forze dell’ordine. Esemplificativa in tal senso è una metafora calcisti-
ca utilizzata da G.M. (1963), secondo la quale la morte dell’attivista di Colle 
Oppio lo ha spinto a «non poter più credere nell’arbitro»:

C’è stato un momento in cui, comunque, la gioventù di destra 
credeva nelle istituzioni: comunque, il poliziotto, il carabiniere, 
non era un nemico, era uno che, giustamente, faceva l’arbitro di 

41	Intervista a F.T. (1962, imprenditore), Roma, 19 dicembre 2024.
42	G. Panvini, Paura e violenza a Roma, cit., p. 80.
43	Intervista a G.M. (1963, ristoratore), Roma, 9 dicembre 2024.
44	Intervista a F.T., cit.
45	Intervista a Giuseppe Dimitri, in A. Baldoni, S. Provvisionato, La notte più lunga della 

Repubblica: sinistra e destra, ideologie, estremismi, lotta armata (1968-1989), Roma, 
Serarcangeli, 1989, p. 251. 
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calcio. Mettiamola così. Quindi il poliziotto che stava durante le 
manifestazioni faceva l’arbitro: ci separava, proteggeva l’uno, 
proteggeva l’altro. Tutelava diciamo le due squadre di calcio. […] a 
quel punto è come se l’arbitro di calcio a un certo punto si gira, prende 
la palla e fa gol per una squadra. Credo che… io che ero piccolo, e ho 
avvertito questa sensazione. Immagino quelli che erano più grandi, 
che facevano da più anni politica: la sensazione di assoluta disfatta. Il 
fatto di non poter più contare, non per protezione… di non poter più 
credere nell’arbitro46. 
 

Nelle memorie la perdita dell’innocenza si declina nel collegamento tra il 7 
gennaio del 1978 e la nascita del gruppo che fu protagonista della lotta armata 
a destra, i Nuclei armati rivoluzionari. Si riportano di seguito alcuni esempi: 
«è da lì che molte persone hanno fatto una scelta armata: chi di girare armato 
o chi addirittura di sparare alla polizia, ai carabinieri»; «lì è cambiato tanto: 
alcuni sono entrati nella lotta armata quella sera»; «per me la lotta armata è 
cominciata proprio dopo Acca Larenzia»; «un carabiniere ha ucciso Stefano 
Recchioni, che era della sezione Colle Oppio, lì ad Acca Larenzia: allora 
sono nati i Nar lì»47. Come conferma l’ultima delle testimonianze sopracitate, 
Recchioni è il personaggio chiave di questa dinamica, e questo ruolo fa sì che 
la sua figura sia investita nei ricordi di un accentuato simbolismo. In un’in-
tervista di Luca Telese a Francesca Mambro, quest’ultima racconta di aver 
assistito da vicino alla morte di Recchioni:

[Mambro] ricorda ogni attimo: il corpo che improvvisamente cade, 
lei che si china, che prende la testa di Stefano e la avvicina a sé, per 
guardarlo negli occhi. E poi le palpebre che si chiudono, il caldo del 
sangue che le cola fra le mani […] Ricorda benissimo il giuramento 
che lei fa a sé stessa, prima di rialzarsi: «Non mi farò ammazzare in 
questo modo, come un cane. Non mi troveranno mai più disarmata, 
mai più»48. 

46	Intervista a G.M. (1963, ristoratore), cit.
47	In ordine: intervista a G.M. (1963, ristoratore), cit.; intervista a F.A. (1955, addetto stampa), 

Roma, 5 febbraio 2025; intervista a Giuseppe Dimitri, in A. Baldoni, S. Provvisionato, La 
notte più lunga della Repubblica, cit., p. 251; intervista a A.R. (1957, pensionato), Roma, 25 
gennaio 2025. 

48 Intervista a Francesca Mambro, in L. Telese, Cuori neri, cit., p. 498.
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Questa immagine ritorna anche in una storia delle sezioni romane del 
Movimento sociale scritta da un ex militante: «Francesca raccolse Recchioni 
morente e l’ultima cosa che vide furono i suoi bellissimi occhi azzurri che si 
chiudevano per sempre»49. Anche il neofascista missino F.P., rispondendo 
alla mia domanda su quale fu la causa che portò alla nascita dei Nar, mi ha 
detto «perché Recchioni, Stefano Recchioni, fu raccolto anche da Francesca 
Mambro… l’origine nasce così»50. È significativo che la memoria associ una 
protagonista dell’ultima fase dell’eversione nera a un neofascista ucciso pro-
babilmente da quelle forze dell’ordine contro cui, di lì a poco, gli “spontanei-
sti” incominciarono a sparare. 

L’immagine di Francesca Mambro che raccoglie Recchioni può essere 
accostata a ciò che Amy King, riprendendo le analisi di Norman Klein, defi-
nisce imago: una categoria che viene impiegata «per indicare la qualità per-
sistente, storica di alcune fotografie nella memoria collettiva»51. Come per la 
fotografia di Virgilio Mattei sul davanzale della finestra (ma con la differenza 
che quella fu effettivamente un’istantanea pubblicata sul «Messaggero» men-
tre in questo caso si tratta di una “foto” inesistente, presente unicamente nella 
memoria collettiva) anche questa immagine «resta dove la mettiamo, ma si 
perdono i dettagli circostanti»52: è funzionale a scatenare un’intensa risposta 
emotiva in chi la racconta e, quindi, a rafforzare l’autorappresentazione dei 
neofascisti, e degli stessi Nar, come dei martiri.  

Anche il colore degli occhi di Recchioni è un elemento interessante. La-
sciando nuovamente la parola a Mambro, in un’altra intervista questa raccon-
ta, riferendosi al missino della sezione Colle Oppio, che «io posso ricordare 
il colore degli occhi della prima persona che mi è morta vicino, per esem-
pio: azzurri, molto belli, che però si sarebbero chiusi»53. Tuttavia, nel libro 
Chi sparò ad Acca Larenzia? viene riportato che Recchioni aveva gli occhi 
verdi. L’autore ritiene che l’errore sia dovuto al fatto che Mambro passò la 
notte in ospedale con la madre della vittima e «gli occhi celesti della signora 
Recchioni le rimarranno impressi per sempre. Al punto da confonderli, in un 
ricordo molto intenso, con quelli verde smeraldo di Stefano»54. È possibile, 

49	A. Pannullo, Attivisti nelle sezioni romane dell’Msi. Quando uccidere un fascista non era 
reato, Roma, SettimoSigillo-EuropaLibreria, 2023, pp. 623-624.

50	Intervista a F.P., cit.
51	A. King, Politica e martirio cit., p. 219.
52 Ibidem. 
53	Intervista di Giovanni Minoli a Francesca Mambro, citata in L. Telese, Cuori neri, cit., p. 498. 
54	V. Cutonilli, Chi sparò ad Acca Larenzia, Roma, SettimoSigillo-LibreriaEuropa, 2023, p. 96. 
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invece, che il ricordo di Mambro si sia alterato in funzione della simbologia 
dell’occhio come “specchio dell’anima” e del colore azzurro come metafora 
della purezza: è un tratto somatico che ricorre frequentemente nella rappre-
sentazione che il martirologio neofascista propone dei suoi caduti55. 

Ma vi è anche un’altra ipotesi, più suggestiva ma altrettanto azzardata: 
nella cultura diffusa, l’azzurro è il colore spesso associato alla gioventù ma-
schile e per questo motivo l’immagine degli occhi azzurri che si chiudono di 
fronte al viso sconvolto della futura terrorista può essere un’efficace metafora 
dell’innocenza perduta (o giovinezza perduta) che i neofascisti ricordano di 
aver vissuto dopo il 7 gennaio 1978; è il momento in cui la destra giovanile 
“cresce”, dando il via a un processo di militarizzazione causato dalla perdita 
di fiducia nello stato. È possibile che la memoria di Francesca Mambro si sia 
alterata per creare una coerenza tra gli occhi della vittima e il suo ruolo nella 
memoria collettiva. 

Nelle testimonianze, Mambro non è l’unica esponente dei Nar a esse-
re investita di elementi simbolici: stando alla biografia di Giusva Fioravanti 
scritta da Giovanni Bianconi, poco prima che incominciassero gli scontri con 
la polizia 

ignorato dalla folla, Franco Anselmi sta compiendo una piccola 
cerimonia privata, fatta di simboli e rituali che solo lui può capire. Ha 
portato il passamontagna sporco del sangue di Mantakas, si avvicina 
al punto in cui è caduto Bigonzetti, si bagna il dito col sangue che è 
ancora sull’asfalto, lo passa sul cappello di lana e a mezza bocca giura 
a sé stesso che vendicherà quei due camerati56.

Come si approfondirà in seguito, il passamontagna sporcato prima del 
sangue di Mantakas e successivamente intinto di quello di Bigonzetti, è un 
simbolo funzionale ad accreditare l’idea che l’eversione nera sia un prodotto 
della sequenza di omicidi che colpì il neofascismo nel corso degli anni Set-

55	Nei ricordi degli ex-militanti, Ciavatta, Recchioni e Bigonzetti vengono sottoposti a un pro-
cesso di idealizzazione che attribuisce a ognuno tratti caratteriali e fisici tipicamente esaltati 
dalla retorica fascista: la santificazione del caduto si può riscontrare per ogni militante ucciso 
negli anni Settanta.

56	G. Bianconi, A mano armata. Vita violenta di Giusva Fioravanti, Roma, Baldini&Castoldi, 
1992, p. 84. Mikis Mantakas fu un attivista greco del Fronte universitario d’azione nazionale 
(Fuan), diramazione del Msi nelle università: venne ucciso da un colpo d’arma da fuoco il 
28 febbraio 1975 nel corso degli scontri che si verificarono in occasione dell’apertura del 
processo per l’omicidio dei fratelli Mattei. Per approfondire cfr. L. Telese, Cuori neri, cit. 
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tanta. Anche qui, inoltre, ricorre la rappresentazione del sacrificio di sangue 
e del giuramento, elementi strutturali dell’universo simbolico fascista: un fat-
tore non secondario nel condizionare il ricordo. 

Forse, non è nemmeno casuale che Francesca Mambro sia associata a 
un attivista morto negli scontri con le forze dell’ordine, mentre Anselmi a 
una vittima dell’antifascismo militante. Quest’ultimo fu uno dei responsabili 
dell’omicidio del militante di Lotta continua Roberto Scialabba del 28 feb-
braio 1978, in risposta ai fatti del 7 gennaio, ma venne ucciso pochi giorni 
dopo nel corso di una rapina a un’armeria: quindi, non partecipò alle suc-
cessive azioni che ebbero come bersaglio le forze dell’ordine, al contrario 
di Mambro. Nella dinamica di costruzione della memoria collettiva, i ricor-
di sono stati probabilmente rielaborati (o interamente inventati) in modo da 
conformare queste imago al ruolo che ciascun terrorista ebbe nel corso della 
lotta armata. Risulta in ogni caso difficile sapere se si tratta di episodi reali o 
inventati dal momento che le testimonianze a riguardo provengono esclusi-
vamente da neofascisti. 

Ritornando ai racconti precedenti, nella memoria collettiva il processo 
di militarizzazione non è una prerogativa dei Nar ma viene esteso a tutta 
la militanza neofascista: se ne possono trovare delle tracce nel linguaggio, 
in particolare nei pronomi personali. Come rilevato da Alessandro Portelli, 
la seconda persona singolare ha una funzione patetica ed impersonale: da 
una parte serve a far immedesimare l’ascoltatore nel racconto, ricercandone 
l’empatia. Contestualmente, è il pronome «che designa la crisi dell’identità 
individuale del narratore all’interno di un processo collettivo»57. Entrambe 
queste esigenze emergono dal seguente racconto: 

il gennaio ’78 per noi è stato esiziale, dirimente: perché essere presi 
a colpi di mitraglietta, mentre esci dalla sezione… mi pare fosse una 
domenica o un sabato pomeriggio… e dopo che tu vai lì a protestare 
o comunque a portare il disagio, lo stesso che avevamo quel giorno 
di qualche anno prima a Primavalle. Ti ritrovi in una situazione in cui 
la polizia ti guarda e ti accusa, ti mette in difficoltà. Fai uno scontro 
con la polizia e uno dei nostri viene ammazzato da un carabiniere… 
così insomma… quello ha fatto scattare le molle in testa a un sacco di 
gente, insomma58. 
 

57	A. Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2007, p. 354. 
58	Intervista a G.M. (1955; imprenditore), cit.
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La seconda persona singolare, abbinata a un tempo verbale “commentativo” 
come il presente, serve a cercare la comprensione dell’ascoltatore: sono for-
me linguistiche più del giudizio che della narrazione autobiografica59. Anche 
nelle parole di F.A., della Trieste-Salario, ritorna questo utilizzo del «tu» con 
funzione patetica: «c’è stato pure l’episodio del carabiniere che ha sparato a 
Stefano Recchioni, quindi ti sentivi proprio preso fra due fuochi»60. 

Per quanto riguarda, invece, la narrazione delle decisioni che seguirono i 
fatti del Tuscolano non è il “tu” ad essere prevalente ma la forma impersonale 
con la terza persona singolare o con il pronome “si”. Il cantautore Francesco 
Mancinelli in un testo autobiografico racconta che «dalle nostre parti si deci-
se invece che la difesa armata era l’unica opzione possibile»61. Anche nelle 
testimonianze di F.P. e F.A. ricorre l’uso dell’impersonale: «dopo di là non 
veniva più giustificato niente, tant’è vero che ci fu anche la partenza del terro-
rismo dei Nar»; «e lì si è sentita la necessità di strutturarsi in maniera diversa: 
alcuni l’hanno fatto scomparendo, entrando in clandestinità, o comunque fa-
cendo una lotta armata»62. 

È questa la forma verbale a cui è affidata «la crisi dell’identità individua-
le» di cui parla Portelli: essa serve a esprimere un processo di spersonaliz-
zazione, che segna il passaggio decisivo per quella che Mancinelli definisce 
la «mutazione antropologica della Generazione ’78»63. Se esiste già un “noi” 
antecedente ad Acca Larenzia, la prima persona plurale che riemerge dopo il 
7 gennaio, tramite la mediazione della forma impersonale, è differente: «tutti 
noi, dopo quel giorno, avremmo voluto prendere la pistola in mano»; «ci 
siamo sentiti nelle mani di nessuno: è da lì che molte persone hanno fatto una 
scelta armata»64. È il “noi” dell’innocenza perduta. 

Credo che l’impersonale abbia due ulteriori funzioni: in primis, fa traspa-
rire l’esigenza degli intervistati di deresponsabilizzarsi per quanto concerne 
il processo di militarizzazione che viene raccontato (quasi non ne fossero 
stati parte attiva); in secondo luogo, serve a legare le vicende dei neofascisti 

59	F. Socrate, Sessantotto. Due generazioni, Roma-Bari, Laterza, 2018, pp. 46-49. 
60	Intervista a F.A., cit.
61	F. Mancinelli, Generazione ’78. Viaggio storico, critico e introspettivo attraverso una comu-

nità di destino, Roma, SettimoSigillo-LibreriaEuropa, 2024, p. 93.
62	In ordine: intervista a F.P., cit.; intervista a F.A., cit. 
63	F. Mancinelli, Generazione ’78, cit., p. 89. 
64	In ordine: intervista a Guido Zappavigna, esponente di spicco del Fuan, in A. Baldoni, 

S. Provvisionato, La notte più lunga della Repubblica, cit., p. 251; intervista a G.M. (1963; 
ristoratore), cit.
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missini a quelle dei Nuclei armati rivoluzionari. Evitare una distinzione tra 
un “noi” militanti e un “loro” terroristi è funzionale a delineare un sentimento 
comune che si diffonde nella destra romana dopo Acca Larenzia. Tant’è che 
in alcune testimonianze si afferma esplicitamente la propria comprensione 
nei confronti di chi fece la lotta armata: «li capisco [i Nar] perché… io allora 
li ammiravo; che c’entra: li ammiravo perché erano dei ragazzi di destra che 
avevano reagito»; «Solo i più decisi hanno fatto la scelta delle armi. Io non 
l’ho fatta, però li capisco»; «la tentazione fu fortissima [in riferimento all’i-
dea di entrare in clandestinità]»65. 

Pur nella diversità delle scelte, la rabbia e la voglia di reagire non sono 
una prerogativa dei Nar: riprendendo le parole di Valerio Cutonilli, sono ele-
menti comuni di «una generazione che sta per franare negli abissi della lotta 
armata»66. Il gruppo armato diventa così una sorta di metonimia della genera-
zione di militanti neofascisti post-Acca Larenzia. Viene rivendicata un’iden-
tità comune, anche se va precisato che la rabbia nei confronti della dirigenza 
di partito, ribadita a più riprese nei ricordi dei terroristi, è quasi assente in 
quelli di chi non si allontanò dal Movimento sociale. 

Questa immagine dei Nar che la memoria restituisce è anche un riflesso 
del tentativo dei neofascisti di fare quadrato attorno al gruppo armato per af-
frontare una partita «dove la posta in gioco è la costruzione di un’immagine 
innocentista per gli imputati della strage di Bologna»67: la formulazione del 
7 gennaio 1978 come “giorno dell’innocenza perduta” serve ad accreditare 
la tesi della nascita della lotta armata a destra «come atto di difesa e non di 
attacco»68. Nel ricordo di G.A., attivo prima nella sede provinciale del Fronte 
della gioventù a via Sommacampagna e successivamente nella Trieste-Sala-
rio, lo “spontaneismo armato” viene definito come «una reazione eroica: loro 
ci attaccano e noi ci difendiamo. È un discorso quasi superomista, di afferma-
zione esistenziale e non ha un vero progetto politico»69. Un’interpretazione 
che viene riproposta anche da Gianfranco Fini: «Ma è dopo via Acca Laren-
tia che alcune frange minoritarie fanno il salto. C’è chi dice “Difendiamoci 
prima che ci ammazzino tutti”. Ma questo senza un preciso progetto politico, 

65	In ordine: intervista a A.R., cit.; intervista a Guido Zappavigna, esponente di spicco del Fuan, 
in A. Baldoni, S. Provvisionato, La notte più lunga della Repubblica, cit., p. 251; intervista 
a F.A., cit.

66	V. Cutonilli, Chi sparò ad Acca Larenzia?, cit., p. 110. 
67	G. Panvini, Paura e violenza a Roma, cit., p. 81.
68	F. Mancinelli, Generazione ’78, cit., p. 93.
69	Intervista a G.A. (1958; politico), Roma 11 novembre 2022. 
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una strategia. È un salto finalizzato a far vedere che esistevano anche loro»70. 
Postulare l’inesistenza di un obiettivo politico eversivo e riassumere la lotta 
armata in una «reazione eroica» ad Acca Larenzia e, più in generale, alle 
violenze perpetrate dalla sinistra (ne è simbolo il passamontagna di Anselmi) 
è una ricostruzione molto più adatta ad affermare l’estraneità dei Nuclei ar-
mati rivoluzionari rispetto al grande macigno presente nella memoria collet-
tiva del neofascismo italiano: la bomba alla stazione di Bologna del 2 agosto 
1980, per la quale alcuni Nar furono processati e condannati. Si tratta di una 
rielaborazione a posteriori della memoria che ha la funzione di legittimare la 
violenza neofascista come una difesa, sia quella diffusa che quella eversiva. 
In questo modo la si rende accettabile nel contesto dell’intervista in cui la 
violenza politica non è più legittimata: a maggior ragione se si tratta di una 
strage che provocò la morte di 85 persone e oltre 200 feriti71.

Com’è tipico delle mitizzazioni, vi sono degli elementi di realtà in questo 
racconto: il delitto Scialabba, in effetti, fu il primo omicidio premeditato del 
gruppo armato ed è verosimile che il 7 gennaio del 1978 ebbe un forte impat-
to emotivo sulla destra romana. Tuttavia, già da tempo si stava assistendo a 
una militarizzazione della lotta politica72: Acca Larenzia fu il punto d’arrivo 
di una catena di attentati che si avvicendarono a Roma nell’arco di pochi 
mesi; soltanto nel 1977 vennero uccisi a colpi d’arma da fuoco Angelo Pisto-
lesi, missino, Elena Pacinelli, di sinistra, e Walter Rossi, militante di Lotta 
continua. Quest’ultimo omicidio, compiuto in uno scontro di piazza, è il pri-
mo a essere attribuito a membri dei Nar, stando alle dichiarazioni del pentito 
Cristiano Fioravanti73. L’origine del gruppo armato non va quindi ricondotta 
al 7 gennaio 1978, bensì al periodo precedente. Per di più, Giusva Fioravanti, 
durante il processo per la strage di Bologna, sostenne che l’omicidio Rossi 
«arrivava dopo reiterati tentativi di farlo»74.

70	Intervista a Gianfranco Fini, in A. Baldoni, S. Provvisionato, La notte più lunga della 
Repubblica, cit., p. 248.

71	Un’interpretazione storiografica indulgente nei confronti dell’innocenza dei Nuclei armati 
rivoluzionari rispetto alla strage è quella di V. Satta, I nemici della Repubblica, cit., pp. 679-
716. Per una tesi colpevolista, invece, cfr. R. Bocca, Tutta un’altra strage, Milano, Bur, 2007. 

72	Per approfondire cfr. G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa, cit. 
73	Verbale udienza della seconda Corte d’assise d’appello di Bologna, in G. Bianconi, A mano 

armata, cit., pp. 72-74: 78. L’attribuzione del delitto Rossi è dubbia, dal momento che le 
dichiarazioni di Cristiano Fioravanti durante il processo fecero ricadere la responsabilità su 
Alessandro Alibrandi, all’epoca già morto. 

74	Ibidem. 
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È da aggiungere che il collegamento tra Acca Larenzia e la militarizzazio-
ne della destra non è dovuto solo all’esigenza della memoria di legittimare la 
violenza neofascista riconducendola a un meccanismo azione-reazione. Come 
rilevato da Portelli per l’omicidio di Luigi Trastulli, anche in questo caso si at-
tua un’operazione di bilanciamento nella memoria collettiva: al più sanguinoso 
attacco che la destra romana aveva subito sino a quel momento viene fatto cor-
rispondere quello che un ex attivista definisce «un volto di reazione fortissima 
che ha rotto ogni schema»75. In questo modo si adegua la violenza praticata a 
quella subita, controbilanciando alle morti di Acca Larenzia quelle causate dai 
terroristi neri: è un meccanismo volto a “sanare una ferita” nella memoria76.  
Inoltre, credo che vi sia anche un’altra analogia con Trastulli, ovvero l’altera-
zione del rapporto cronologico tra il 7 gennaio 1978 e il sopracitato omicidio 
di un missino della Trieste-Salario: Francesco Cecchin. 

Si è detto che, nella memoria collettiva, Acca Larenzia segna il momento 
in cui la destra ha reagito con le armi al duplice attacco della sinistra e dello 
stato. Tuttavia, proprio per questo motivo la morte di Cecchin rappresenta un 
punto critico: a seguito di questo delitto, avvenuto nella notte tra il 28 e il 29 
maggio del 1979, non ci fu una vendetta “adeguata” al danno subito. I Nuclei 
armati rivoluzionari assaltarono la sezione del Pci dell’Esquilino, ma non ci 
furono morti. Tantomeno venne ucciso uno dei principali indiziati per l’omi-
cidio, il sindacalista comunista Sante Moretti, nonostante fosse nel mirino 
dei Nar77: all’omicidio di Cecchin non fa seguito nessuna vittima dall’altro 
lato. Credo che sia per questa ragione che due attivisti della Trieste-Sala-
rio lo ricollocano temporalmente prima del 7 gennaio 1978. G.A. ricorda 
che «[la morte di] Francesco Cecchin è prima di Acca Larenzia… poi c’è 
Acca Larenzia»78. Lo stesso errore si ritrova nel racconto di F.A.: «Cecchin 
ha segnato una svolta proprio perché un ragazzo del genere era un simbolo 
per la sua solarità, per la sua giovinezza; e poi Acca Larenzia ha segnato il 
secondo salto»79. È possibile che nell’interazione tra memoria collettiva e 
ricordi individuali, quest’ultimi siano stati rielaborati ricollocando la morte di 
Cecchin prima di Acca Larenzia. Questo spostamento temporale è funzionale 

75	Intervista a G.A., cit.
76	A. Portelli, Storie orali, cit., p. 48.
77	Per approfondire il caso Cecchin cfr. l’inchiesta di F. Gennaccari, Una morte scomoda: l’o-

micidio di Francesco Cecchin. Una storia emblematica degli anni Settanta, Roma, Fergen, 
2020. Per la testimonianza di Sante Moretti cfr. L. Telese, Cuori neri cit., p. 634.

78	Intervista a G.A., cit. 
79	Intervista a F.A., cit.
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a rendere accettabile la mancanza di una reazione sanguinaria al delitto: rea-
zione che sarebbe obbligata se si collocasse (correttamente) l’omicidio dopo 
la «mutazione antropologica» del 7 gennaio del 1978. 

Nonostante il numero di intervistati sia molto ristretto e la maggior parte 
di loro ricordi correttamente la data, rimane un’ipotesi plausibile; special-
mente se si tiene conto che questo errore viene commesso all’interno di una 
cultura politica che fa delle date e degli anniversari della morte dei caduti un 
importante elemento simbolico da tramandare nella memoria tramite il rito 
del “presente!”80.

10 gennaio 1978: Acca Larenzia come epopea collettiva
 

Nella memoria collettiva, il coinvolgimento nei disordini che seguirono il 7 
gennaio è uno dei casi più significativi in cui «l’esperienza personale della 
“biografia” si incontra con la vicenda collettiva della “storia”»81. Per gli 
intervistati, la catena di eventi che segue la morte di Ciavatta, Bigonzetti 
e Recchioni assume una rilevanza tale per la storia del neofascismo degli 
anni Settanta che raccontare la propria partecipazione è necessario a riven-
dicare l’appartenenza a quel mondo. È questo il motivo per cui, non appena 
introdotto l’argomento, molti ex militanti hanno sottolineato sin da subito 
la loro presenza. Si riportano di seguito alcuni esempi: «sono andato dopo, 
già successo e mi ricordo perfettamente»; «io me lo ricordo quella sera: 
[…] arrivammo in tempo per vedere cadere Stefano Recchioni»; «Io Acca 
Larenzia me lo ricordo perfettamente… nel senso che la sera non… consi-
derando che avevo 15 anni; quindi, non era facile uscire di casa o spostarsi. 
Quindi la sera del 7 gennaio del ’78 non riuscii ad andare ad Acca Larenzia, 
cosa che feci il giorno dopo»82. La funzione identitaria che l’evento ricopre 
nella memoria è tale che, in tutte le testimonianze sopra riportate, la riven-
dicazione di ricordare viene rafforzata da espressioni come “perfettamente” 
o “tutto”. 

80	Si tratta della cerimonia mortuaria (neo)fascista più diffusa: essa consiste «nel pronunciare 
ad alta voce, in guisa d’appello, il nome del caduto e subito dopo, come se fosse lui stesso a 
rispondere, l’esclamazione “presente!”» a simboleggiare la comunione tra vivi e morti nella 
fede politica. La descrizione è ripresa da A. Gibelli, La grande guerra degli italiani (1915-
1918), Milano, Rizzoli, 2014. Per approfondire le origini squadriste e la funzione ideologica 
alla base del rituale cfr. E. Gentile, Il culto del littorio, cit.

81	A. Portelli, Storie orali, cit., p. 349. 
82	In ordine: intervista a F.T., cit.; intervista a F.A., cit.; intervista a G.M. (1963; ristoratore), cit.
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Particolarmente interessante è la testimonianza di A.R.: «mi ricordo tutto: 
allora io quel giorno ad Acca Larenzia purtroppo non ci andai. Cioè, ci andai 
dopo che avevano ucciso Stefano Recchioni»83. Non solo si ritrovano tutti gli 
elementi presenti nelle altre citazioni, ma è come se nell’ultima frase riemer-
gesse l’io narrante che rettifica ciò che ha appena detto: corregge il “purtrop-
po non ci andai” con la specificazione di essere andato dopo gli scontri. È il 
sintomo di quanto il passato narrato sia ancora parte integrante della propria 
identità presente. Probabilmente, è significativo che due degli ex militanti 
facciano notare di essere arrivati sul luogo dopo la morte di Recchioni: il 
fatto che si dia risalto a questo dettaglio è motivato dal valore periodizzante 
che l’omicidio assume nella memoria collettiva. È l’incipit di una nuova fase 
della storia del neofascismo romano, ovvero quella dell’innocenza perduta, 
e raccontare di essere accorsi sul luogo immediatamente dopo l’omicidio si-
gnifica reclamare di aver avuto parte attiva in questo processo di mutazione 
identitaria. È un dettaglio che ritorna anche nella ricostruzione di un ex mem-
bro dei Nar, Francesco Bianco, in cui gli scontri che seguirono il 7 gennaio 
assumono tratti epici: 

 
Arrivammo là che Recchioni era stato appena colpito. E per tre giorni 
non ce ne andammo più. La prima sera ci furono scontri durissimi con i 
carabinieri. Mi ricordo il giorno dopo sui giornali la foto di un blindato 
che avrà ricevuto almeno 20 colpi di pistola… il blindato passava su 
via delle Cave, i camerati salivano sui gradini di via Acca Larenzia, si 
facevano largo e poi: bum bum, gli sparavano contro. Il blindato tirava 
il lacrimogeno e noi via. Dopo una decina di minuti passava un altro 
blindato e la sequenza si ripeteva… quella sera parecchia gente arrivò 
armata. […] Alla fine la polizia fece irruzione nella viuzza davanti alla 
sezione e molti si rifugiarono nei palazzi circostanti84.

Nel racconto di Francesca Mambro, l’utilizzo del futuro semplice ha la 
funzione di conferire un tono eroico agli scontri: «per la prima volta, e per 
tre giorni, i fascisti spareranno contro la polizia. E questo segnò ovviamente 
un punto di non ritorno»85. Viene restituito un arco temporale dei disordini 

83	Intervista a A.R., cit. 
84	Intervista a Francesco Bianco, in N. Rao, Il piombo e la celtica, Milano, Sperling&Kupfer, 

2009, p. 159. 
85	Deposizione di Francesca Mambro alla seconda Corte d’assise d’appello di Bologna, in 

G. Bianconi, A mano armata, cit., p. 87. 
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molto ampio, come viene ribadito anche nella testimonianza di un militante 
non eversivo come G.M. (1955): «quelli furono due o tre giorni in cui pote-
vano esserci decine di morti per i colpi di pistola che sono stati sparati da una 
parte e dall’altra»86. 

Tuttavia, confrontando le testimonianze con le informazioni presenti nei 
quotidiani dell’epoca, emerge una sequenza cronologica diversa: non risulta 
che la sera del 7 gennaio si siano verificati violenti incidenti dopo la morte di 
Recchioni87. L’unico quotidiano consultato che riporta scontri isolati con la 
polizia in varie zone della città è «la Repubblica»88. 

Domenica 8 gennaio, invece, stando alla cronaca del «Messaggero», i 
neofascisti diedero vita ad «aggressioni isolate, condotte da piccoli gruppi 
in zone diverse della città»89: la giornata fu scandita da molotov contro se-
zioni di partito, auto rovesciate, vetrine dei negozi distrutte, pestaggi e colpi 
di pistola e l’accoltellamento di un simpatizzante di Lotta continua90. Tolte 
le telefonate anonime che minacciavano ritorsioni contro i carabinieri, non 
risultano gravi incidenti con le forze di polizia: «Paese sera» riporta che al 
Tuscolano «forze dell’ordine hanno assistito inerti»91 alle violenze, mentre a 
Prati «i furgoni sono arrivati quando la scorribanda si era praticamente con-
clusa, e il gruppo di teppisti si era dissolto»92. Stesso copione il 9 gennaio, 
con un’intensità minore: «Il Messaggero» cita solo un lancio di bottiglie mo-
lotov a una sede sindacale, un pestaggio e dei tafferugli sedati dalla polizia93. 
Fu il 10 che si verificò un duro scontro tra neofascisti e forze dell’ordine. 
«Paese sera» titola in prima pagina Bande fasciste sparano sulla PS94; anche 

86	Intervista a G.M. (1955; imprenditore), cit.
87	Prima lancio di lacrimogeni, poi gli spari di un capitano, in «Il Messaggero», 8 gennaio 

1978, p. 5; È stato colpito in fronte il giovane ferito dai carabinieri in via Evandro, in «Paese 
sera», 8 gennaio 1978, p. 9.

88	L. Caracciolo, Uccisi due giovani missini, cit.
89	Pestaggi, colpi di pistola e scontri. Incendiate una decina di auto, in «Il Messaggero», 9 

gennaio 1978, p. 5.
90	Ibidem. 
91	G. Rampoldi, Settanta auto incendiate, assalti ai partiti, accoltellato alle spalle un giovane di 

sinistra, in «Paese sera», 9 gennaio 1978, p. 6.
92	M. Dell’Omo, Violenze, aggressioni, incendi dei missini anche in Prati, in «Paese sera», 9 

gennaio 1978, p. 7.
93	Diciottenne, bruno, con occhiali. Uno dei killer dei due missini, in «Il Messaggero», 10 gen-

naio 1978, p. 5.
94	Bande fasciste sparano sulla PS, in «Paese sera», 11 gennaio 1978, p. 1.
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«Il Messaggero» scrive in pagina d’apertura Missini scatenano la guerriglia 
a colpi di pistola95 e riporta dettagliatamente lo svolgimento dei disordini: a 
seguito di una mobilitazione degli autonomi al Tuscolano, rapidamente di-
spersa dalle forze di polizia, queste ultime vennero raggiunte da un gruppo 
di neofascisti che stavano presidiando la sezione di Acca Larenzia. «Paese 
sera», «Il Messaggero» e «Il Secolo d’Italia» sono concordi nel riportare che 
il concentramento fu una risposta all’azione degli autonomi96. A questo punto 
iniziò uno scontro a fuoco che si protrasse fin quando i blindati della polizia 
non raggiunsero la sezione presidiata dai missini97. È probabile che sia questo 
l’episodio a cui fanno riferimento le testimonianze riportate in precedenza. 
Tuttavia, si tratta di disordini che si esaurirono nell’arco di un’ora98: non du-
rarono per giorni come raccontano gli ex militanti. 

Si è verificata anche in questo caso una rielaborazione dei ricordi che ha 
adeguato la sequenza di disordini che seguirono il 7 gennaio 1978 all’imma-
gine di “giorno dell’innocenza perduta” presente nella memoria collettiva: 
se la morte di Stefano Recchioni provocò la rottura della destra giovanile 
con lo stato, allora la violenza praticata in quelle giornate è stata ingigantita 
e indirizzata contro le forze che lo stato rappresentano. Per questo motivo, 
nelle memorie, gli scontri con la polizia che si verificarono il 10 gennaio 
vengono dilatati di intensità e durata, inglobando quelli che si erano verificati 
nei giorni precedenti che, invece, non coinvolsero la polizia se non in misura 
limitata. Anche la già citata testimonianza di G.M. (1963) va letta attraverso 
questa lente: «la sera del 7 gennaio del ’78 non riuscii ad andare ad Acca 
Larenzia, cosa che feci il giorno dopo. Furono i primi scontri importanti della 
mia vita: scontri con la polizia»99. Nel caso del racconto di Francesco Bian-
co, è evidente lo spostamento temporale dei disordini dal 10 alla sera del 7 
gennaio. In questo modo si oscura che le violenze si scatenarono inizialmente 
contro altri soggetti e che il raggruppamento di missini del 10 gennaio aveva 
probabilmente come obiettivo iniziale quello di fronteggiare gli autonomi, 
non le forze dell’ordine. 

95	Missini scatenano la guerriglia a colpi di pistola, in «Il Messaggero», 11 gennaio 1978, p. 1.
96	Cfr. M. Dell’Omo, Hanno sparato centinaia di colpi. Chiuso il covo degli squadristi, in «Paese 

sera», 11 gennaio 1978, p. 9; G. Zaccaria, Sparavano sui mezzi blindati, in «Il Messaggero», 
11 gennaio 1978, p. 5; Gravi incidenti provocati dagli ultrà. 65 arresti (ma non fra i guerri-
glieri), in «Il Secolo d’Italia», 11 gennaio 1978, p. 5.

97	G. Zaccaria, Sparavano sui mezzi blindati, cit.
98	M. Dell’Omo, Hanno sparato centinaia di colpi, cit. 
99	Intervista a G.M. (1963; ristoratore), cit.
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Inoltre, anche in questo caso c’è un aspetto di (de)legittimazione della 
violenza, poiché si omette che la rabbia dei neofascisti si tramutò in primo 
luogo in atti di vandalismo e aggressioni isolate verso persone che nulla ave-
vano a che fare con quanto accaduto. Soltanto un intervistato fa emergere 
questo aspetto, giustificandolo come reazione rabbiosa: «abbiamo dato fuoco 
a mezza città nei giorni successivi. Ma come dice il marchese Del Grillo: 
“permetterai, ma posso essere un po’ incazzato?”»100. 

Tuttavia, una testimonianza si allontana dal tratto epico che caratterizza le 
narrazioni riportate, avvicinandosi invece alla cronaca del «Secolo d’Italia». 
Il quotidiano missino riporta che gli scontri furono scatenati dalle «forze di 
polizia, [che] invece di affrontare i guerriglieri [autonomi], caricavano du-
ramente i ragazzi di destra, lanciando molti lacrimogeni»101. Nella già citata 
storia delle sezioni missine a Roma di Antonio Pannullo viene proposta una 
ricostruzione degli eventi analoga: 

mentre eravamo lì vicino alla ringhiera, sentimmo dei colpi di arma 
da fuoco provenire da via delle Cave, dove c’erano allineati diversi 
blindati dei carabinieri. Rimasi fermo, non capendo che stesse 
succedendo, quando realizzai che quei rumori metallici sulla ringhiera 
alla quale ero appoggiato erano rumori causati da proiettili. […] Ci 
furono a quel punto numerosi lanci di lacrimogeni, non si capì più 
nulla. Ci disperdemmo […] Era sera, c’era fumo, la gente scappava, 
iniziarono le cariche102.

È restituita un’immagine che si allontana da quella dipinta da Francesco 
Bianco, dove le violenze appaiono come una reazione voluta dai neofascisti. 
Qui non vi è nessuna reazione: Pannullo ricorda che il martedì 10 gennaio 
sarebbero stati i carabinieri a innescare lo scontro, scatenando il panico tra i 
neofascisti. In linea con un’autorappresentazione impregnata di vittimismo, 
i missini vengono presentati inermi e senza colpa. La peculiarità di questa 
testimonianza è ancora più evidente se la si confronta con quella di un altro 
Nar, Alessandro Pucci: «il giorno dopo incominciamo a organizzare la nostra 
risposta. La battaglia campale si sarebbe svolta nei giorni successivi, tutta 

100	 Intervista a G.M. (1955; imprenditore), cit.
101	 Gravi incidenti provocati dagli ultrà. 65 arresti (ma non fra i guerriglieri), in «Il Secolo 

d’Italia», 11 gennaio 1978, p. 5.
102	 A. Pannullo, Attivisti, cit., p. 606.
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con l’arsenale del nostro gruppo»103. Qui traspare nuovamente l’idea che lo 
scontro sia stato voluto. Forse, l’ambivalenza nelle testimonianze è una spia 
della molteplicità di approcci con cui gli ex militanti vissero i disordini che 
seguirono il 7 gennaio: vi fu chi sentì di interpretare la parte della vittima e 
chi invece li visse come un momento fondante della propria scelta armata. 
Come messo in evidenza da Francesca Socrate per le diverse generazioni che 
diedero vita al ’68, anche qui «nell’intreccio tra le due esperienze»104 a pre-
valere è stata la memoria “filo Nar” nel rappresentare non solo il significato 
politico di Acca Larenzia ma anche la dinamica dei disordini che lo segui-
rono. L’idea di reazione violenta prevale infatti anche nelle testimonianze di 
chi non fece la lotta armata, come può confermare il racconto di Francesco 
Mancinelli: 

 
Mi sono immedesimato in quegli eventi e in ciò che accadde per 
quelle strade: le centinaia di colpi d’arma da fuoco sui cellulari della 
polizia, gli scontri estesi su tutta Roma, gli arresti di massa, le ragazze 
che giravano con le borsette piene di pistole, armi abbandonate sotto e 
dietro i cestini e nei giardini dei condomini, le macchine rovesciate ed 
incendiate. Ed andò pure fin troppo bene105. 
 

Il fatto che non si tratti di un ricordo ma di un prodotto dell’immaginazione è 
significativo: questa «immedesimazione in quegli eventi» è una ricostruzio-
ne elaborata con materiale presente nella memoria collettiva e ciò dimostra 
come, all’interno di essa, predomini un’immagine epica di quelle giornate. 

Un ultimo elemento che vorrei analizzare è il rapporto tra carabinieri e 
polizia: Luca Telese racconta che Francesca Mambro gli disse di ricordare 
«l’immagine del capitano dei carabinieri che ha la freddezza di rimettere la 
pistola nella fondina, lentamente, e ritornare nei ranghi tra i suoi uomini, 
come se nulla fosse accaduto»106; un dettaglio cinematografico probabilmente 
inventato. Anche un ex-militante che assistette alla morte di Recchioni ricor-
da che quella sera «persino i poliziotti avevano paura dei carabinieri»107. È 
possibile che, nel processo di elaborazione della memoria collettiva, sia stata 
creata quella che Portelli definisce una «graduatoria delle forze repressive 

103	 Intervista ad Alessandro Pucci, N. Rao, in Il piombo e la celtica, cit., p. 160.
104	 F. Socrate, Sessantotto. Due generazioni, cit., p. 178.
105	 F. Mancinelli, Generazione ’78, cit., p. 91.
106	 Intervista a Francesca Mambro, in L. Telese, Cuori Neri, cit., p. 498.
107	 Intervista a Bruno Di Luia, ivi, p. 497.
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dello Stato»108 e ciò fa sì che i carabinieri vengano ricordati come i principali 
antagonisti nella vicenda, in quanto rei di aver ucciso Recchioni. Ne sono 
una conferma i sopracitati racconti di Bianco e Pannullo: «La prima sera ci 
furono scontri durissimi con i carabinieri»109; «sentimmo dei colpi di arma da 
fuoco provenire da via delle Cave, dove c’erano allineati diversi blindati dei 
carabinieri»110. 

Tuttavia, nel racconto di Valerio Cutonilli, se i carabinieri sono i primi 
con cui i neofascisti si scontrano (in linea con la graduatoria), la loro presenza 
viene improvvisamente oscurata dall’avvento della Ps:

 
Un piccolo gruppo di giovani missini esce dalla sezione del Tuscolano. 
Si dirige verso via delle Cave. All’altezza di Santa Maria Ausiliatrice 
viene intercettato dai carabinieri. Si scatena il finimondo. Per la prima 
volta nel dopoguerra, i camerati della capitale attaccheranno in massa 
le forze dell’ordine. I neofascisti si mettono a incendiare le automobili 
in sosta. Cominciano a sparare contro gli agenti che sembrano accusare 
il colpo. La giovane destra si è appena sollevata in armi contro sbirri 
e militari. Una scena impensabile sino a sabato scorso. I neri riescono 
nell’impresa, non proprio agevole, di rovesciare due autobus di linea. 
Dopo il disorientamento iniziale, però, la celere reagisce e carica con 
durezza. Partono lacrimogeni. Scattano i primi arresti. […] Nel frattempo 
i giovani rimasti vicino alla sezione decidono di mutare tattica. Si 
dividono in piccoli gruppi che cominciano a colpire ovunque. Il singolo 
nucleo sbuca all’improvviso da una stradina laterale. Scaraventa raffiche 
di pistola contro i blindati e si dilegua. Linee irregolari di proiettili 
iniziano a costellare le fiancate dei mezzi di polizia111. 
 

Il focus del racconto si sposta dai carabinieri alla celere e alle sue camionette: 
quest’ultime hanno un posto di rilievo nelle memorie, in quanto simbolo della 
repressione statale112. Credo sia a causa di questa pregnanza simbolica che nei 
ricordi esse sono il principale bersaglio della violenza neofascista; si vedano 
in proposito le biografie di Francesco Bianco e Fioravanti: «le tante armi che 
la sera dopo i vili assassini dei giovani di Acca Larenzia spararono verso quel 

108	A. Portelli, Storie orali, cit., p. 38.
109	Intervista a Francesco Bianco, in N. Rao, Il piombo e la celtica, cit., p. 159.
110	A. Pannullo, Attivisti, cit., p. 606.
111	V. Cutonilli, Chi sparò ad Acca Larenzia?, cit., p. 110-111.
112	A. Portelli, Storie orali, cit., p. 38. 
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blindato della polizia»; «il vero bersaglio sono i blindati della polizia, Valerio 
si esalta a vedere le ragnatele provocate dai proiettili della sua 357 Magnum 
sui vetri delle camionette»113. Si tratta ancora una volta di una rielaborazione 
del ricordo volta a rendere coerente la dinamica dello scontro con l’immagine 
di Acca Larenzia come momento di rottura con lo stato. Tuttavia, è possibile 
che gli intervistati utilizzino semplicemente il termine «polizia» in maniera 
estensiva, intendendo le «forze di polizia» e non la Polizia di stato (includen-
do quindi i carabinieri). Così come è ugualmente da tenere in considerazione 
che nel corso degli anni, con la nascita della Digos, la Ps ha assunto un peso 
maggiore nella gestione dell’ordine pubblico (anche nella coscienza collet-
tiva), e ciò può aver alterato l’immagine che i testimoni restituiscono della 
composizione delle forze dell’ordine presenti ad Acca Larenzia. Ma ciò non 
spiega perché in un altro passo della biografia del leader dei Nar si afferma 
che i carabinieri fossero totalmente assenti:

 
si accaniscono contro i poliziotti, perché quelli sono stati mandati 
in piazza. Loro invece volevano i carabinieri, li stavano aspettando 
conservando i colpi per ammazzarne almeno uno, per rispondere alla 
morte di Recchioni. Decine di giovani vengono fermati e portati in 
Questura, ma loro si sentono vincitori, per tre giorni hanno tenuto il 
campo senza mollare un palmo di terra al nemico114. 

Dallo spoglio dei quotidiani, invece, risulta sia la presenza dei carabinieri 
che della polizia durante i disordini del 10 gennaio115. Per quanto quest’ultima 
abbia avuto un ruolo decisivo nel sedare i disordini116, anche in questo caso il 
ricordo è stato rielaborato in modo da permettere alla memoria collettiva di 
“sanare una ferita”: indirizzare la violenza sulla Polizia di stato permette agli 
ex-militanti di conferire un’immagine vittoriosa allo scontro. Al contrario, se 
l’attenzione fosse rimasta sui carabinieri, l’unico modo per vincere sarebbe 
stato «ammazzarne almeno uno»: e la memoria non può accettare una scon-

113	In ordine: F. Bianco, Una storia sbagliata. Ricordi di un giovane spontaneista armato, 
Roma, Edizioni della Casanza, 2021, p. 46; G. Bianconi, A mano armata, cit., p. 87.

114	G. Bianconi, A mano armata, cit., p. 87.
115	G. Zaccaria, Sparavano sui mezzi blindati, cit.; M. Dell’Omo, Hanno sparato centinaia di 

colpi, cit.; Gravi incidenti provocati dagli ultrà, cit.
116	«Il Messaggero» riporta che i primi 28 fermati furono condotti ad una caserma della Ps e 

che fu la questura a impartire l’ordine di perquisire la sezione. Come mostrato in una foto, 
la porta della sede missina venne sfondata da una camionetta della polizia: cfr. G. Zaccaria, 
Sparavano sui mezzi blindati, cit.
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fitta per un evento di tale rilevanza. Forse, è questo il motivo per cui in alcuni 
ricordi i carabinieri escono improvvisamente di scena, o vengono totalmente 
obliati, e sono i poliziotti a essere il principale bersaglio dei neofascisti: si 
tratta di una narrazione che riflette la difficoltà della memoria collettiva a 
tenere insieme, da un lato, la graduatoria che pone i carabinieri come i veri 
nemici, dall’altro, l’immagine di quei giorni cruciali come un’epopea collet-
tiva (vittoriosa). 

Conclusioni

Come si è visto, il ricordo dei fatti di Acca Larenzia è stato oggetto di 
un intenso percorso di elaborazione di una memoria collettiva da parte del 
neofascismo romano degli anni Settanta, che ha conferito all’evento il si-
gnificato di “giorno dell’innocenza perduta”. È il momento in cui la destra 
reagisce alle violenze subite e innesca un processo di militarizzazione che 
ha il proprio culmine nella nascita dei Nuclei armati rivoluzionari.  Si tratta 
di un processo già messo in luce dalla storiografia117, ma che questo articolo 
ha voluto approcciare a un livello diverso, utilizzando le lenti della storia 
orale. Attraverso di esse è stato possibile analizzare il rapporto tra memorie 
individuali e memoria collettiva, evidenziando le molteplici funzioni a cui 
quest’ultima assolve: legittimare la violenza praticata dai neofascisti come 
una reazione alle aggressioni subite; elaborare una nuova, quanto mistificata, 
immagine dei Nar che consenta di accreditarne l’estraneità rispetto alla strage 
di Bologna; infine, “sanare una ferita” nei ricordi, bilanciando il danno subito 
il 7 gennaio 1978 con quello arrecato dai terroristi neri. 

L’analisi si è incentrata su tre cardini: le alterazioni del ricordo, il linguag-
gio impiegato dai testimoni e il lavoro simbolico che la memoria ha prodotto 
sul 7 gennaio 1978 e sui giorni seguenti. In questo modo ho inteso ricostru-
ire il dialogo tra memoria collettiva e ricordi individuali: come si è visto, la 
costruzione dell’immagine di Acca Larenzia come “giorno dell’innocenza 
perduta” ha fatto sì che le dinamiche dei disordini che seguirono la morte di 
Stefano Recchioni siano state rielaborate in modo da rafforzare il significato 
che gli ex militanti hanno attribuito, negli anni successivi, all’evento. Inoltre, 
questa rielaborazione ha delle ricadute anche su altri episodi salienti della 
storia della violenza politica a Roma, come dimostra l’operazione di ricollo-
camento temporale dell’omicidio di Francesco Cecchin che si riscontra nei 
ricordi di due ex attivisti della sezione Trieste-Salario. 

117	G. Panvini, Paura e violenza a Roma, cit.
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Vi sono ancora vari aspetti che si potrebbero approfondire: in particolare, 
sarebbe interessante ricostruire il percorso che ha portato alla strutturazione 
della memoria collettiva di Acca Larenzia, includendo voci provenienti da 
altre zone di Roma o d’Italia. Si potrebbe fare uno studio simile a quello 
svolto da Amy King118 ed evidenziare analogie, differenze e peculiarità della 
memoria del 7 gennaio 1978 rispetto a quella di un altro episodio cruciale per 
il neofascismo degli anni Settanta, come il Rogo di Primavalle. Guardare alle 
memorie in prospettiva diacronica può risultare utile in relazione al tornante 
storico che stiamo vivendo: studiare le trasformazioni di commemorazioni, 
narrazioni e percezioni di Acca Larenzia non può non tenere conto del pro-
cesso di piena integrazione nelle istituzioni repubblicane e ascesa al potere 
di un’area politica che alla fine degli anni Ottanta Piero Ignazi aveva definito 
«il polo escluso»119. Se, come rilevato da Jessica Matteo per i militanti antifa-
scisti, il fattore determinante nel condizionare le memorie è il contesto in cui 
si svolgono le interviste, ovvero un quadro in cui la violenza politica non è 
più accettata, per il neofascismo bisogna tenere anche in considerazione che 
dagli anni Novanta si è assistito a una progressiva “defascistizzazione” della 
destra, funzionale a creare un autoritratto scevro da ogni forma di nostalgi-
smo. Questo percorso, e le memorie pubbliche connesse, hanno avuto con 
ogni probabilità un ruolo primario nell’influenzare il ricordo che i neofascisti 
restituiscono del proprio passato. 

In conclusione, aggiungerei che se da un lato, come detto nell’introduzio-
ne, la storia orale è utile per comprendere il neofascismo, a sua volta quest’ul-
timo può essere un campo di analisi funzionale alla stessa storia orale per 
perfezionare i suoi strumenti: riprendendo le interviste che ho realizzato, è 
possibile che la tendenza dell’ideologia fascista e post-fascista a proporre una 
visione della realtà impregnata di mitopoiesi abbia avuto un peso nel condi-
zionare i ricordi di alcuni momenti di vita e, forse, l’intera organizzazione 
della propria biografia (spesso riprendendo modelli mitologici della cultura 
classica). Torna utile in quest’ottica una categoria psicanalitica applicata alla 
storia orale da Luisa Passerini: la mitobiografia, ovvero «il mitologema alla 
base del destino individuale»120.

Credo che studiare la memoria di chi aderì a quest’area politica potrebbe 
gettare ulteriore luce sulle potenzialità di questa categoria: non solo per in-

118	A. King, Politica e martirio, cit.
119	P. Ignazi, Il polo escluso. Profilo del Movimento sociale italiano, Bologna, il Mulino, 1989.
120	L. Passerini, Storia e soggettività: le fonti orali, la memoria, Venezia, La Nuova Italia, 

1988, p. 202.
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dividuare quali sono le logiche con cui si rielabora e si dà forma al passato, 
ma anche quelle attraverso cui si costruisce la propria identità e il proprio 
sguardo sul presente. 

Elenco degli intervistati

A.R., nato a Roma nel 1957.
Negli anni Settanta vive a Roma nel quartiere Colle Oppio dove milita nella 
sezione del Movimento sociale italiano. Oggi è un pensionato ancora attivo 
politicamente e vive nel quartiere Eur. L’intervista si è svolta in un bar vicino 
a casa sua il 25 gennaio 2025.

F.A., nato a Roma nel 1955.
La sua attività di militante del Fronte della gioventù si è svolta nella sezio-
ne Trieste-Salario: oggi è un addetto stampa ed è ancora legato all’attività 
politica nella medesima sezione. L’intervista si è svolta in un ristorante il 5 
febbraio 2025.

F.P., nato a Roma nel 1956.
Negli anni Settanta vive dapprima nel quartiere Esquilino, dove inizia a mili-
tare nel Movimento sociale. In seguito si trasferisce a Latina e continua l’atti-
vità politica nella sezione territoriale di riferimento. Oggi è un imprenditore: 
l’intervista si è svolta in un ristorante il 16 dicembre 2024.

F.T., nato a Roma nel 1962.
Originario del quartiere Prenestino, iniziò a militare nella sede provinciale 
del Fronte della gioventù a via Sommacampagna e in seguito si trasferì nella 
sezione Trieste-Salario. Abbandonò la politica dopo aver speso alcuni mesi 
in carcere e oggi è un imprenditore. L’intervista si è svolta nel suo ufficio il 
19 dicembre 2024.

G.A., nato a Roma nel 1958. 
Negli anni Settanta abita nel quartiere Parioli, è studente del liceo Righi e 
inizia a militare nella sede di via Sommacampagna. In seguito si trasferisce 
nella sezione Trieste-Salario. Dopo un arresto, continua a praticare l’attività 
politica anche dopo gli anni Settanta, diventando un politico legato ad Alle-
anza nazionale. L’intervista si è svolta a casa dell’intervistatore il 10 novem-
bre 2022. 
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G.M., nato a Roma nel 1955.
Negli anni Settanta vive, frequenta e milita nel Trieste-Salario, dove diventa 
segretario della sezione del Fronte della gioventù di viale Somalia. È ancora 
interessato e attivo politicamente e svolge l’attività di imprenditore nel setto-
re immobiliare. L’intervista si è svolta in un ristorante il 12 dicembre 2024.

G.M., nato a Roma nel 1963.
Gli anni Settanta li passa nel quartiere Trieste. Alla fine del decennio entra 
nella sezione Trieste-Salario, seguendo le orme del fratello maggiore. Smette 
di essere attivo politicamente poco tempo dopo essere uscito dal carcere e 
oggi è un ristoratore. L’intervista si è svolta a casa dell’intervistato il 9 di-
cembre 2024.
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«Vediamo chi vince. Noi non abbiamo paura».
Etnografia politica di due città governate 
dalla destra radicale

Elisa Bellè*

Introduzione

Questo saggio prende le mosse da una più ampia ricerca sociologica, 
focalizzata su due partiti particolarmente rilevanti nella famiglia politica 
della destra radicale europea: la Lega Salvini premier (ex Lega nord) e il 
Rassemblement national (ex Front national) (Fn/Rn)1. Il progetto aveva due 
principali obiettivi. Da una parte, analizzare il radicamento locale di queste 
due organizzazioni e, più nello specifico, le modalità di gestione del potere 
amministrativo in due città di medie dimensioni, dove i partiti avevano recen-
temente riportato due insperate vittorie. Dall’altra, mi proponevo di fare luce 
sull’impatto di queste nuove conquiste municipali sul tessuto sociopolitico 
locale, ponendo particolare attenzione al rapporto tra le due nuove ammi-
nistrazioni e le reti cittadine dell’attivismo civico, sia formali (associazioni, 
Ong e simili), sia informali. A tale scopo, ho cercato di fare luce sui principali 
conflitti che si sono venuti a creare tra le due amministrazioni e alcuni seg-
menti civici. Ho dunque guardato, in entrambe le città, ai temi che divenivano 
oggetto di scontro, ricostruendo sia le cornici interpretative degli attori in 
gioco, sia la loro gestione del conflitto.

Da un punto di vista metodologico, ho selezionato due regioni caratteriz-
zate da una presenza radicata dei due partiti, sia in termini elettorali, sia di le-
gittimità culturale – la Lombardia2 e la Provenza-Alpi-Costa Azzurra (sud-est 
della Francia)3. Le due città scelte come casi di studio, qui pseudonimizzate 

* University of Glasgow. L’articolo è stato sottoposto a processo di referaggio doppio cieco. 
1	 La ricerca è stata finanziata dal programma Horizon 2020 dell’Unione europea nell’ambito 

delle azioni Marie Skłodowska Curie, grant agreement n. 898038 ed è stata ospitata dal Centre 
d’études européennes et de politique comparée di Sciences Po Paris.

2	 G. Passarelli, D. Tuorto, La Lega di Salvini. Estrema destra di governo, Bologna, il 
Mulino, 2018.

3	 J. Gombin, Que sont les électeurs du Front National devenus?, in Droit(es) aux urnes en 



SAGGI

pagina 145

IL DE MARTINO 41/26

come Città e Ville4, sono state selezionate sulla base della similarità di alcune 
caratteristiche socio-demografiche: una popolazione attorno ai 50.000 abi-
tanti e una percentuale analoga di popolazione immigrata, attorno al 12 per 
cento5. Inoltre, in entrambi i casi l’arrivo al potere municipale dei due partiti 
è relativamente recente (nel 2014 a Ville, nel 2017 a Città).

Il dibattito sull’estrema destra, soprattutto internazionale, si è sinora con-
centrato prevalentemente sulle dinamiche elettorali e sulle trasformazioni dei 
sistemi di partito6, complice un certo dominio disciplinare della scienza poli-
tica su sociologia e antropologia politica. Ciò ha inoltre comportato lo scarso 
sviluppo di altre questioni scientifiche, a mio avviso di importanza fondamen-
tale per comprendere la crescita, l’istituzionalizzazione e la normalizzazione 
culturale di questa famiglia politica nel contesto delle liberaldemocrazie a 
capitalismo avanzato. Mi riferisco in primo luogo alla dimensione territo-
riale. Le ricerche disponibili tendono infatti a focalizzarsi prevalentemente 
sul livello di analisi nazionale, oppure sulla comparazione transnazionale7. 
Tale prevalenza ha spesso implicato un certo appiattimento di peculiarità, 
differenziazioni e complessità organizzative di questi partiti, assumendone, a 
torto, il carattere territorialmente omogeneo. Alcuni contributi di sociologia e 
antropologia politica compensano parzialmente questa tendenza, soprattutto 
per quanto concerne lo studio del rapporto tra territori e subculture politiche 
locali8. Esiste poi un nucleo di lavori etnografici o qualitativi che indaga le 

région PACA: L’élection présidentielle de 2007 en région Provence-Alpes-Côte d’Azur, a 
cura di J. Gombin, P. Mayance, Parigi, L’Harmattan, 2010, pp. 13-41.

4	 Il protocollo di anonimizzazione comprende le due città e le persone intervistate, a cui sono 
stati attribuiti nomi di fantasia. Le interviste del caso francese sono state da me tradotte.

5	 Non vengono fornite le fonti statistiche per non compromettere l’anonimizzazione dei due 
luoghi.

6	 C. Mudde, Three decades of populist radical right parties in Western Europe: So what?, in 
«European Journal of Political Research», vol. 52 (2013), n. 1, pp. 1-19; S.M.Van Hauwaert, 
S. Van Kessel, Beyond protest and discontent: A cross-national analysis of the effect of 
populist attitudes and issue positions on populist party support, in «European Journal of 
Political Research», 2018, n. 1, pp. 68-92; D. Albertazzi, D. Mcdonnel, Populists in power, 
New York, Routledge, 2015.

7 M. Chou, B. Moffitt, R. Busbridge, The Localist Turn in Populism Studies, in «Swiss Political 
Science Review», vol. 28 (2022), n. 1, pp. 129-141.

8	 Mi riferisco in particolare ai contributi pionieristici che hanno analizzato il primo sviluppo del-
la Lega nord in rapporto ai processi di sfaldamento della cosiddetta Prima repubblica, nel con-
testo socio-economico e culturale del nord subalpino e della “terza Italia” a capitalismo mole-
colare/di piccola e media impresa. Si vedano in particolare: I. Diamanti, La Lega. Geografia, 
storia e sociologia di un nuovo soggetto politico, Roma, Donzelli, 1993 e Id., Il male del 
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forme della militanza e le culture politiche in relazione a contesti territoriali 
specifici9. 

Rimane tuttavia poco esplorata la dimensione specifica dell’accesso al 
governo locale e delle sue implicazioni sociali, politiche e culturali nei con-
testi di riferimento, specie in questa fase di forte crescita transnazionale della 
famiglia politica nel suo complesso. Tale lacuna ha suscitato un crescente in-
teresse negli ultimi anni: diversi contributi hanno infatti mostrato il ruolo cru-
ciale svolto dall’ancoraggio territoriale10 e dall’uso ideologico del localismo 
e delle fratture centro/periferia nell’ascesa elettorale di queste formazioni11. 
Inoltre, è stato dimostrato che l’acquisizione del potere locale facilita un più 

Nord. Lega, localismo, secessione, Roma, Donzelli, 1996; Ethnos e demos. Dal leghismo al 
neo-populismo, a cura di A. Bonomi, P.P. Poggio, Milano, Mimesis/Iter, 1999; A. Cento Bull, 
M. Gilbert, The Lega Nord and the Politics of Secession in Italy, Basingstoke & New York, 
Palgrave, 2001; M. Aime, Verdi tribù del Nord. La Lega vista da un antropologo, Roma-Bari, 
Laterza, 2012.

9	 Si pensi, a titolo di esempio e con riferimento alla sola Lega (nord), ai lavori di Elisa Bellè 
(Veneto e Lombardia), Lynda Dematteo (sulla bergamasca), Marco Marzano (sul Piemonte), 
che hanno analizzato il rapporto tra socializzazione politica, culture politiche leghiste e ter-
ritori: E. Bellè, From territory to community. Inside the “black box” of the Lega Nord’s po-
pulism, in «Etnografia e ricerca qualitativa», 2015, n. 1, pp. 89-110; L. Dematteo, L’idiota in 
politica. Antropologia della Lega Nord, Milano, Feltrinelli, 2011. Oppure, ancora, ai lavori di 
Avanza, Scrinzi e Bellè sulla militanza, la vita quotidiana e l’intreccio con le questioni di ge-
nere: M. Avanza, Les «purs et durs de Padanie»: ethnographie du militantisme nationaliste 
à la Ligue du Nord (Italie), 1999-2002, Dissertation, Paris, Ehess, 2007; E. Bellè, Costruire 
la comunità, tra patriarchi e camerati. Nessi tra cultura politica e ordine di genere in due 
sezioni locali della Lega Nord, in «Studi culturali», XI (2014), n. 1, pp. 29-56; F. Scrinzi, 
The racialization of sexism: Men, women and gender in the populist radical right, New York, 
Routledge, 2023. Si segnala inoltre il recente lavoro di Ghita Bordieri, che analizza la dif-
ferenziazione territoriale e organizzativa della nuova Lega nazionale: “Noi sapevamo che 
era una bolla”: cambiamento organizzativo e stili di gruppo nella Lega post-2018, in Post. 
Sguardi sul cambiamento, a cura di D. Lembo, M. Sembaloni, A. Cellai, M Crulli, Milano, 
Mimesis, 2023, pp. 65-77.

10	J. Fitzgerald, Close to home: Local ties and voting radical right in Europe, New York, 
Cambridge University Press, 2018; F. Paxton, T. Peace, Window dressing? The mainstreaming 
strategy of the Rassemblement National in power in French local government, in «Government 
and Opposition», vol. 56 (2021), n. 3, pp. 545-562; F. Paxton, Restrained radicals: Populist 
radical right parties in local government, Cambridge, Cambridge University Press, 2023; 
E. Bellè, F. Faury, Going local, going mainstream? Ethnographic study of two French cities 
governed by the Rassemblement National, in «Government and Opposition», vol. 60 (2025), 
n. 1, pp. 125-140.

11	E. Bellè, When the Local is Illiberal: Local Welfare Chauvinism and the Populist Radical 
Right, in «Government and Opposition», vol. 60 (2025), n. 4, pp. 1204-1223.
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ampio processo di istituzionalizzazione e, in certi casi, può rappresentare un 
significativo trampolino di lancio verso quello nazionale12. Esso può inoltre 
fungere da “arena di prova”13 per politiche fortemente caratterizzanti a livello 
ideologico14, che possono successivamente essere estese a livello nazionale. 
Da questo insieme di sviluppi del dibattito nasce dunque il primo obiettivo 
della ricerca, ovvero fare luce sull’impatto della normalizzazione e dell’ac-
cesso al potere della destra radicale in rapporto ai contesti locali (e alle loro 
specificità). Lo sguardo analitico si è quindi concentrato sui processi di co-
struzione e cambiamento delle forme della rappresentanza, in relazione alle 
tradizioni e alle subculture politiche territoriali.

La politica subnazionale, in particolare quella municipale, ci conduce a 
un’altra rilevante zona d’ombra nel dibattito: l’impatto dell’accesso al potere 
della destra radicale sulle società civili e sulla coesione democratica. Alcuni 
contributi recenti hanno mostrato infatti come la crescita di tale famiglia po-
litica sia spesso accompagnata da processi conflittuali e di polarizzazione15. 
Questo fenomeno è noto come “eccezionalismo” della destra radicale16, con 
riferimento per l’appunto all’eccezionale impatto socio-politico di queste for-
mazioni. È inoltre interessante notare come tale conflittualità chiami spesso 
in causa dimensioni ideologiche e valoriali dirimenti, che vedono alcuni seg-
menti civici mobilitarsi in difesa di principi che, almeno in linea di principio, 
costituiscono l’architrave valoriale delle democrazie (su tutti, l’antirazzismo 
e l’antifascismo)17.

Il rapporto tra società civile e politica è stato oggetto di ampia analisi em-
pirica e teorizzazione, e costituisce un “classico” della scienza politica e della 

12	F. Paxton, T. Peace, Window dressing?, cit.
13	F. Paxton, Restrained radicals: Populist radical right parties in local government, cit.
14	E. Bellè, F. Faury, Going local, going mainstream?, cit.
15	J. Vüllers, S. Hellemeier, Does counter-mobilization contain right-wing populist move-

ments? Evidence from Germany, in «European Journal of Political Research», vol. 61 (2022), 
n. 1, pp. 21-45.

16	E. Harteveld, P. Mendoza, M. Rooduijn, Affective polarization and the populist radical 
right: Creating the hating?, in «Government and Opposition», vol. 57 (2022), n. 4, pp. 703-
727.

17	Si vedano, su questo A. Ellinas, I. Lampranou, Societal responses to right-wing extremism: 
Antifascist mobilisation against golden dawn in Greece, in «South European Society and 
Politics», vol. 26 (2021), n. 4, pp. 437-464; J. Vüllers, S. Hellemeier, Does counter-mo-
bilization contain right-wing populist movements?, cit.; H.J. Gunzelmann, C. Jänicke, Far-
right contention in civil society: multiple lenses on action repertoires, actors, and targets, in 
«European Societies», 2025, pp. 1-31.
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sociologia. L’approccio liberale, come originariamente delineato da Alexis 
de Tocqueville e poi riattualizzato da Robert D. Putnam, enfatizza il ruolo 
cruciale dei legami civici per il buon funzionamento dei sistemi democra-
tici. Tuttavia, altre riflessioni evidenziano anche il potenziale della “cattiva 
società civile” nel rafforzare posizioni antidemocratiche, discriminatorie e 
spinte autoritarie18. Come vedremo, anche nel caso della mia ricerca questa 
ambivalenza è un aspetto fondamentale per comprendere le relazioni tra i due 
partiti e i rispettivi contesti. Il tema riveste inoltre una particolare importanza 
proprio in questa fase di crescita e piena “normalizzazione” della destra ra-
dicale, perché permette di spostare il focus dalla crescita in sé ai suoi effetti 
concreti e territorialmente differenziati. Ci permette inoltre di integrare le 
analisi di tipo politico-istituzionale con una prospettiva maggiormente con-
centrata sugli aspetti sociali, chiamando dunque in causa i nessi e le articola-
zioni tra politica e società. 

Infine, un aspetto fondamentale che accomuna entrambe le lacune del di-
battito, quella territoriale e quella civica, fa riferimento alla prevalenza di 
approcci quantitativi, focalizzati sulle dinamiche elettorali19, anziché sulle 
strutture organizzative dei partiti e le culture politiche. È a mio giudizio ur-
gente arricchire la discussione con prospettive qualitative, in particolare cen-
trate sulla raccolta di testimonianze, allo scopo di analizzare le costruzioni 
valoriali e di senso sia dei partiti in questione, sia dei pezzi di società che a 
essi si oppongono. Il lavoro sulle narrazioni permette infatti di scavare a fon-
do nei processi di conflittualità e polarizzazione, esaminandoli anche in una 
prospettiva relazionale, ovvero guardando ai meccanismi di contrapposizione 
e rispecchiamento tra mondi apparentemente inconciliabili. 

Inoltre, lavorare su “entrambi i lati del conflitto”, quello dei partiti e quel-
lo dei loro oppositori civici, permette di decostruire in maniera critica una 

18	C. Ruzza, The populist radical right and its discursive impact on EU-level civil society, 
in «European Politics and Society», vol. 22 (2021), n. 4, pp. 567-588; G. Nettelbladt, 
Negotiating counterstrategies against the far right in Cottbus, Germany: shifting relations 
between the state and civil society, in «Territory, Politics, Governance», vol. 13 (2023), n. 3, 
pp. 324-343.

19	C. Mudde, The study of populist radical right parties: towards a fourth wave, Oslo, C-REX 
Working Paper Series, n. 1, 2016; P. Castelli Gattinara, The study of the far right and its 
three E’s: why scholarship must go beyond Eurocentrism, Electoralism and Externalism, 
in «French Politics», vol. 18 (2020), pp. 314-333; R. Küppers, The far right in Spain: an 
“exception” to what? Challenging conventions in the study of populism through innovative 
methodologies, in «European Journal of Cultural and Political Sociology», vol. 11 (2024), 
n. 4, pp. 517-557.
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certa tendenza della destra radicale a fornire risposte standardizzate e alta-
mente controllate, soprattutto a chi fa ricerca con metodi etnografici e più in 
generale qualitativi, in cui l’immersione, lo scambio e la relazionalità giocano 
un ruolo cruciale20. Un’altra ragione di difficoltà a instaurare conversazioni 
fruttuose è dovuta al fatto che molte formazioni tengono a presentarsi come 
attori politici “normalizzati”, soprattutto in contesti, come quello francese, in 
cui l’accesso a posizioni di governo è ancora precluso (seppure in un quadro 
di crescente legittimazione e porosità con la destra moderata). 

Etnografia politica, tra immersione e comparazione

Prima di passare all’analisi dei principali risultati di ricerca, è opportu-
no fornire alcune informazioni sulla sua struttura. Innanzitutto, è importante 
chiarire la scelta specifica di Lega e Rn all’interno della vasta famiglia politica 
europea della destra radicale, motivata da un insieme bilanciato di analogie e 
differenze. Per quanto concerne le prime, si tratta di due formazioni di lungo 
corso, solide dal punto di vista elettorale e soprattutto organizzativo. Inoltre, 
entrambe hanno recentemente attraversato una fase di importante cambia-
mento ideologico e di struttura: dal Front national al Rassemblement national 
nel 2018, dalla Lega nord alla Lega Salvini premier a partire dal 2013. Per 
quanto concerne le differenze, la prima è il grado di istituzionalizzazione. Il 
Fn/Rn non ha mai avuto accesso al governo nazionale e rimane debolmente 
istituzionalizzato anche sul piano locale, sebbene sia in crescita. La Lega al 
contrario ha una solida esperienza di governo a tutti i livelli territoriali. Infine, 
e più ampiamente, la leva teorica di fondo della scelta comparativa risiede 
nel rapporto inverso dei due partiti tra localismo e nazionalismo. Come noto, 
la Lega è recentemente passata a un messaggio sovranista a base nazionale, 
dopo decenni di etno-regionalismo (o etno-federalismo). Il Rn sta invece cer-
cando di bilanciare il suo radicato nucleo ideologico, marcatamente naziona-

20	Si vedano su questo M.K. Blee, White-knuckle research: Emotional dynamics in fieldwork 
with racist activists, in « Qualitative Sociology», vol. 21 (1998), pp. 381-399 e M. Avanza, 
Comment faire de l’ethnographie quand on n’aime pas «ses indigènes»?, Les politiques de 
l’enquête, Parigi, La Découverte, 2008, pp. 41-58; ma anche riflessioni più recenti: E. Bellè, 
Knowing as being, knowing is being. Doing a political ethnography of an Italian right-wing 
party, in «Anthropologie & développement», vol. 44 (2016), pp. 79-100; K. Fangen, An ob-
servational study of the Norwegian far right. Some reflections, in Researching the Far Right, 
a cura di S.D. Ashe et al., Abingdon, Oxon & New York, Routledge, 2021, pp. 239-241; O.C. 
Norocel, I.B. Segers, Far-right researchers as intersectional subjects: three arenas for emo-
tional labour, in «European Journal of Politics and Gender», vol. 8 (2025), n. 2, pp. 1-23.
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lista, con nuove note localiste, proprio sulla spinta di una ondata di vittorie 
municipali che, a partire dal 2014, ha aperto inedite possibilità di accesso al 
potere21.

Gli studi di caso sono stati realizzati seguendo l’epistemologia e il metodo 
etnografico, dunque combinando diverse tecniche di raccolta dei dati. Innan-
zitutto, l’osservazione della vita pubblica e politica – con sei mesi di perma-
nenza in ciascuna città. Ho poi realizzato delle interviste semi-strutturate con 
militanti e dirigenti dei due partiti (20 a Città, 15 a Ville). 

La selezione di questo secondo gruppo di intervistate/i si è basata su un 
criterio di rilevanza: in primo luogo, ho individuato i gruppi più attivi all’in-
terno di vari settori della vita associativa. Ho poi inserito nel campione tutti 
i soggetti associativi e i gruppi che si sono trovati in una posizione di disac-
cordo con l’amministrazione municipale, per ragioni differenti, che potevano 
variare da temi civici classici (per esempio, il tema del verde urbano, caro 
ai movimenti civici), a questioni più marcatamente ideologiche (come ve-
dremo, soprattutto l’antifascismo e l’antirazzismo). Questi criteri hanno per-
messo di bilanciare in maniera soddisfacente una prospettiva ampia, capace 
di guardare all’insieme del mondo civico locale, e una invece più focalizzata 
sulle dinamiche di conflitto. Nell’insieme, in entrambi i casi la composizione 
del campione è stata piuttosto variegata, con associazioni di disparata na-
tura e scopo: dal mondo culturale a quello del volontariato con infanzia e 
adolescenza, ai gruppi di quartiere, alle associazioni di immigrati di svariata 
provenienza, a quelle di inclusione sociale. A complemento di interviste e 
osservazione, ho analizzato documenti organizzativi di partito, stampa loca-
le, social network di alcuni soggetti individuali e collettivi particolarmente 
significativi nella vita pubblica delle due città. Tutte le interviste utilizzate 
sono state pseudonimizzate. I ruoli e gli ambiti di attivismo delle persone 
intervistate all’interno del contesto civico sono riportati fedelmente, senza 
tuttavia citare i nomi reali dei gruppi in questione, ma indicando in maniera il 
più precisa possibile il tipo di organizzazione.

In una fase più avanzata della ricerca ho condotto delle interviste con 
figure-chiave della società civile (15 per ciascun caso), selezionate sulla base 
della conoscenza del contesto acquisita durante i primi mesi di lavoro sul 
campo. Le interviste con militanti e dirigenti di partito si sono concentrate 
principalmente su tre ambiti: il percorso di militanza; il rapporto tra il partito 
e il territorio (presenza, organizzazione, radicamento, governo locale); la loro 
visione della situazione attuale del partito e dei suoi sviluppi. Le interviste 

21	E. Bellè, F. Faury, Going local, going mainstream?, cit.
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con attiviste/i della società civile hanno anch’esse affrontato tre aree: il loro 
percorso di impegno civico; le caratteristiche e la storia del gruppo in rela-
zione al contesto; l’impatto della vittoria municipale del partito e il rapporto 
instaurato con la nuova amministrazione. Ai fini di questo contributo, mi con-
centrerò principalmente sulle interviste con gli oppositori civici, allo scopo 
di analizzare le forme, i modi, e i temi del conflitto con le due nuove ammi-
nistrazioni municipali. Quelle con dirigenti di partito ed eletti/e forniranno 
comunque un contesto di sfondo, senza essere però utilizzate direttamente. 

L’accesso al campo è stato negoziato dando chiara comunicazione de-
gli obiettivi e della metodologia a tutti e tutte coloro che hanno partecipato. 
L’accoglienza si è rivelata positiva con la Lega, mentre è stata particolar-
mente ostile nel caso del Rassemblement national. Una trattazione appro-
fondita delle specifiche sfide epistemologiche e deontologiche connesse allo 
studio etnografico – e più in generale qualitativo – della destra radicale esula 
dall’ambito di questo contributo. Mi limito qui a sottolineare che si tratta di 
un tema fondamentale per chi studia questa famiglia politica, che chiama in 
causa l’importanza della riflessività, del posizionamento e della consapevo-
lezza delle dinamiche emotive e affettive (nel senso di affect) nello studio 
immersivo di soggetti che possono talvolta rivelarsi diffidenti, quando non 
apertamente ostili22. Per quanto concerne la complessa esperienza con la se-
zione di partito francese, l’ostilità va messa in relazione non solo con l’or-
ganizzazione, ma anche (e forse soprattutto) con le caratteristiche socio-po-
litiche della città e del contesto locale. Si tratta infatti di un’area soggetta a 
radicate dinamiche di corruzione, clientelismo e capitalismo di connivenza, 
che rendono molto difficile distinguere tra la diffidenza del partito e quella di 
un sistema politico locale più ampio, improntato all’opacità23.

Per quanto concerne i due contesti di ricerca, a Ville, città costiera turisti-
ca, il partito gode di un solido consenso elettorale e di un’ampia legittimità 
culturale. Tuttavia, questo radicamento è a lungo rimasto «un voto per con-
testare, non per sostenere», come ha osservato uno dei dirigenti di partito 

22	Per una rassegna sul tema si rimanda a K.M. Blee, White-knuckle research, cit.; M. Avanza, 
Comment faire de l’ethnographie quand on n’aime pas «ses indigènes»?, cit.; E. BELLÈ, 
Knowing as being, knowing is being, cit.; O.C. Norocel, I.B. Segers, Bringing the researcher 
in, cit.

23	Qualora si desiderasse approfondire questa specifica esperienza etnografica e le sue difficoltà, 
rimando al capitolo di prossima pubblicazione (2026), Dancing in the dark. Attuining to the 
revulsion towards a far right town, in Affective ethnography in and beyond organization stu-
dies: Canon and dissonance in a research style, a cura di M. Cozza, S. Gherardi, L.L. Parolin, 
C. Pellegrinelli, Bristol University Press.
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intervistati. La destra locale tradizionale ha infatti amministrato la città per 
più di trent’anni, con una vera e propria dinastia politica, che ha visto suc-
cedersi tre sindaci. Il capostipite, il “Sindaco-Padre”, ha passato il testimone 
al “Sindaco-Figlio” (effettivamente suo figlio), a cui è poi succeduto il “Sin-
daco-Braccio Destro”, a lungo suo assessore di punta e uomo di fiducia. La 
fine di questo ciclo di potere viene sancita dalle elezioni municipali del 2014, 
ed è causata da numerosi scandali per clientelismo e corruzione che hanno 
coinvolto il Sindaco-Figlio e il Sindaco-Braccio Destro. 

In modo abbastanza simile, ma sull’altro versante dello spettro politico, 
a Città la Lega ha capitalizzato sulla crisi di una coalizione di centro-sini-
stra cattolico e moderato, al potere per più di vent’anni. È inoltre importan-
te notare come il partito risulti dominante nella regione e nei comuni limi-
trofi, ma non a Città, che è invece tradizionalmente progressista. Il partito 
ha conquistato il potere dopo l’arresto del sindaco uscente, con un’accusa 
legata all’attribuzione di un modesto appalto. Il sindaco e le altre persone 
coinvolte nell’indagine sono state poi assolte, ma la vicenda ha avuto un 
forte impatto mediatico ed è stata abilmente cavalcata dagli avversari po-
litici.

Ville, municipalità simbolo di una nuova fase di istituzionalizzazione

Come anticipato, il Front national/Rassemblement national24 conquista 
il potere a Ville nel 2014, nel quadro più ampio di una inedita serie di vitto-
rie municipali in varie città di medie dimensioni, che hanno avuto un note-
vole impatto sul dibattito pubblico e politico francese. Per comprendere gli 
effetti sociopolitici di questo successo a livello locale, è importante esami-
nare gli elementi di rottura, ma anche le continuità che marcano il processo 
di radicamento del partito. La vittoria frontista a Ville segna indubbiamente 
una frattura all’interno di un panorama politico a lungo dominato dalla de-
stra tradizionale (altrimenti detta, nel dibattito pubblico francese, destra re-
pubblicana). I risultati del 2014 provocano non solo una sorta di cataclisma 
in termini di regolazione del potere, ma anche una forte reazione politica ed 
emotiva in parte della società civile locale. È Annie, insegnante di scuola 
primaria in città, a ricostruire quella concitata fase, in una lunga intervista 
presso la sua casa, in cui viene ripercorso tutto il processo di attivazione 

24	Come già accennato, il partito ha cambiato nome nel 2018. Entrambi i nomi, Front national 
(Fn) e Rassemblement national (Rn), sono utilizzati qui in base al periodo di riferimento, 
oppure in maniera congiunta (Fn/Rn).
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civica in seguito allo “shock” di essere divenuti una delle città di punta 
dell’estrema destra francese:

Quando hanno vinto, ero completamente sopraffatta dalla tristezza. 
Sono rimasta su questo divano per due giorni, a piangere. […] Tra i 
due turni di voto… ero al mercato e c’era l’Union des étudiants juifs 
de France, sai? Sono molto attivi, specialmente a Parigi… Portano 
avanti da molto tempo una grande battaglia contro il Front national. 
Sono arrivate quattro persone, fantastici! Ho passato la giornata con 
loro, e mi hanno spiegato: “Ascolta, se il Front national dovesse 
vincere, avete una sola soluzione. Dovete creare un’associazione”. E 
lo abbiamo fatto. Eravamo anche collegati ad altri comitati simili in 
altre città francesi governate dal Front national (Annie, Associazione 
di vigilanza democratica, d’ora in avanti Avd).

Questo clima emotivamente denso deve essere interpretato a partire dal-
le specifiche caratteristiche del contesto politico francese. Il Front national 
è stato infatti storicamente escluso dall’accesso alle istituzioni attraverso 
il cosiddetto cordon sanitaire (pratica politica che consiste nel rifiuto di 
collaborare o formare coalizioni con il partito, anche attraverso alleanze 
destra-sinistra). La conquista di una serie di città alle elezioni municipali 
del 2014 costituisce un evento politico di rilievo proprio in quanto segno 
evidente dell’indebolimento di questo sbarramento. In quella fase, Ville di-
venta il caso nazionale di maggior richiamo, in quanto si tratta all’epoca di 
una delle città di maggiori dimensioni e maggior peso politico tra quelle 
conquistate dal partito.

Al contempo, è interessante notare come, nelle interviste condotte sia con 
esponenti di partito, sia con rappresentanti della società civile progressista, 
l’ascesa del Fn/Rn venga spesso descritta come una «vittoria per caso» (vi-
ctoire par hasard), dovuta principalmente alle divisioni interne della destra 
tradizionale. Come accennato, l’allora sindaco in carica – il terzo della lunga 
successione politica – aveva perso l’appoggio della coalizione a seguito di 
alcune inchieste per corruzione, per cui è stato successivamente condannato 
in via definitiva. La frammentazione del voto a destra ha consentito al Fn di 
capitalizzare questa crisi delle élites locali, vincendo così le elezioni.

È importante notare come i primi passi di mobilitazione della società civi-
le progressista a seguito di questa vittoria frontista siano sostenuti da rilevanti 
attori civici, già attivi nelle mobilitazioni contro il Fn negli anni Ottanta e 
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Novanta25: l’Union des étudiants juifs de France, associazione nazionale nata 
nel 1944 dall’esperienza della resistenza ebraica, e Sos Racisme, fondata nel 
1984 in risposta al primo diffondersi dell’estrema destra nel paese. Lo svilup-
po dell’Avd è stato inoltre appoggiato da un’associazione locale equivalente, 
nata alcuni anni prima in una città vicina, anch’essa amministrata dal Fn. 

Annie mi racconta che l’associazione comincia a promuovere iniziative 
pubbliche in difesa dei valori liberal-democratici (per esempio, un festival 
per celebrare l’Europa, dopo che il nuovo sindaco, tra i suoi primi atti, decide 
di rimuovere la bandiera della Ue dal municipio). Viene inoltre portata avanti 
una costante attività di vigilanza su casi di dichiarazioni e/o comportamenti 
discriminatori da parte di rappresentanti dell’amministrazione. In alcuni casi, 
il gruppo fa ricorso anche ad azioni legali, un tratto caratterizzante delle mo-
bilitazioni antifrontiste in Francia sin dagli esordi26.

Accanto a questi elementi di rottura e novità, sono emerse dalle interviste 
anche forme di persistenza e continuità, che complicano la narrazione dell’a-
scesa frontista solo come “emergenza democratica” e colpo di scena politico. 
In linea con la letteratura sulla peculiare storia sociopolitica della regione, 
caratterizzata da diffusi fenomeni di corruzione e clientelismo, le interviste 
hanno infatti evidenziato la presenza diffusa di tali fenomeni in città e nel 
territorio circostante. Un sistema così radicato e manifesto che la popolazione 
locale era solita soprannominare il sindaco uscente “Monsieur 10%”, basan-
dosi sulla convinzione condivisa che trattenesse per sé (almeno) il 10% di 
ogni commessa o appalto comunale. Le interviste hanno messo in luce come 
tale sistema tenda a influenzare tuttora la politica locale, ridimensionando la 
novità e “lo shock” della vittoria frontista. 

Ville mostra una forte tendenza verso pratiche di capitalismo di conni-
venza (crony capitalism)27, come mi raccontano Jean e Claude. Il primo è 
un militante di lunga data del Partito socialista, profondo conoscitore della 
politica cittadina, oggi attivo in una associazione di quartiere che, fra altre at-
tività, si oppone ad alcuni progetti di cementificazione di aree verdi. Claude è 
stato invece presidente della Avd, ed è una delle figure civiche maggiormente 
note e personalmente esposte nella critica dell’amministrazione municipale: 

25	N. Mayer, Le plafond de verre électoral entamé, mais pas brisé, in Les faux-semblants du 
Front national, a cura di S. Crépon, A. Dézé, N. Mayer, Parigi, Presses de Sciences Po, 2015, 
pp. 297-322.

26	Ibidem.
27	M. Olson Jr., The rise and decline of nations: Economic growth, stagflation, and social 

rigidities, New Haven, CT, Yale University Press, 1982.
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Qui, due famiglie si dividono tutti i contratti più importanti legati ai 
settori strategici: edilizia, manutenzione stradale, gestione dei rifiuti. 
Nulla si muove senza la loro approvazione. […] Sono sempre stati 
vicini al potere politico, c’è sempre stato un rapporto reciproco, 
al punto che *** [il Sindaco-Figlio], appena si è ritirato dalla vita 
politica, è diventato un lobbista internazionale per una delle due 
famiglie. È stato indagato per corruzione anche in quel ruolo (Jean, 
associazione di quartiere).

Il Fn ha condotto una campagna elettorale contro la corruzione, 
presentandosi come les chevaliers blancs [i cavalieri bianchi], la 
forza che avrebbe portato rinnovamento. Tuttavia, il nuovo sindaco 
si è adattato bene al vecchio sistema. […] Una delle sue prime azioni 
politiche è stata quella di mettere in vendita molti terreni comunali. 
Secondo lui, questo serviva a ridurre il massiccio debito pubblico della 
città senza aumentare le tasse. Un regalo per tutti i soliti costruttori e 
speculatori! (Claude, Avd).

Jean e Claude delineano uno scenario in cui alcuni consolidati potentati 
economici, prevalentemente a gestione familiare (i faiseurs de rois, per ri-
prendere l’espressione idiomatica francese usata da Claude), continuano a ti-
rare le fila di una rete clientelare alimentata dalla sinergia tra élite politiche ed 
economiche. Nel corpus empirico, l’esempio più frequentemente citato per 
illustrare questo intreccio opaco è, non sorprendentemente, quello del settore 
edilizio, riconosciuto anche in letteratura come area strategica per lo svilup-
po di fenomeni corruttivi e clientelari28. Jean mi spiega come questo settore 
costituisca peraltro l’asse portante del mercato locale, anche a causa dei con-
sistenti flussi turistici che interessano la città – triplicandone la popolazione 
durante la stagione estiva e determinando una quota di seconde residenze che 
si avvicina al 40% del mercato immobiliare (contro una media nazionale at-
torno al 10%). Inoltre, entrambi mi raccontano dell’opposizione civica contro 
l’ingente vendita di terreni pubblici stabilita dal nuovo sindaco frontista e de-
stinata, secondo le sue dichiarazioni, a ridurre il forte debito comunale, senza 
incrementare la tassazione, secondo un paradigma classicamente liberista. 
Questo peculiare profilo economico e politico ha stabilito, nel tempo, prassi 
e scelte amministrative che tendono a ripetersi – la speculazione edilizia, 

28	M.J. Zacarés, The iron triangle of urban entrepreneurialism: The political economy of urban 
corruption in Spain, in «Antipode», vol. 52 (2020), n. 5, pp. 1351-1372.
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il consumo di suolo, la gestione “disinvolta” degli appalti pubblici – anche 
dopo il crollo della lunga dinastia di potere locale della droite républicaine e 
l’ascesa frontista. 

Questa persistenza della regolazione del potere non implica tuttavia che 
la prima vittoria dell’estrema destra in città non abbia portato con sé cambia-
menti anche marcati, legati in particolare a due aspetti: la gestione autoritaria 
del dissenso e l’implementazione di un’agenda punitiva verso categorie co-
struite come alterità nemiche. Un’illustrazione esemplare di questo intreccio 
di rottura e continuità, cambiamento e persistenza, chiama in causa proprio il 
tema della speculazione edilizia che, come già chiarito, costituisce una delle 
leve maggiori di regolazione degli interessi e del potere locale. Durante i 
mesi di permanenza in città, ho infatti appreso di un acceso scontro politico 
che ha opposto la nuova amministrazione comunale all’associazione più an-
tica della città, risalente all’inizio del XX secolo. Si tratta di un’associazione 
di quartiere nata per difendere gli interessi di un’area urbana affacciata sul 
lungomare, oggetto nel corso dei decenni di politiche edilizie particolarmente 
aggressive, che ne hanno profondamente segnato lo sviluppo e l’estetica. 

Durante la mia permanenza in città ho approfondito la vicenda, incontran-
do a più riprese l’associazione. In particolare, un lungo colloquio con la presi-
dente si è rivelato illuminante per la comprensione della dinamica conflittuale 
con l’amministrazione comunale:

Ho incontrato la presidente, Florence, nella loro sede, costruita negli 
anni Venti del secolo scorso. È l’unico edificio storico sopravvissuto 
nel quartiere, in un paesaggio urbano altrimenti desolato, fatto di 
palazzoni e complessi residenziali che si susseguono senza soluzione 
di continuità. La piazza su cui affaccia l’associazione è anche uno dei 
pochi spazi pubblici aggregativi rimasti. […] Florence mi racconta 
che il nuovo sindaco ha voluto riprendere un vecchio progetto del suo 
predecessore, mai realizzato grazie alla forte opposizione dei residenti. 
Il programma era di demolire l’edificio dell’associazione e sostituirlo 
con un hotel di lusso. L’associazione è così divenuta uno degli attori 
principali di una nuova ondata di opposizione civica, e il progetto 
è stato infine bloccato. Tuttavia, alcuni mesi dopo questa disputa, 
l’associazione ha ricevuto dall’avvocatura comunale un’ingiunzione 
ad abbandonare la sede, rivendicata legalmente dal municipio. La 
questione è ancora oggetto di contenzioso legale, poiché l’edificio è 
di proprietà dell’associazione, ma è costruito su un terreno comunale. 
Florence commenta, amaramente: «Qui sta la differenza tra i sindaci 
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precedenti e il Front national. Prima, se c’era un disaccordo, si poteva 
discuterne. Ora ti portano direttamente in tribunale. Si dichiarano dalla 
parte del popolo, ma se qualcuno si oppone, questa è la loro risposta. 
Ma va bene, noi andiamo avanti comunque. Vediamo chi vince, noi 
non abbiamo paura» (Diario etnografico e intervista a Florence, 
presidente dell’associazione di quartiere).

È importante sottolineare che l’associazione di quartiere, a differenza di 
quella di vigilanza democratica, non nasce come gruppo con finalità diretta-
mente legate al contrasto dell’estrema destra. Al centro della sua disputa con 
il comune figura uno dei temi classici dell’attivismo civico locale (un tema 
molto sentito a Ville, visti i processi di cementificazione che la interessano), 
ossia la difesa degli spazi pubblici e delle aree verdi29. Dall’osservazione et-
nografica e dalle interviste ho potuto comprendere come il conflitto rispetto 
a questo tema non sia, di per sé, una novità. In effetti, l’approccio politico 
della vecchia destra tradizionale e della nuova destra radicale non sembrano 
differire molto in termini di visione dello sviluppo urbano, improntato ad 
una aggressiva cementificazione. Tuttavia, qualcosa di nuovo si registra nella 
gestione del dissenso, come sottolinea Florence: il confronto con la nuova 
amministrazione ha condotto a una forte tensione e a ritorsioni legali da parte 
del municipio, che ha portato l’associazione in tribunale, tentando di privarla 
della sua sede. Nel corso del nostro incontro, che avviene proprio presso la 
sede, Florence mi conferma quanto emerso in altre interviste, ovvero una 
generale difficoltà nell’instaurare un contatto diretto con l’amministrazione e 
nell’avviare un dialogo più conciliante, al di fuori del conflitto e delle dispute 
legali. Questa inedita conflittualità marca a sua volta la differenza rispetto 
alle amministrazioni precedenti, come sottolinea la presidente. 

Un secondo elemento di ritorsione introdotto da Florence e confermato 
da altri racconti è la sottrazione (o il tentativo di sottrazione) degli spazi ag-
gregativi di gruppi e associazioni. Tali spazi sono infatti generalmente forniti 
dall’amministrazione comunale, diversamente dal caso dell’associazione di 
quartiere, che infatti sopravvive proprio grazie alla sua “autonomia spaziale”. 
Questo atteggiamento punitivo è esercitato non solo verso gruppi apertamen-
te critici, ma anche verso quelli percepiti genericamente come progressisti o 
“di sinistra”, e dunque associati a un campo avverso. Questa politica degli 
spazi sembra a sua volta far parte di una strategia più ampia, volta a raf-

29	P. Le Galès, The rise of local politics: A global review, in «Annual Review of Political 
Science», vol. 24 (2021), pp. 345-363.
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forzare il controllo sulla rete associativa locale. Gli attori intervistati hanno 
menzionato come ulteriori elementi di questa strategia la riassegnazione dei 
fondi comunali da gruppi “ostili” a gruppi “amici”, la sostituzione dei rap-
presentanti associativi in posizioni apicali e l’impulso alla creazione di nuove 
associazioni vicine al partito. 

Un altro aspetto che occorre sottolineare è la dimensione emotiva che 
emerge dai racconti raccolti nella rete civica. L’attitudine di Florence, ben 
racchiusa in quel suo “vediamo chi vince, noi non abbiamo paura” è paradig-
matica di un’atmosfera generale che ho avuto modo di cogliere nei diversi 
incontri (anche al di fuori del contesto più formale dell’intervista), contesa tra 
affaticamento e tenacia. A fronte di un’attitudine punitiva da parte dell’am-
ministrazione comunale, le reti civiche oppongono forme di resistenza che 
passano anche per l’elaborazione, individuale e collettiva, del faticoso porta-
to emotivo del conflitto. L’azione legale intrapresa dal comune, a scopi chia-
ramente intimidatori, sintetizza efficacemente sia gli aspetti di persistenza – il 
dominio di un modello socio-politico speculativo, legato all’imprenditoria 
locale – sia quelli di mutamento – l’erosione dei rapporti e del dialogo tra reti 
civiche e amministratori locali. 

La questione dei costi personali e collettivi, delle ricadute emotive del 
conflitto torna nelle mie conversazioni col mondo associativo. In particolare, 
Charles, architetto in pensione e insegnante volontario nei laboratori di arte 
per ragazze/i in un centro sociale di quartiere, mi racconta:

Ho sempre cercato di dare il mio contributo alla vita cittadina. 
Continuo a farlo, sono volontario nell’unico centro sociale rimasto 
aperto. Ma è sempre più difficile, sempre più faticoso: i tagli ai fondi, 
le chiusure, il clima di tensione… Quando ero giovane, non avrei mai 
creduto di trovarmi in una situazione politica così degradata (Charles, 
insegnante volontario di un centro sociale locale).

Le parole di Charles sono cariche di una forza emotiva difficile da tra-
smettere nella restituzione scritta del nostro incontro. Al di là del contenuto 
letterale della trascrizione, ricordo la densità e l’intensità dello scambio, il 
senso quasi opprimente di affaticamento e delusione che mi trasmette. Le 
difficoltà del lavoro di volontariato descritte (i tagli, il clima di tensione) ben 
riflettono una più ampia dinamica di polarizzazione del tessuto cittadino e 
soprattutto un diffuso senso di isolamento e stanchezza. In linea generale, 
nonostante l’impegno della rete civica di orientamento progressista continui, 
le testimonianze raccolte (e i dati elettorali) sembrano indicare il successo 
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del partito nel radicamento e nella costruzione di una egemonia nel contesto 
locale. 

L’amara testimonianza di Charles chiama direttamente in causa una con-
troversia pubblica particolarmente accesa, emersa a più riprese nelle intervi-
ste. Poco dopo la sua prima vittoria, nel 2014, il nuovo sindaco ha deciso di 
chiudere due dei tre centri sociali attivi in città. I centri sociali sono importan-
ti strutture del sistema di welfare francese, che operano a livello di quartiere, 
fornendo servizi educativi, culturali, di assistenza e inclusione sociale. Essi 
sono finanziati parzialmente dallo stato, ma anche da istituzioni subnazionali, 
inclusi i comuni. 

Allora, a Ville, come l’hanno fatto? Come hanno instillato questa 
peste bruna? Prima, hanno preso il controllo dei centri sociali. I centri 
sociali erano per lo più comunali. Quindi, ne hanno chiusi alcuni, 
due... […] Cosa ha detto [il sindaco Rn]? Ha detto che era un’isola del 
Partito socialista. Perché, in effetti, c’erano molte persone di sinistra. 
In generale, questi sono luoghi dove ci sono persone di sinistra. […] 
Hanno assunto persone nuove. Quindi, li hanno completamente 
rinnovati. Li hanno messi a lavorare per loro. È uno strumento per 
loro. È uno strumento. […] Dove hanno chiuso, è diventata la sede 
della polizia. […] Tutto questo è stato riutilizzato, è stato marchiato 
Front national (Thomas, Avd).

Per comprendere il disegno politico e l’impatto di questa decisione, è fon-
damentale sottolineare la collocazione socio-spaziale dei due centri sociali in 
questione. Essi erano infatti situati in due dei quartieri più poveri della città, 
caratterizzati da una forte concentrazione di popolazione razzializzata e con 
elevati livelli di vulnerabilità sociale. Decenni di politiche urbane dal caratte-
re segregante – che, è bene sottolinearlo, precedono l’ascesa al potere del Fn/
Rn e caratterizzano in maniera generale il contesto francese30 - hanno trasfor-
mato una di queste due aree, che chiameremo con lo pseudonimo di La Doua-
ne, in un vero e proprio “ghetto”. Nonostante le dimensioni relativamente 
ridotte di Ville, La Douane presenta una combinazione critica di segregazione 
etnica e diseguaglianze di classe, elevati tassi di disoccupazione e abbandono 
scolastico, una microcriminalità di quartiere in espansione, prevalentemente 
legata allo spaccio, a cui si associano periodici episodi di conflittualità urba-

30	D. Almeida, Border crossers: movements in urban space and the social production of borders 
in French banlieues, in «Identities», vol. 30 (2023), n. 3, pp. 313-331.
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na. È importante soffermarsi anche su alcuni usi linguistici particolarmente 
significativi che caratterizzano l’intervista: la metafora scelta da Thomas per 
indicare la progressiva egemonia del partito è quella della “peste bruna”, che 
evoca le cosiddette camicie brune naziste (le Sa). Il riferimento al colore ha 
una storia significativa: il marrone era infatti impiegato spesso nel dibattito 
pubblico francese per indicare il Fn e in generale l’estrema destra, anche nelle 
cartografie elettorali. La scelta metaforica di Thomas trasmette tutto il senso 
di un’emergenza politica, sia nel richiamo all’esperienza storica delle Sa, sia 
in quello alla diffusione incontrollata di un contagio mortifero (la peste).

Tutte le interviste raccolte (incluse quelle con gli/le esponenti del partito) 
hanno descritto La Douane come l’incarnazione materiale e il simbolo per 
eccellenza del conflitto politico e valoriale tra opposte fazioni, un terreno di 
aspra contesa, oggetto di narrazioni polarizzate. Nelle interviste condotte con 
il Rn, il quartiere viene dipinto come una sorta di summa archetipica di tutti i 
“mali” di una Francia posta sotto assedio dagli “altri”, intesi come minaccia 
all’ordine e alla sicurezza. Per la rete civica progressista, La Douane rappre-
senta invece il risultato fallimentare di decenni di politiche pubbliche, locali 
e nazionali, incapaci di contrastare i processi di segregazione e la loro natura 
intersezionale, che intreccia l’esclusione di classe ai processi di razzializza-
zione. Questi ultimi risultano a loro volta sempre più venati di anti-islamismo, 
alimentato dai ripetuti e gravi episodi di terrorismo succedutisi in Francia, in 
particolare dal 2015 in poi. È inoltre interessante notare come, in un caso, 
al posto del vecchio centro sociale il sindaco abbia voluto aprire una nuova 
stazione di polizia, completando il ridisegno urbano dell’area, in linea con il 
nucleo ideologico law and order del partito.

Attraverso questi tagli alla spesa, spazialmente selettivi, il partito rag-
giunge un duplice obiettivo. In primo luogo, implementa politiche coerenti 
con il proprio programma etno-nazionalista e di welfare chauvinism, senza 
rischiare la stigmatizzazione di un attacco dichiaratamente razzista. Inoltre, 
attraverso la chiusura, ma anche con alcune sostituzioni in posizioni chiave 
nel solo centro sociale rimasto attivo, il sindaco riesce a marginalizzare alcu-
ne note voci critiche, come mi racconta Paul, volontario nel centro sociale: 
«La direttrice di uno dei due centri chiusi era un’ex-consigliera comunale 
socialista. Era conosciuta per la sua opposizione pubblica alla nuova ammi-
nistrazione».

La mobilitazione perduta contro la chiusura dei centri sociali ha lasciato 
una scia di stanchezza e delusione nel mondo associativo. Le testimonianze 
raccolte, sia in forma di intervista, sia durante scambi informali, sono spesso 
segnate da un senso di esaurimento, solitudine e isolamento: «Partecipavo a 
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molte associazioni; ora tutto sembra essere nelle loro mani, e non metto più 
piede in città», mi racconta sconsolato Fabrice, dell’associazione di vigilanza 
democratica. A Ville, opporsi implica costi personali, esacerbati dalle dimen-
sioni ridotte della città e dal dominio socioculturale di “codici del silenzio” 
tipici delle strutture di potere clientelari. Questo senso di accerchiamento è 
ulteriormente amplificato da quella che viene descritta come una perdita di 
remore nella manifestazione di comportamenti e opinioni razziste in pubblico:

In passato, certi pensieri razzisti certamente esistevano; dopotutto, 
siamo in una città di destra, e il Front è sempre stato forte. Ma le 
persone li tenevano per sé. Ora li esprimono ad alta voce. C’è una 
differenza significativa, soprattutto per chi ha il “colore sbagliato della 
pelle”, l’origine o la religione “sbagliata” (Mahmood, impiegato in un 
centro sociale).

Città, una mobilitazione riuscita

Proprio come a Ville, anche la conquista di Città da parte della Lega av-
viene in circostanze in qualche modo eccezionali, ovvero a seguito di uno 
scandalo finanziario che ha coinvolto il sindaco di centro-sinistra, portandolo 
alle dimissioni. Tuttavia, è essenziale chiarire che questo episodio giudizia-
rio non è paragonabile al clientelismo sistemico osservato a Ville. Il fulcro 
dell’episodio ruota attorno all’assegnazione di un piccolo appalto per la ge-
stione di una struttura comunale, nella quale il sindaco avrebbe agevolato una 
società di proprietà del comune. Pertanto, egli avrebbe agito non per interesse 
personale, ma per favorire l’amministrazione stessa. Inoltre, sia il sindaco, 
sia gli altri dirigenti coinvolti nell’inchiesta sono stati assolti. Nonostante 
ciò, all’epoca l’episodio generò un significativo clamore mediatico e venne 
cavalcato da diversi avversari politici (Lega inclusa), spesso con toni aggres-
sivi e populisti. 

Nonostante la vittoria leghista, successiva a questa vicenda giudiziaria e 
da essa sicuramente favorita, tutte le persone intervistate all’interno del par-
tito hanno sottolineato la radicata presenza del centro-sinistra locale e la sua 
egemonia socio-politica. Militanti e dirigenti di partito mi descrivono un con-
testo in cui si percepiscono come politicamente minoritari. Questa percezione 
di «accerchiamento» è del resto in linea con la storia della città, caratterizzata 
da una lunga continuità di potere di un centro-sinistra moderato, orientato a 
una cultura cattolica di matrice progressista e solidaristica. La longevità di 
questa élite politica locale non è stata finora accompagnata da casi significati-
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vi di corruzione o clientelismo (eccetto la vicenda già menzionata). Tuttavia, 
le interviste condotte sia con rappresentanti del partito, sia con la società 
civile evidenziano una preoccupazione generale rispetto a questa lunga con-
tinuità di potere, descritta come un incentivo alla corporativizzazione degli 
interessi economici e politici. 

Pur a fronte di vicende giudiziarie molto diverse per gravità ed esito, è 
possibile individuare un’analogia interessante con il caso francese. Il nodo 
centrale riguarda il rapporto tra notabilati locali e sfera politica, che si accom-
pagna al problema del radicamento di uno specifico potere amministrativo e 
alle distorsioni che esso può produrre, in termini di clientelismo o, più sem-
plicemente, di cristallizzazione di modalità elitarie nella distribuzione delle 
risorse. Questi elementi, così importanti per comprendere le forme della po-
litica locale, chiamano in causa a loro volta l’ascesa della famiglia politica 
della destra radicale come attore del rinnovamento, e, in chiave classicamente 
populista, della rottura anti-elitaria con le vecchie classi dirigenti31.

Come anticipato, a Città la rete associativa e la società civile sono in gran 
parte espressione di una radicata cultura cattolica, generalmente progressista. 
Questa tradizione ha dato origine anche a un fiorente terzo settore, particolar-
mente attivo su temi quali l’immigrazione e la vulnerabilità sociale, dunque 
piuttosto distante dal nucleo ideologico fondamentale della Lega. Il rapporto 
tra la nuova amministrazione e le reti civiche si rivela quindi da subito carico 
di tensioni, anche per via di tali distanze di fondo:

Sotto le amministrazioni precedenti le associazioni avevano degli spazi 
comunali per incontrarsi e fare le loro attività. La Lega ha revocato 
molti spazi, oppure ha deciso di farli pagare, chiedendo degli affitti 
impossibili. [...] Per esempio c’era un centro giovani nato dieci anni 
fa, che organizzava diversi eventi interessanti, concerti, feste e simili. 
Hanno dovuto chiudere, perché il nuovo comune chiedeva troppo per 
la sede che prima era molto economica. [...] Anche la banda cittadina 
si è ritrovata senza sede. E quello è stato l’unico caso che ha generato 
una protesta pubblica (Mario, associazione antifascista).

È interessante osservare come a Città, ancora una volta in linea con quan-
to emerso a Ville, gli spazi associativi divengano oggetto di controllo poli-
tico. La vita delle associazioni viene resa difficile e la presenza pubblica è 

31	Populism and Corruption. The Other Side of the Coin, a cura di J. Mendilow, E. Phélippeau, 
Cheltenham, Edward Elgar Publishing, 2021.
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ostacolata, a partire da una precisa politica comunale sull’accesso a strutture 
per riunioni e attività. Tuttavia, a differenza di Ville, in cui il Fn/Rn mostra 
una certa capacità di identificare gli obiettivi politici della propria azione, a 
Città il partito sembra agire in modo più indiscriminato, con effetti negativi 
sulla sua immagine pubblica. In effetti, lo sfratto della banda cittadina è anco-
ra ricordato come un grande passo falso, anche dagli stessi attivisti e dirigenti 
di partito, che in alcune interviste mi hanno menzionato l’episodio con toni 
autocritici.

Parallelamente a questa azione di delimitazione e controllo, l’amministra-
zione mette in atto un lavoro di legittimazione di gruppi neofascisti:

Questa settimana ho incontrato alcuni membri della rete antifascista. 
Mi hanno detto che la loro attività e i legami interni si sono riattivati 
a causa di alcuni fatti politici giudicati preoccupanti per la vita 
democratica locale. Gli intervistati hanno menzionato i seguenti 
avvenimenti. 1) L’organizzazione, da parte di Fratelli d’Italia, che 
governa la città in alleanza con la Lega, di una Festa di liberazione 
dal comunismo, nella data simbolica del 9 novembre (caduta del 
muro di Berlino). L’evento si è svolto in una sala del teatro comunale, 
dunque in uno spazio pubblico di proprietà municipale. È stato 
contestato da due manifestazioni antifasciste fuori dal teatro. 2) 
Il sindaco (Lega), il vicesindaco (lista civica, ex Forza Italia) e un 
noto referente locale della Lega con responsabilità nazionali, hanno 
partecipato a un Festival sovranista, organizzato da Fratelli d’Italia. 
Al festival, tenutosi in un ristorante della zona, erano presenti come 
relatori un esponente nazionale di CasaPound (condannato due volte 
per aggressioni durante manifestazioni pubbliche, una volta contro 
un membro dell’Anpi), e l’ex segretario di Forza nuova (anche lui 
condannato per aggressione). 3) L’intitolazione di una strada a Sergio 
Ramelli, militante del Fronte della Gioventù, ucciso da un gruppo di 
militanti dell’area di Avanguardia operaia a 18 anni. Sergio Ramelli, 
è protagonista di eventi e riti celebrativi promossi prevalentemente da 
FdI o da gruppi di estrema destra in tutta Italia. 4) L’intitolazione di un 
parco pubblico a Norma Cossetto, studente italiana dell’Istria, uccisa 
dai partigiani jugoslavi presso la foiba di Villa Surani. Le è stata 
conferita postuma la medaglia d’oro al merito civile il 9 dicembre 
2005. La sua tragica vicenda è stata anch’essa inscritta in campagne 
anticomuniste e revisioniste, promosse sia da gruppi come CasaPound 
sia da partiti come Fratelli d’Italia e Lega (Diario etnografico).
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L’aperto sostegno municipale ad alcuni eventi chiaramente ideologici, in 
alcuni casi autonomi, in altri promossi dal partito alleato Fratelli d’Italia, con-
ferma anche a livello locale la transizione leghista verso l’estrema destra del-
lo spettro ideologico. Questo spostamento, anche se principalmente associato 
alla nuova leadership di Salvini, è stato un processo graduale, iniziato già 
sotto la lunga segreteria di Bossi. In particolare, all’indomani dell’attacco alle 
Torri Gemelle del 2001, la famiglia politica della destra radicale investe ide-
ologicamente su posizioni anti‑islamiche che, pur già ampiamente circolanti, 
in quella fase assurgono a cornice ideologica transnazionale. È all’interno di 
questo riallineamento che anche la Lega accentua tali posizioni, adottando un 
linguaggio sempre più apertamente xenofobo e sostituendo progressivamente 
la precedente alterità nemica – incarnata dal Meridione e dai meridionali – 
con la popolazione straniera, in particolare in chiave anti‑islamica (benché 
l’antimeridionalismo delle origini continui a costituire un tratto diffuso del 
partito, anche nel contesto di Città)32. Lo spostamento leghista all’estrema 
destra è del resto significativamente accelerato per sostenere ideologicamente 
il viraggio nazional-sovranista, allo scopo di fornire una colla simbolica alla 
nuova identità, dopo tre decenni di antimeridionalismo ed etno-regionalismo. 

È importante evidenziare come questa politica di appoggio dell’estrema 
destra extra parlamentare coincida con un lavoro di rielaborazione ideologica 
della memoria pubblica istituzionale cittadina, in senso anticomunista e in 
chiave di legittimazione fascista e neofascista. Questa politica della memoria 
si esplica anche attraverso la commemorazione di “martiri”: è significativa, 
in questo senso, la scelta di due figure che personificano due congiunzioni 
storiche chiave dal punto di vista della reinterpretazione del passato. La vi-
cenda di Norma Cossetto consente di recuperare la complessa vicenda delle 
foibe istriane, utilizzandola come cornice ideologica per avanzare una com-
plessiva critica alla Jugoslavia comunista e, per estensione, alla Resisten-
za italiana (associando le due esperienze in un anticomunismo di fondo). Il 
brutale pestaggio di Sergio Ramelli, che ne causerà la lunga agonia e poi 
la morte, sposta invece il filo del tempo ai controversi anni Settanta e alla 
loro irrisolta eredità storico-politica. La violenta e prematura morte di questi 
due giovani funge quindi da sineddoche perfetta, anche perché emotivamente 
densa, di tale interpretazione del passato. È interessante notare come Città 
non sia un caso isolato di “lotta odonomastica”33. Dalla consultazione del 

32	P. Barcella, La Lega. Una storia, Roma, Carocci, 2022.
33	E. Bellè, O. Burchietti, Constructing Space, Governing Place. Governing Space, 

Constructing Place: An Ethnographic Study of Two Towns Governed by The Lega and 
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sito www.sergioramelli.it si evince l’esistenza di una campagna coordinata di 
intitolazione di spazi urbani al giovane militante del Fronte della gioventù, 
che coinvolge diversi comuni italiani.

Tornando alle scelte dell’amministrazione leghista, la doppia strategia, 
che “punisce” da un lato la rete associativa e dall’altro legittima i gruppi di 
estrema destra, alimenta un’ulteriore polarizzazione tra il comune e la società 
civile progressista locale. Un esito di tale dinamica è la rivitalizzazione delle 
reti antifasciste, con l’organizzazione di contestazioni, ma anche di nuovi 
eventi pubblici sul tema della memoria della resistenza. Le scelte dell’am-
ministrazione hanno peraltro stimolato la costituzione di un nuovo gruppo 
antifascista, di stampo più radicale rispetto all’associazionismo cittadino sto-
rico, che opera in «sinergia critica», per citare uno degli attivisti, con quelli 
già esistenti.

Finora ho messo in luce come la Lega abbia tentato di radicarsi nel tes-
suto socio-politico della città, sebbene con risultati incerti. Tuttavia, il vero 
momento di scontro ideologico tra il partito e ampie componenti progressiste 
della società civile avviene attorno a quello che, nelle interviste, mi viene 
descritto come un momento chiave della politica locale, spesso citato come 
«il caso mense».

Pochi mesi dopo le elezioni comunali, l’amministrazione modifica il re-
golamento per l’accesso alle tariffe ridotte per scuolabus e mense, in parti-
colare per le famiglie provenienti da paesi extra-Ue. Il comune richiede loro 
di presentare una documentazione specifica, atta a verificare la situazione 
economica nei paesi di origine. La principale preoccupazione espressa da 
militanti e dirigenti del partito durante le interviste è che molte di queste 
famiglie abbiano ricchezze e proprietà nei loro paesi d’origine: «Conosco un 
marocchino che possiede quattro alberghi in Marocco. Eppure, paga le tariffe 
ridotte. Non è giusto», mi spiega un ex-consigliere comunale del partito a 
proposito della vicenda.

Il nuovo regolamento comunale si rivela da subito giuridicamente e tec-
nicamente problematico, poiché richiede la presentazione di documenti che 
nella maggior parte dei paesi d’origine non sono neppure prodotti, a causa 
di strutturali differenze nell’organizzazione degli apparati amministrativi e 
burocratici, così come dei sistemi informativi. Tuttavia, il comune non retro-
cede. In assenza della documentazione richiesta, le famiglie sono automatica-
mente tenute a pagare le tariffe massime. L’effetto principale del nuovo rego-

Rassemblement national, in «Environment and Plannning C», 2026, online first.
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lamento è l’esclusione di bambine e bambini da questi servizi. La decisione 
produce una prima mobilitazione, guidata da un’associazione di immigrati 
e dall’opposizione di tutta l’area del centro-sinistra in consiglio comunale. 
L’attenzione dei media si intensifica, e il caso ottiene una vasta risonanza, 
anche a livello internazionale.

La prima mobilitazione favorisce la creazione di un comitato composto 
da quasi cinquanta realtà, tra associazioni di immigrati, associazioni di stam-
po solidaristico, organizzazioni non profit e cooperative, gruppi antifascisti, 
singoli/e cittadini/e. Prendono parte al comitato anche il Partito democra-
tico locale e una lista civica vicina a Sinistra italiana, pur restando in una 
posizione defilata in termini di forma e comunicazione. La rete nomina dei 
rappresentanti legali, allo scopo di fare ricorso contro la misura in tribunale 
e promuove una campagna di raccolta di denaro online per sostenere le fa-
miglie escluse dai servizi. Nel giro di un paio di settimane vengono raccol-
ti fondi ben superiori al necessario, grazie anche all’attenzione mediatica e 
alla diffusione in rete della campagna. Per quanto riguarda il procedimento 
legale, due dei tre gradi di giudizio si concludono con sentenze sfavorevoli 
all’amministrazione per pratiche discriminatorie, in seguito alle quali il co-
mune decide di non fare ricorso.

Il caso è estremamente utile per la nostra analisi delle dinamiche conflit-
tuali locali, innanzitutto per il suo carattere culturalmente e ideologicamente 
paradigmatico. Vediamo qui all’opera i classici vessilli ideologici del partito 
– il welfare chauvinism e il nativismo34 – tradursi in una concreta politica. 
D’altra parte, la reazione della società civile travolge il partito, mettendo in 
evidenza la rilevanza della specifica cultura socio-politica locale: la già men-
zionata tradizione cattolica progressista e solidaristica, così come la rete lo-
cale del terzo settore, con la sua capacità di mobilitazione.

La scelta altamente ideologica della Lega scatena dunque un’ondata di 
vasta mobilitazione civica. Questo impegno collettivo implica a sua volta un 
riavvicinamento fra la società civile e la coalizione locale di centro-sinistra, 
in nome di principi democratici ed etici più volte descritti nelle interviste 
come non negoziabili.

 
La vicenda delle mense ci ha dimostrato che insieme possiamo fare 
rete e anche vincere. Qui tendiamo sempre a presentarci come passivi, 
inattivi, chiusi… Eppure, questa storia dimostra concretamente che 

34	E. Bellè, When the Local is Illiberal: Local Welfare Chauvinism and the Populist Radical 
Right, in «Government and Opposition», vol. 60 (2025), n. 4, pp. 1204-1223.
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quando ci si organizza le cose funzionano. È un successo radicato in 
reti che esistevano già prima. Un lavoro aggregativo, culturale fatto 
nel tempo, senza mettere etichette politiche sulle cose, ma perché si 
crede in quello che si fa (Francesco, componente di un’associazione 
culturale e attivista del comitato).

La mobilitazione, come mi racconta Francesco, restituisce alle reti associa-
tive un senso di efficacia e fiducia nella possibilità di incidere sui processi deci-
sionali. La vittoria riportata fa riscoprire il senso del lavoro condotto dai diversi 
gruppi e contribuisce a una inedita percezione di possibilità di cambiamento. 

Tuttavia, alcuni/e intervistati/e sottolineano anche come, su temi meno 
“ecumenici”, le divisioni e le distanze con la politica istituzionale, anche se 
progressista, restino marcate: «Il centro-sinistra qui non prende posizione; 
non si differenzia sulle scelte di politica economica quando si tratta di gestire 
interessi consolidati», mi racconta Giulia, attivista del comitato, riprenden-
do osservazioni simili raccolte in altri incontri. La vicenda fa emergere un 
ulteriore aspetto di complessità: come osserva l’avvocato, in alcuni contesti 
sono proprio le coalizioni di centro-sinistra a mettere in atto politiche simili a 
quelle contestate dal comitato

I casi più frequenti riguardano l’esclusione da forme di welfare locale, 
regionale e comunale, come l’edilizia popolare. Ci sono stati casi 
provenienti da coalizioni di centro-sinistra. Questo perché ormai si 
comincia ad accettare che i diritti di cittadinanza siano legati alla 
nazionalità e alla residenza, e non abbiano un carattere universale 
(Avvocato del comitato).

Lo stralcio conferma quanto, da una prospettiva diversa, anche i leader 
del partito mi hanno raccontato: si sono ispirati ad analoghe azioni di altri co-
muni, tra cui proprio una cittadina poco distante, retta da un’amministrazione 
di centro-sinistra. A questo proposito, è interessante notare come il tema chia-
ve della diffusione di forme locali di welfare chauvinism rimanga ancora for-
temente sottoindagato, pur a fronte di una ampia diffusione di misure simili 
su scala regionale e locale35. Oltre a mancare un monitoraggio sistematico di 

35	Per una rassegna delle varie politiche di esclusione locali si rimanda al prezioso report 
Law, Quando discriminano le istituzioni. Uguaglianza, diritti sociali, immigrazione, Final 
Report of the Project Leverage the Access to Welfare, 2022 (www.asgi.it/wp-content/uplo-
ads/2023/03/Report_LAW.pdf, ultima visita 2 maggio 2026).



SAGGI

pagina 168

IL DE MARTINO 41/26

tali forme di razzismo istituzionale, quasi nulla sappiamo sulla collocazione 
sull’asse destra/sinistra dei partiti che hanno implementato tale agenda, so-
prattutto per quanto concerne il livello comunale36. Una disamina sistematica 
permetterebbe di confermare o confutare la riflessione dell’avvocato del co-
mitato, circa la capacità dei partiti della destra, Lega in primis, di costruire 
nel tempo un certo consenso trasversale sullo sciovinismo del welfare e, più 
ampiamente, sull’idea che i diritti sociali debbano essere associati alla per-
manenza di lungo periodo su un territorio, se non direttamente alla nascita. 

Conclusioni

Il lavoro comparativo su Ville e Città ha messo in luce sia diverse ana-
logie, sia alcune strutturali differenze. Cominciando dal primo aspetto, nei 
due contesti è possibile osservare condizioni di partenza similari, che fanno 
da preludio all’arrivo al potere della destra radicale. Una lunga tradizione di 
potere, indebolita dalla sua stessa durata e da alcuni scandali finanziari, apre 
possibilità inaspettate per i due partiti. È interessante notare, a tal proposito, il 
ruolo svolto dalla corruzione e dal clientelismo: come evidenziato da studi su 
scala nazionale37, tali fenomeni possono accrescere il consenso per la destra 
radicale, che in simili circostanze tende a presentarsi, in chiave populista, 
come forza politica anti-elitaria e di rinnovamento.

È inoltre emerso un approccio analogo dei due partiti nei confronti delle 
reti associative e civiche: una gestione illiberale, volta al controllo e alla de-
legittimazione di coloro che sono percepiti come “nemici”, che a sua volta 
esaspera differenze e tensioni. In entrambe le città, posizioni e culture civiche 
e politiche già distanti si polarizzano ulteriormente. Lo stile di gestione del 
conflitto in entrambi i casi è caratterizzato da una generale assenza di dialogo, 
che richiama la classica ossificazione populista del noi/voi. 

36	Si vedano su questo i contributi di E. Gargiulo, Invisible Borders: Administrative Barriers and 
Citizenship in the Italian Municipalities, London, Palgrave Macmillan, 2021; M. Ambrosini, 
S.D. Molli, M . Cacciapaglia, Institutional Discrimination and Local Chauvinism: The 
Combative Role of Pro Bono Lawyers in Defence of Migrant Minorities’ Welfare Rights, in 
«Journal of Ethnic and Migration Studies», vol. 50 (2024), n. 20, pp. 1-20; E. Bellè, E. Gargiulo, 
Localizzare i diritti, selezionare i «meritevoli». La Lega tra welfare chauvinism e politiche 
locali discriminatorie, in «Rassegna Italiana di Sociologia», vol. 3 (2025), pp. 537-564; S.D. 
Molli, Sciovinismo locale. Profili discriminatori nelle politiche di accesso degli immigrati al 
welfare territoriale, in «Social Policies», vol. 12 (2025), n. 3, pp. 689-711.

37	Populism and Corruption, cit.
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Un’altra interessante analogia riguarda la funzione svolta dallo spazio. 
Come emerso dalle interviste in entrambe le città, le tensioni, i conflitti e 
le contrapposizioni ruotano spesso attorno alla possibilità stessa di accedere 
agli spazi pubblici da parte di attori civici progressisti, così come di grup-
pi sociali marginalizzati e/o razzializzati. Queste implicazioni socio-spaziali 
della gestione del potere mostrano gli effetti intersezionali dei conflitti e della 
polarizzazione, nonché il loro differente impatto in relazione a condizioni 
preesistenti di vulnerabilità sociale.

Passando ora alle differenze, la prima concerne la natura del conflitto so-
cio-politico generato dall’accesso al potere. A Ville, città tradizionalmente 
di destra, la cultura politica dominante è conservatrice e il Fn/Rn gode già 
di legittimazione culturale e consenso elettorale prima di accedere al potere. 
Pertanto, la nuova amministrazione costituisce uno shock iniziale per una 
parte della società locale, ma il partito sembra superare piuttosto agevolmen-
te questa prima fase di “emergenza democratica”. La reazione di Città risulta 
meno emotivamente carica, poiché il partito è ampiamente istituzionalizzato, 
specie nel territorio in questione. La società civile inizia a manifestare la 
propria opposizione in un secondo momento, inizialmente e più timidamente 
su temi antifascisti e successivamente, in maniera netta, con il “caso mense”. 
Si osserva così il peso e la rilevanza di una solida sottocultura socio-politica 
preesistente, moderatamente progressista, cattolica e solidaristica, nel contra-
stare i tentativi del partito di ideologizzare la vita pubblica locale.

I repertori d’azione e culturali delle due società civili presentano anch’essi 
diversi punti in comune. Vi è l’elemento della difesa di valori e principi con-
siderati fondanti per una società democratica. Un paradigma di cittadinanza 
inclusivo, egualitario e universalista che si contrappone alle politiche nativi-
ste e/o di welfare chauvinism delle due amministrazioni. In entrambi i casi 
ritroviamo riferimenti all’antifascismo, sebbene nel caso italiano essi siano 
più accentuati, sia per le azioni del governo locale, sia, evidentemente, per la 
storia specifica dell’Italia. In entrambe le situazioni assume un ruolo forte la 
presenza di reti miste. La contromobilitazione non è infatti solo espressione 
di entità con un profilo di impegno strettamente politico (per esempio, le as-
sociazioni antifasciste), ma anche di attori non politici in senso stretto, attivi 
nel terzo settore. In entrambi i casi, la mobilitazione vede anche la partecipa-
zione di attori istituzionali, la cui presenza resta tuttavia discreta e non mina 
l’autonomia civica. Un’altra somiglianza riguarda l’importanza delle “aree 
grigie” della mobilitazione, ossia quei piccoli atti quotidiani di resistenza che 
non possono definirsi esplicitamente politici, ma che contribuiscono a man-
tenere fluide le dinamiche dell’opposizione civica. Questo aspetto conferma 
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l’importanza e l’utilità degli approcci qualitativi nello studio dei processi di 
polarizzazione socio-politica, capaci di adattarsi alla singolarità di contesti e 
vicende. 

Infine, una rilevante caratteristica comune è il ruolo delle azioni legali. 
Entrambe le reti progressiste ne fanno uso, a conferma dell’importanza di 
ricorrere ad altri poteri istituzionali (nella fattispecie, quello giudiziario) per 
proteggersi da ciò che viene percepito come un abuso di potere (Ville), o per 
contestare una decisione politica ritenuta ingiusta e discriminatoria (Città). 
Nel caso francese vediamo d’altra parte come le reti civiche possano essere 
anch’esse oggetto di azioni legali portate avanti dalle amministrazioni co-
munali di destra radicale (si veda l’emblematico caso della sede contesa tra 
comune e associazione di quartiere).

L’analisi delle reti e dei processi di mobilitazione lascia però emerge-
re anche significative differenze. La prima riguarda i repertori di azione del 
conflitto, che a Ville restano più istituzionali – iniziative culturali, raccolte 
di firme, conferenze stampa, azioni legali. Nel caso di Città, a tali repertori 
se ne aggiungono altri, più tipici dei movimenti sociali, come ad esempio le 
manifestazioni, che implicano una performatività del conflitto nello spazio 
pubblico. Questa differenza va letta a mio parere sia in relazione alle diverse 
culture politiche locali (Ville rimane una città tradizionalmente di destra), sia 
al differente grado di legittimità dei due partiti. Come già osservato, la pre-
senza del Fn/Rn a Ville è assai più radicata e socialmente legittimata rispetto 
a quella della Lega a Città, e il partito stesso non esita a utilizzare pratiche di 
ritorsione spesso molto dure, anche ad personam, senza incorrere in partico-
lari sanzioni sociali.

Infine, e più ampiamente, la ricerca evidenzia il ruolo cruciale svolto dalla 
società civile locale nelle sue interazioni con il sistema politico. Abbiamo vi-
sto due casi contrastanti, sia nella premessa, sia nell’esito. Nel caso francese, 
il partito utilizza con attenzione una narrazione di normalizzazione, riuscen-
do allo stesso tempo a portare avanti le proprie politiche più caratterizzanti 
dal punto di vista ideologico. Nel caso italiano, il partito osa invece un’ide-
ologizzazione esplicita, e perde. Queste due traiettorie risultano fortemente 
legate sia alla tradizione politica pregressa dei due territori (centrodestra e 
centrosinistra), sia alla cultura politica dominante delle rispettive società ci-
vili. Nel primo caso, una società civile a maggioranza conservatrice, dove il 
partito sta diventando sostanzialmente egemonico, in cui l’opposizione rima-
ne fragile e isolata. Nel secondo, una società civile in cui la vecchia tradizio-
ne solidaristica mantiene la propria egemonia, riuscendo a organizzare una 
mobilitazione larga ed efficace. Un utile risultato di ricerca, che evidenzia la 
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rilevanza euristica dei processi di costruzione dell’egemonia – concepiti, se-
condo Gramsci38, come il risultato dell’articolazione tra processi di consenso 
e forme di istituzionalizzazione del potere – per lo studio dell’impatto del 
governo della destra radicale nei diversi contesti territoriali.

38	A. Gramsci, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975.



IL DE MARTINO 41/26

pagina 172

«Gli anni del “tranquillo, siam qui noi”». 
Culture giovanili e trasformazioni sociali nell’Italia 
degli 883

Simone Varriale*

«Stessa storia, stesso posto, stesso bar» cantavano gli 883 nel 1995 ne 
“Gli anni”, malinconico manifesto dell’adolescenza di una generazione a ca-
vallo tra anni Ottanta e Novanta. Il brano, ufficialmente accreditato al solo 
Max Pezzali, fu a quanto pare l’ultimo scritto in collaborazione con l’altro 
membro fondatore della band, Mauro Repetto, prima che quest’ultimo deci-
desse di lasciare definitivamente il gruppo nel 19941. Fino a quel momento, 
i due ragazzi di Pavia avevano all’attivo due album – Hanno ucciso l’uomo 
ragno e Nord sud ovest est – che avevano riscosso un grande successo di 
pubblico ponendo al centro tematiche riguardanti il microcosmo del giovane 
medio di provincia, economicamente precario, apparentemente apolitico e 
senza particolari ambizioni intellettuali.

L’idea di assumere la discografia degli 883 come oggetto storiografico nasce 
dalla consapevolezza che la riflessione sulla transizione tra anni Ottanta e No-
vanta è oggi in una fase di innovativo interesse, volta a decostruire la categoria di 
“riflusso” secondo cui la partecipazione politica – e in particolare quella giova-
nile – si sarebbe progressivamente affievolita nel corso degli anni Ottanta. Tale 
lettura è stata problematizzata, tra gli altri, da Alessandro Barile, che propone di 
scomporre il concetto di riflusso in due dimensioni distinte: da un lato, l’effettivo 
arretramento della partecipazione; dall’altro, la difficile rielaborazione di nuove 
pratiche di politicizzazione da parte della generazione post-’772.

Un approccio analogo è stato avanzato da Beppe De Sario, il quale ha 
sottolineato come l’attivismo giovanile degli anni Ottanta si sia sviluppato 

* Università di Padova-Università Ca’ Foscari Venezia. L’articolo è stato sottoposto a processo 
di referaggio doppio cieco. 

1	 F. Raiola, Perché Mauro Repetto non ha mai firmato con Max Pezzali “Gli anni” degli 883 pur 
avendola scritta, Fanpage, https://music.fanpage.it/perche-mauro-repetto-non-ha-mai-firmato-
con-max-pezzali-gli-anni-degli-883-pur-avendola-scritta/ (ultima visita 27 dicembre 2024).

2	 A. Barile, La protesta debole. I movimenti sociali in Italia dalla Pantera ai No Global (1990-
2003), Milano, Mimesis, 2024, p. 33.
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nell’intreccio tra eredità e contestazione delle controculture politiche pre-
cedenti, innestandosi su dinamiche transnazionali e assumendo prevalente-
mente i tratti di un attivismo culturale, volto a politicizzare ambiti della vita 
quotidiana rimasti fuori dalla politica moderna3. La più recente produzione 
storiografica tende dunque a evidenziare come, tra anni Ottanta e Novanta, si 
sia progressivamente affermata una diversa concezione della partecipazione 
politica, capace di ridefinire i rapporti tra istituzioni e società civile e di aprire 
inediti spazi di conflitto e sperimentazione culturale4. 

È all’interno di questa cornice interpretativa che si colloca il presente 
contributo, con l’intento di ampliare l’analisi delle pratiche culturali di quella 
fascia di giovani estranei alle forme di militanza tradizionale. Collocandosi ai 
margini di una dimensione esplicitamente politica, questi soggetti appaiono 
portatori di forme di esperienza e di espressione che sfuggono alle categorie 
classiche della partecipazione ma che risultano nondimeno significative per 
comprendere le trasformazioni culturali della condizione giovanile nel deli-
cato passaggio tra anni Ottanta e Novanta.

In questo senso, la discografia degli 883 si configura come una fonte privi-
legiata, perché capace di restituire linguaggi, immaginari e pratiche quotidia-
ne condivise. Assumerla come oggetto di indagine e di riflessione consente 
inoltre di problematizzare come nella ricerca storica si sia progressivamente 

3	 B. De Sario, Resistenze innaturali. Attivismo radicale nell’Italia degli anni Ottanta, Milano, 
Xbook, 2009; cfr. anche F. Chiaricati, Gli anni 80, il punk e le bande giovanili, in «Clionet», 
vol. 1, 2017, https://rivista.clionet.it/vol1/chiaricati-gli-anni-ottanta-il-punk-e-le-bande-gio-
vanili/#ft-note-16 (ultima visita 11 dicembre 2024). Per una sintesi sul ripensamento storio-
grafico degli anni Ottanta si veda A. Casellato, Made in Italy storiografico. Esiti culturali 
di una sconfitta politica, in Italia senza nazione. Lingue, culture, conflitti tra medioevo ed 
età contemporanea, a cura di A. Montefusco, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 159-177, e il 
numero monografico di «Zapruder», Ritorno al futuro, 2010, n. 21, con particolare attenzione 
all’editoriale di B. De Sario, Anni Ottanta. Passato prossimo venturo, pp. 2-7.

4	 Si veda ad esempio il numero monografico di «Diacronie. Studi di storia contemporanea» 
curato da Alessia Masini, Popular music e storia. Media, consumi e politica dagli anni 
Cinquanta e Novanta, 2023, n. 53. O, ancora, A. Bonatesta, L’Italia della «Pantera» e delle 
«Posse». Conflitto sociale e capitale subculturale nell’hip hop degli anni Ottanta-Novanta, 
in «Ricerche di storia politica», 2022, n. 3, pp. 257-278; B. Fedi, Un “tempo liberato”?. 
La relazione tra centri sociali e istituzioni in Italia nella prima metà degli anni Novanta, 
in «Diacronie. Studi di storia contemporanea», 2023, n. 55; A. Masini, Siamo nati da soli. 
Punk, rock e politica in Italia e in Gran Bretagna, Pisa, Pacini Editore, 2019; E. Ruffino, I 
movimenti politici, sociali e civili italiani degli anni Novanta: ricerche, problemi e prospettive 
storiografiche, in «Italia Contemporanea», in corso di pubblicazione; M. Sgobio, I loro sogni 
sono i nostri incubi. Il movimento della pantera tra critica al neoliberismo e nuovi modi di 
comunicare, in «Diacronie. Studi di storia contemporanea», 2022, n. 49.
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consolidata una gerarchia delle fonti, che attribuisce maggiore dignità storio-
grafica ai materiali prodotti in ambienti “alti”, politicizzati o culturalmente 
legittimati, relegando in secondo piano i consumi culturali di massa. Come 
evidenziato da Antonio Fanelli, spesso

rinunciamo del tutto a capire come funziona la musica nella sfera 
quotidiana al di fuori del mondo intellettuale e dei riti politici 
collettivi. […] Così facendo restiamo spesso attoniti e impreparati nel 
commentare il cambiamento dei gusti, la diffusione dei nuovi brani, 
l’emersione di gruppi giovanili e il successo di massa di produzioni 
che difficilmente rientrerebbero tra gli “agenti di storia”5.

Una considerazione analoga è avanzata dagli studiosi di letteratura Fran-
cesco De Rosa e Gianluigi Simonetti che, in un articolo ruotante proprio at-
torno al caso degli 883, evidenziano come se da una parte «il superamento 
nella coscienza comune di ogni discrimine reale tra cultura “alta” e cultura 
“bassa”» tenda «surrettiziamente ad annullare le differenze e i valori tra i 
piani diversi», dall’altra «permette di valutare volta per volta la presenza, nei 
prodotti di consumo, di uno spazio di bellezza»6. Uno spazio per la compren-
sione di fenomeni socioculturali la cui dignità della narrazione, nel campo 
musicale, non può appartenere al solo cantautorato impegnato degli anni Set-
tanta ma che, anzi, deve essere data anche alla cosiddetta “musica leggera” 
divenuta predominante lungo gli anni Ottanta.

In questo senso la discografia degli 883 è esempio paradigmatico della 
popular music, intesa come «musica popolare nell’epoca della riproducibilità 
e della comunicazione di massa», «concepita per essere venduta sul merca-
to»7. E come tale, questo cantautorato che definirei post-moderno – senza 
evidenti funzioni ideologiche o culturali – non sembra godere del medesimo 
credito scientifico riservato ad altre produzioni musicali8. 

5	 A. Fanelli, Pedro e le fragole: note antropologiche sulla popular music, in «Il de Martino. 
Storie voci suoni», 2023, n. 36, p. 44.

6	 F. De Rosa, G. Simonetti, Innovazione linguistica e visione del mondo nella canzone di con-
sumo negli ultimi anni: il caso degli 883, in «Contemporanea. Rivista di studi sulla letteratura 
e comunicazione», 2003, n. 1, p. 116.

7	 P. Carusi, Storia, popular music e immaginario. Un melting pot interdisciplinare, in Note 
tricolori. La storia dell’Italia contemporanea nella popular music, a cura di P. Carusi e M. 
Merluzzi, Pisa, Pacini, 2021, p. 13.

8	 Sullo «scarso credito culturale della musica pop» si veda J. Tomatis, La storia della canzone 
come fonte per lo studio della storia culturale (e viceversa), ivi, p. 43.
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A tal proposito, la definizione di popular music è stata di recente 
problematizzata da Jacopo Tomatis, nel tentativo di ridisegnarla in prospettiva 
storica, «ovvero comprendendo anche questa categoria nel suo sviluppo 
diacronico e nelle sue contraddizioni». In quest’ottica, l’obiettivo della sto-
riografia musicale non è validare o sovvertire estetiche musicali, «ma piut-
tosto quello di osservare e comprendere come i giudizi di valore vengano 
costruiti»9. Solo così – prosegue Tomatis – è possibile assegnare alla musi-
cologia una reale «valenza politica», in cui «la comprensione del “suono in 
cui viviamo” diventa comprensione del mondo in cui viviamo, ascoltiamo 
musica e parliamo di musica»10.

Partendo da queste riflessioni, cercherò nelle pagine che seguono di evi-
denziare come le canzoni degli 883 abbiano partecipato alla creazione di un 
immaginario che perdura tutt’oggi e che ci restituisce una particolare e forse 
stereotipata idea della cultura giovanile a cavallo tra la fine degli anni Ottanta 
e l’inizio degli anni Novanta. In tal senso, questi brani rientrerebbero a tutti 
gli effetti nella definizione di agente di storia essendo «veicolo di ricezione e 
trasmissione di cultura e immaginario» oltre che specchio delle rappresenta-
zioni della realtà11.

Ho concentrato la mia analisi sui testi di Pezzali e Repetto senza badare 
alla loro dimensione sonora, richiamata solamente quel tanto che basta per 
contestualizzare il paesaggio culturale in cui i due giovani si sono formati. 
Anche i già citati De Rosa e Simonetti, nel riconoscere la medesima man-
canza, sottolineano come «il livello espressivo della musica [degli 883] sia 
semioticamente inerte, assai al di sotto dell’invenzione verbale», piena di 
«patterns ritmici di assoluta piattezza, melodie facili, prevedibili dall’inizio 
alla fine, di volta in volta organizzate in arrangiamenti dettati dalla moda del 
momento»12.

Sebbene questa descrizione possa risultare in parte condivisibile, l’uni-
verso sonoro che la band intercetta e al contempo costruisce risulta emble-
matico del contesto culturale in trasformazione all’inizio degli anni Novanta. 
Come nota Tomatis, infatti, «la musica degli 883 allude massicciamente ai 
coevi successi dance e pop/rock […] e incorpora attivamente» – come vedre-
mo anche all’interno di questo contributo – «le nuove tecnologie domestiche 
disponibili sul mercato», contribuendo sostanzialmente alla creazione identi-

9	 Id., Storia culturale della canzone italiana, Milano, Il Saggiatore, 2019.
10	Ibidem.
11	P. Carusi, Storia, popular music e immaginario, cit., pp. 18-19.
12	F. De Rosa, G. Simonetti, Innovazione linguistica e visione del mondo, cit., p. 117.
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taria di una nuova «comunità giovanile»13. L’elemento sonoro, inoltre, riflette 
anche i nuovi luoghi di aggregazione, dalla discoteca alla sala giochi, che 
si distinguono nettamente dagli spazi di socializzazione della generazione 
precedente. Per tale motivo, rispetto ad altre esperienze musicali coeve, gli 
883 costituiscono il caso studio ideale per indagare elementi della condizione 
giovanile nel passaggio tra gli anni Ottanta e Novanta, poiché pienamente 
immersi in questo ecosistema mediatico e generazionale14.

Nell’ottica di conferire a questo lavoro un taglio prettamente storiogra-
fico, la fonte musicale in oggetto non assume solamente il ruolo di agente 
di storia ma, riprendendo gli studi di Marco Peroni15, viene analizzata come 
strumento per raccontare la storia, in quanto utilizzata dai due 883 per narrare 
le loro giornate nella periferia lombarda, le dinamiche relazionali della loro 
età e la loro personale visione del mondo circostante; da questo punto di vista 
è interpretabile per ricostruire alcuni aspetti della cultura giovanile e le sue 
forme di autorappresentazione.

Nelle pagine che seguono restituirò quindi dapprima il contesto politico, 
culturale e sociale nel quale Pezzali e Repetto avviarono la loro carriera mu-
sicale, per poi tentare di avviare un ragionamento in prospettiva storica su 
alcuni spunti interpretativi ricavabili dalla loro discografia: il rapporto cen-
tro-periferia, il linguaggio dei gruppi giovanili e il problema della tossicodi-
pendenza.

Quando si diventa adulti negli anni Novanta? 

Prima di analizzare la discografia degli 883, è importante contestualizzare 
cosa significasse essere giovane negli anni Novanta. Mentre i grandi eventi 
politici della storia italiana di questo decennio – Tangentopoli, il crollo del-
la Prima repubblica e, come vedremo, l’avvento del Berlusconismo – sono 
ormai ben documentati dagli storici, il contesto sociale è soltanto da pochi 
anni al centro dell’interesse di una nuova generazione di studiosi e studiose. 
A differenza di quanto fatto per gli anni Settanta e, parzialmente, per gli anni 
Ottanta, non esiste infatti una ricostruzione storica sistematica della condi-

13 J. Tomatis, Gli anni degli 883. Pop, media, comunità giovanile e nostalgia in Italia, in La 
memoria delle canzoni. Popular music e identità italiana, a cura di A. Carrera, Pasturana, 
Puntoacapo, 2017, pp. 212-234.

14	Ibidem.
15	M. Peroni, Il nostro concerto. La storia contemporanea tra musica leggera e canzone popo-

lare, Milano, Mondadori, 2001.
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zione giovanile nei primi anni Novanta; le nostre conoscenze derivano prin-
cipalmente da esperienze e da inchieste sociologiche coeve alla generazione 
presa in esame. Sebbene le fonti orali siano spesso tacciate di ascientificità 
dagli studiosi più tradizionalisti, anche i dati basati su campioni e statistiche 
presentano limiti significativi. L’osservazione empirica della popolazione 
giovanile rischia infatti di appiattire l’analisi su canoni e modelli della so-
cietà adulta, trascurando le molteplici sfumature individuali di coloro che 
compongono il gruppo sociale in oggetto. Un esempio è il terzo rapporto 
sulla condizione giovanile in Italia, realizzato nel 1992 dallo Iard16, che, pur 
offrendo interessanti spunti interpretativi, tende a restituire una visione gene-
rica e totalizzante della categoria “giovani”.

L’indagine, a cura di Alessandro Cavalli e Antonio de Lillo, presenta ri-
flessioni e statistiche ancora oggi funzionali per tracciare una linea interpre-
tativa della generazione adolescente nel delicato passaggio tra i due decenni. 
Emergono temi come il disimpegno dei giovani dalla politica dei partiti17 e il 
cambio di atteggiamento nei confronti del lavoro. In particolare si registra il 
superamento dello stereotipo dello yuppie – il giovane imprenditore di suc-
cesso perfettamente a suo agio nella società capitalista degli anni Ottanta – 
a favore di una concezione dell’attività lavorativa sempre meno improntata 
all’affermazione individualistica18.

Questi dati sono preziosi per chiunque voglia ricostruire il contesto sto-
rico del decennio e anche io li ho utilizzati per orientarmi sul tema dei con-
sumi tipicamente giovanili e della musica, definita nel rapporto come «forte 
elemento di identificazione generazionale»19. Tuttavia, un campione di 2500 
soggetti in età compresa tra i 15 e i 29 anni non può assurgere a rappresen-
tazione totale di un gruppo sociale sulla base di un criterio esclusivamente 
anagrafico. Le criticità di questa tipologia di approccio analitico emergono 
soprattutto nel tentativo d’individuazione del punto di rottura tra giovinezza 
ed età adulta. Se nelle società moderne i confini tra le fasi della vita risultano 
sempre più sfumati, negli anni Novanta l’ingresso nell’età adulta era ancora 
associato a tappe ben precise: il completamento degli studi, un lavoro stabile, 

16	Fondato nel 1961 come Istituto per identificazione e assistenza ragazzi dotati, oggi è cono-
sciuto come network di ricerca sulla condizione e le politiche giovanili, «https://www.istitu-
toiard.org/» (ultima visita 27 dicembre 2024).

17 Giovani anni 90. Terzo rapporto Iard sulla condizione giovanile in Italia, a cura di A. Cavalli 
e A. de Lillo, Bologna, il Mulino, 1993, pp. 103-106.

18	Ivi, p. 45.
19	Ivi, pp. 160-161.
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l’uscita dalla casa dei genitori, il matrimonio e la maternità/paternità20. Se-
guendo questi criteri, io stesso – trentenne e dottorando precario – non potrei 
definirmi adulto, non avendo varcato alcuna soglia se non quella di lasciare 
la casa della mia adolescenza per una stanza in affitto in un appartamento 
condiviso.

La discrepanza tra individualità e norme sociali è ben descritta da Olga 
Campofreda nel suo saggio Camerette, dove utilizza la figura di Pier Vittorio 
Tondelli per evidenziare l’inadeguatezza di confini basati su criteri totaliz-
zanti: «in un mondo che ti definisce tale in base a una famiglia, a dei figli, a 
un lavoro stabile, come può uno scrittore omosessuale smettere di presentarsi 
giovane quando ormai non lo è più?»21.

La risposta l’avrebbe data lo stesso Tondelli nel 1989 nella sua ultima 
opera, Camere separate, associando l’ingresso nell’età adulta al momento in 
cui si assume la consapevolezza di potersi prendere cura della persona ama-
ta22. Al netto di questa riflessione, l’intero testo di Campofreda mette in luce 
la complessità della componente giovanile, espressa pienamente nello spazio 
privato per eccellenza: la cameretta. Tra anni Ottanta e Novanta il passaggio 
dal pubblico al personale ha riguardato anche la condivisione della sociali-
tà, progressivamente rifluita in un ambiente più intimo e soggettivo. Questa 
tendenza fu intercettata già nel 1995 dalla fotografa Adrienne Salinger con il 
suo progetto In my room: Teenagers in their bedroom nel quale aveva puntato 
l’obiettivo della sua macchina fotografica sulle camerette degli adolescenti 
americani23: come fonti visuali, queste immagini analogiche offrono riferi-
menti circa il contesto storico e culturale nel quale sono state scattate ma, al 
contempo, restituiscono anche l’individualità dei protagonisti, fotografati con 
estrema spontaneità «nel disordine del loro ambiente intimo, liberi di sceglie-
re il modo in cui verranno descritti, di decidere che vestiti indossare, che posa 
assumere e come sistemare i propri oggetti personali»24.

Dalle pareti delle camerette emerge un paesaggio culturale tanto per-
sonale quanto estremamente variegato, in cui le soggettività protagoniste 

20	Ivi, p. 205.
21	O. Campofreda, Camerette, Torino, Einaudi, 2023.
22	Ibidem.
23	A. Salinger, My room. Teenagers in Their Bedroom, San Francisco, Chronicle Books Llc, 

1995. Cfr. O. Campofreda, Camerette, cit.
24	A. Cortese, Teenagers in Their Bedroom, gli anni ’90 di Adrienne Salinger, in «Objects», 

https://www.objectsmag.it/teenagers-in-their-bedroom-gli-anni-90-di-adrienne-salinger/ (ul-
tima visita 30 dicembre 2024).
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esprimono il loro “essere giovani” in modalità non sempre riconducibili a 
canoni socialmente imposti secondo mere riduzioni anagrafiche. Questa forte 
dimensione intimista ha influenzato anche la fruizione attiva e passiva dell’e-
lemento sonoro, delineando, come vedremo, nuove modalità di interazione 
con la dimensione musicale e con il suo consumo.

Nuovi paesaggi sonori. Mediaset, il Festivalbar e il pezzotto

Il microcosmo delle camerette, per quanto privato e soggettivo, ha risen-
tito e allo stesso tempo interagito con i grandi cambiamenti sociali occorsi tra 
anni Ottanta e Novanta sul macro-piano della cultura giovanile. La tensione 
tra dimensione individuale e realtà collettiva ha trovato nella musica uno dei 
principali strumenti di esplicitazione e la produzione artistica degli 883 è 
stata sintesi e racconto del processo d’interazione tra l’ego dei giovani e le 
nuove convenzioni sociali.

Per ricostruire il contesto culturale che ha formato e influenzato il duo com-
posto da Pezzali e Repetto è utile partire da uno dei loro primi brani: “6/1/
sfigato”, dall’album Hanno ucciso l’uomo ragno, è una critica canzonata al 
cambio di atteggiamento di un amico della compagnia che di punto in bianco 
ha assunto toni e comportamenti da imprenditore di successo upper-class25. 
Abbiamo visto in effetti nel paragrafo precedente come nel passaggio tra anni 
Ottanta e Novanta avesse perso popolarità lo stereotipo dello yuppie, che pro-
prio il protagonista della canzone sembrerebbe rappresentare: si è «comprato 
anche il cellulare» – all’epoca dei fatti status symbol e non prodotto di massa; 
millanta il possesso di un «panfilo a Montecarlo» o di praticare una serie indefi-
nita di sport, «dal rock’n roll acrobatico al golf»; «crede di essere ricco e poten-
te» quando a conti fatti, agli occhi della sua compagnia, rimane «uno sfigato»26.

In particolare, nel perpetrare la sua adesione allo yuppismo, il soggetto in 
questione viene associato in maniera ironica a colui che all’inizio degli anni 
Novanta incarnava il modello dell’imprenditore di successo per eccellenza, 
Silvio Berlusconi27.

25	883, “6/1/sfigato”, 1992.
26	Ibidem.
27	Si veda anche O. Campofreda, “Girls, Boys, Art, Pleasure”: origine e alterne fortune dei pani-

nari, tra edonismo anni Ottanta e proto-berlusconismo in «Diacronie. Studi di storia contempo-
ranea», 2003, n. 53.
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Prima della sua «discesa in campo», il 26 gennaio 199428, Berlusconi ave-
va iniziato la sua attività imprenditoriale in campo edile con la costruzione di 
Milano 2, quartiere a nord-est del centro cittadino, nel comune di Segrate, che 
voleva rappresentare un’alternativa ai disastrosi modelli abitativi dell’hinter-
land milanese. La pianificazione del quartiere, basata sulla fruibilità dei ser-
vizi per gli abitanti, prevedeva ampi spazi verdi e un sistema viario pedonale, 
ciclabile e veicolare; particolarità di ogni appartamento era la presenza della 
televisione via cavo, sulla quale trasmetteva l’emittente privata Telemilano-
cavo di proprietà di Giacomo Properzj29.

Nel 1979, tramite la Fininvest, il canale passò sotto la gestione dello stes-
so Berlusconi che, rinominandolo Canale 5, ne fece il primo tassello del suo 
impero mediatico; a metà anni Ottanta con l’acquisizione di Rete 4 e Italia 1 
diede vita al duopolio con la Rai, televisione di stato. 

Non è in questa sede che voglio affrontare un’analisi sulle modalità con 
le quali l’emittente privata di Berlusconi aggirò la legge per trasmettere la 
propria programmazione su scala nazionale30. Ciò che conta ai fini di questo 
saggio è l’impatto che la «neotelevisione» berlusconiana – in opposizione 
alla «paleotelevisione pubblica» – ebbe sul retroterra culturale italiano31. Se-
condo lo storico John Foot, i valori della televisione privata furono espres-
sione e contribuirono a creare gli anni edonisti del secondo boom dei tardi 
anni Ottanta e degli anni Novanta: «i varietà, i telequiz, gli innumerevoli spot 
pubblicitari, le fasce orarie sponsorizzate e i telefilm importati sostituivano 
i vecchi punti di riferimento in declino: la chiesa, i partiti della sinistra, il 
movimento sindacale, i valori di parsimonia e sacrificio»32.

28	S. Berlusconi, Discorso discesa in campo, 26 gennaio 1994, https://youtu.be/aStF2b5ryJg?-
si=CgPFpc1m3txpylmq (ultima visita 2 gennaio 2025).

29	J. Foot, Milano dopo il miracolo. Biografia di una città, Milano, Feltrinelli, 2003.
30	Si veda F. Dei, Pop-Politica. Le basi culturali del berlusconismo, in «Studi culturali», VIII 

(2011), n. 3, pp. 1-19; J. Foot, Milano dopo il miracolo, cit.; A. Gibelli, Berlusconi passato 
alla storia. L’Italia nell’era della democrazia autoritaria, Roma, Donzelli, 2011; P. Ginsborg, 
Silvio Berlusconi: television, power and patrimony, Londra/New York, Verso, 2005.

31	J. Foot, Milano dopo il miracolo, cit., p. 118. Sulla storia della televisione italiana si veda an-
che M. Marinello, «Il retrobottega di uno show». Per una storia culturale della produzione 
televisiva in Italia, in «Contemporanea», 2024, n. 2, pp. 333-343; E. Menduni, Videostoria: 
l’Italia e la TV. 1975-2015, Milano, Bompiani, 2018; P. Ortoleva, Un ventennio a colori. 
Televisione privata e società in Italia (1975-95), Firenze, Giunti, 1995; I. Piazzoni, Storia 
delle televisioni in Italia. Dagli esordi alle web tv, Roma, Carocci, 2014.

32	J. Foot, Milano dopo il miracolo, cit., p. 122.
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Ancor prima che avvenisse il passaggio delle attività di produzione e 
commercializzazione televisive della Fininvest alla Mediaset, fondata nel 
1993, il modello berlusconiano aveva quindi già plasmato una nuova visio-
ne della mediaticità, finendo per influenzare molteplici ambiti della comu-
nicazione e dell’intrattenimento. Tra questi, anche il panorama musicale e 
radiofonico che fu sostanzialmente stravolto dai canoni pubblicitari e dalle 
logiche di mercato legate allo sviluppo della «neotelevisione». Sottolinea To-
matis come «l’ovvia conseguenza» di questo stravolgimento comunicativo 
sia «il progressivo sviluppo di joint ventures tra editori musicali, discografia 
ed emittenti radiotelevisive»33. Le nuove dinamiche intercorse tra questi am-
biti mediatici trovano una perfetta sintesi esplicativa e operativa nella figura 
di Claudio Cecchetto, conduttore, produttore discografico e talent scout. Con 
il suo lavoro egli riuscì a sfruttare appieno tutte le potenzialità insite nella 
relazione tra audio e video, portando al successo nazionale la sua emittente 
radiofonica – Radio Deejay – grazie anche al mezzo televisivo: sulla falsa-
riga dell’americana Mtv, Cecchetto aveva ideato per le reti di Berlusconi un 
format innovativo, Deejay television, dedicato alla sola messa in onda dei 
videoclip delle canzoni, che scardinò la concezione secondo la quale l’unico 
modo di godere della musica sullo schermo televisivo fosse attraverso l’esi-
bizione in diretta di gruppi e artisti34. Trasmesso ogni giorno su Italia 1, dal 
1983 al 1990, Deejay television contribuì anche a lanciare tanti volti noti 
dello showbiz nazionale, da Fiorello ad Amadeus passando per Jovanotti, 
Leonardo Pieraccioni e Gerry Scotti35.

Sempre a partire dal 1983 Cecchetto fu conduttore delle prime cinque 
edizioni trasmesse sulle future reti Mediaset di uno dei principali festival 
musicali del paese, il Festivalbar. Nato nel 1964 da un’idea dell’autore e pro-
duttore televisivo Vittorio Salvetti, sulla scia di manifestazioni come Sanre-
mo, Castrocaro e il Cantagiro, il Festivalbar metteva in competizione i dischi 
suonati nei jukebox di tutta Italia durante il periodo estivo, per premiare, nel 
mese di settembre, il brano più “gettonato”. Il format «riusciva a sfruttare 
razionalmente quell’importante mezzo di diffusione del disco che era il 
jukebox e, contemporaneamente, a non invischiarsi nel discusso sistema delle 

33	J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, cit.
34	Da Linus a Fiorello, la Gang di DeeJay Television compie 40 anni: “I tempi sono cambiati”, 

Deejay, https://www.deejay.it/articoli/deejay-television-40-anni-storia-conduttori-oggi/ (ulti-
ma visita 14 gennaio 2025)

35	Ibidem.
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giurie, affidando il giudizio direttamente al pubblico»36; questo apparecchio 
di riproduzione musicale, collocato in luoghi pubblici come locali, spiagge 
e per l’appunto bar, presentava un contatore per registrare quante volte un 
determinato brano era selezionato tramite l’inserimento di una moneta o un 
gettone. Da qui l’espressione “essere gettonato” che se oggi ha assunto il 
significato più ampio di “avere grande successo”, all’epoca stava a indicare 
la modalità con quale veniva decretato il tormentone estivo vincitore della 
competizione. 

Al 1967 erano presenti sul territorio nazionale oltre 25.000 jukebox37. 
Rappresentavano il principale strumento per veicolare le canzoni agli ascol-
tatori, fungendo al contempo da centrale di aggregazione per le compagnie di 
ragazze e ragazzi che fruivano pubblicamente e collettivamente dell’ascolto. 
Non è difficile immaginare la pervasività di questi apparecchi nel paesaggio 
sonoro dell’estate italiana, quando brani come “Ti amo” di Umberto Tozzi 
– vincitore dell’edizione 1977 – facevano da sottofondo musicale nelle dina-
miche relazionali di famiglie e giovani in villeggiatura.

Nel 1983 il Festivalbar, fino a quel momento trasmesso sui canali Rai, 
passò sulle reti Fininvest, subendo al contempo un cambio di regolamento e 
format: la gettonatura cominciò a perdere peso, sostituita dal numero di pas-
saggi televisivi e radiofonici e dai risultati delle vendite dei brani. 

Al di là delle dominanti logiche di mercato, che progressivamente trasfor-
marono il Festivalbar da competizione musicale a passerella commerciale 
emblematica degli anni Novanta38, il cambio di regolamento fu determinato 
principalmente dalla graduale scomparsa dei jukebox dagli spazi pubblici. 
Si passò così da una dimensione condivisa dell’esperienza musicale a una 
fruizione sempre più individuale, confinata in nuovi spazi privati – come le 
camerette – o mediata da strumenti innovativi di riproduzione sonora, quali 
il walkman.

Introdotto dalla Sony nel 1979, questo dispositivo stereofonico portati-
le, corredato di cuffie o auricolari, consentiva di ascoltare la propria musica 
ovunque attraverso l’utilizzo delle musicassette39. Tra la metà degli anni Ot-
tanta e la fine degli anni Novanta, il walkman si affermò come un’icona cultu-

36	G. Borgna, Storia della canzone italiana, Milano, Mondadori, 1992, p. 237. Cfr. G. De Rosa, 
Youtube killed the Festivalbar. La fine del Festivalbar, l’avvento di una nuova fruizione, in 
«Vox Popular», 2018, n. 2, p. 21.

37	Ivi, p. 22.
38	Ivi, p. 25.
39	Walkman, https://www.treccani.it/enciclopedia/walkman/ (ultima visita 3 gennaio 2025).
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rale del mondo giovanile, svolgendo un ruolo cruciale nella ridefinizione dei 
confini tra la sfera pubblica e quella privata. Progettato e commercializzato 
con l’obiettivo di garantire un’esperienza di ascolto intima e personalizzata, 
il walkman offriva agli utenti la possibilità di isolarsi dal contesto circostante 
e di costruire ovunque uno spazio acustico individuale. Mentre si assisteva a 
una transizione da modalità di ascolto (e visione) collettive a modalità preva-
lentemente private, il walkman si propose come una declinazione peculiare 
di tale tendenza, permettendo una forma di ascolto individuale trasposta però 
all’interno della sfera pubblica40.

Questa innovazione tecnologica si colloca all’interno di un più ampio pa-
norama di trasformazioni che, alla fine degli anni Ottanta, segnarono la scena 
musicale. Tali cambiamenti non solo modificarono la fruizione passiva del 
suono, ma influirono anche sulla sua produzione attiva, rendendo l’esperien-
za musicale progressivamente più accessibile e personalizzata. La diffusione 
di strumenti per la manipolazione del suono, come sintetizzatori e campiona-
tori, avviò un processo di democratizzazione della produzione musicale che 
ridusse i costi e ampliò le possibilità creative.

Si assiste, infatti, alla «completa fusione tra tecnica e linguaggio, dove i 
mezzi di riproduzione musicale (il microfono, il giradischi, il campionatore, 
il computer) diventano essi stessi mezzi di produzione musicale»41; cambiano 
di conseguenza le modalità con cui “fare musica”, con la nascita di nuovi 
generi e la diffusione del fenomeno dell’home recording42.

Contestualmente al panorama acustico “ufficiale”, l’accessibilità alle nuo-
ve strumentazioni per registrare e modificare il suono favorì lo sviluppo di un 
mercato musicale parallelo, quello del cosiddetto pezzotto. Questo termine, 
entrato come neologismo sulla Treccani nel 2024, viene oggi utilizzato per 
indicare il «particolare decoder utilizzato per accedere illegalmente ai con-
tenuti dei canali televisivi italiani ed esteri a pagamento»; il termine ha però 
origine da una lessicalizzazione del dialetto napoletano nel gergo giovanile 
volta a indicare qualsiasi «oggetto contraffatto (con dolo)»43. A Napoli, alla 

40	P. Du Gay, S. Hall, L. Janes, A. Koed Madsen, H. Mackay, K. Negus, Doing cultural 
studies. The story of the Sony Walkman, Second edition, London, Sage Publications, 2013, 
pp. 105-106.

41	I. Chamber, Ritmi urbani, Pop music e cultura di massa, Milano, Meltemi, 2018, p. 10. Cfr. 
J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, cit.

42	Ivi.
43	Pezzotto, https://www.treccani.it/vocabolario/neo-pezzotto_(Neologismi)/ (ultima visita 4 

gennaio 2025).
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fine degli anni Ottanta, i fratelli Frattasio avviarono un’etichetta discografica 
parallela, producendo musicassette contraffatte contenenti compilation dei 
più grandi successi musicali del periodo. Sfruttando un vuoto normativo che 
non prevedeva sanzioni per la produzione di materiale audiovisivo pirata, 
l’etichetta dei Frattasio, Mixed by Erry, arrivò a concorrere in termini di fat-
turato con le principali case discografiche italiane. Le loro cassette, partico-
larmente diffuse nel Mezzogiorno, divennero così popolari da essere a loro 
volta contraffatte, pezzottate44. Sebbene l’attività fosse illecita, essa solleva 
interrogativi significativi sulle intersezioni tra economia sommersa e demo-
cratizzazione dell’accesso alla cultura, avendo contribuito, pur con tutte le 
criticità del caso, alla diffusione del prodotto musicale in segmenti di pubbli-
co tradizionalmente esclusi. 

L’intera vicenda è stata raccontata, in forma estremamente romanzata, nel 
lungometraggio del 2023 Mixed by Erry, diretto da Sydney Sibilia45. Non è 
forse un caso che lo stesso Sibilia sia anche produttore della serie televisiva 
sugli 883, Hanno ucciso l’Uomo Ragno - La leggendaria storia degli 88346. 
Entrambi i lavori, oltre a condividere la direzione artistica, si sviluppano nel 
medesimo arco temporale presentando due aspetti differenti dello stesso pae-
saggio culturale e sonoro analizzato in queste pagine. 

È in questo scenario, infatti, che Pezzali e Repetto, poco più che adole-
scenti, diedero vita al loro progetto musicale. Dal passaggio dalla dimensione 
intima della cameretta di Pavia alla diffusione del loro primo singolo, “Non 
me la menare”, sulle frequenze di Radio Deejay, fino al trionfo al Festivalbar 
del 1993 con l’album Nord sud ovest est, il percorso degli 883 si è configurato 
come un esempio emblematico delle trasformazioni musicali e sociali che 
caratterizzarono la transizione dagli anni Ottanta ai Novanta. In tal senso, la 
componente sonora delle loro produzioni ha recepito le influenze della meta-
morfosi culturale in atto, mentre i testi ne hanno esplorato le sfumature e le 
criticità legate alla condizione giovanile dell’epoca.

 

44	Per approfondire la vicenda dei fratelli Frattasio si veda S. Frasca, Mixed by Erry. La storia 
dei fratelli Frattasio, Napoli, Ad est dell’equatore, 2023.

45	S. Sibilia, Mixed by Erry [film], Warner Bros, 2023.
46	M. Rovere, S. Sibilia, Hanno ucciso l’Uomo Ragno - La leggendaria storia degli 883 [serie 

tv], Sky Italia, 2024.
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«Il problema è che noi siamo cresciuti qui»47. Il rapporto tra centro e perife-
ria nella questione giovanile.

Uno dei temi principali della primissima discografia degli 883 è stato il 
paradigma centro-periferia, inteso come distanza geografica e sociale della 
loro realtà – Pavia –  dall’asse centrale rappresentato dalla città di Milano. Nel 
brano “Il problema”, demo inizialmente proposta per essere inclusa nell’al-
bum Hanno ucciso l’uomo ragno ma poi scartata, Pezzali e Repetto dipin-
gono un primo affresco della periferia lombarda con le sue «insegne spente, 
niente luci e niente gente» dove la sera l’unica attività ludica sembrerebbe 
essere quella di «far la conta dei lampioni»48; in tale contesto di desolazione, 
i protagonisti si interrogano sull’origine del problema, ipotizzando che esso 
possa risiedere nell’incapacità di sottrarsi alla realtà in cui sono cresciuti.

Attraverso la musica riprendono i termini di un processo di autocoscienza 
della propria condizione di marginalità che, per tutti gli anni Settanta e ancora 
agli inizi degli anni Ottanta, era stato oggetto con altre modalità del dibattito 
politico interno al movimento giovanile milanese. A partire dalla metà degli 
anni Sessanta, infatti, nel capoluogo lombardo si era verificato un processo 
di terziarizzazione della forza lavoro che aveva comportato la progressiva 
espulsione dal centro storico delle fabbriche e delle attività manifatturiere. 
Parallelamente, il ceto proletario e operaio, incapace di sostenere l’aumento 
dei prezzi del mercato immobiliare, era stato relegato nelle periferie più estre-
me, in quartieri dormitorio di nuova costruzione, privi di servizi, luoghi di 
socializzazione e spesso mal collegati al centro cittadino dalla rete di trasporti 
pubblici49. In queste condizioni, al termine della giornata lavorativa, le op-
portunità di confronto e socializzazione tra giovani risultavano estremamente 
limitate, come evidenziato già all’epoca dal materiale documentario prodotto 
dai Circoli del proletariato giovanile50:

47	883, “Il problema”, Demo, 1992.
48	Ibidem.
49	Si veda A. Capriolo, Non c’è rivoluzione senza libidine. Dai circoli del proletariato giova-

nile ai centri sociali, Roma, DeriveApprodi, 2024; V. Boscarello, le panchine di Rozzano. 
7 dicembre 1976, la contestazione giovanile dalle periferie all’assalto alla Prima della 
Scala, Milano, Prospero Editore, 2021; J. Foot, Milano dopo il miracolo, cit.; J.N. Martin, 
P. Moroni, La luna sotto casa. Milano tra rivolta esistenziale e movimenti politici, Milano, 
Shake edizioni, 2007.

50	I Circoli prendono il nome dalle feste del proletariato giovanile organizzate, tra gli altri, da 
«Re Nudo». Si veda L. Cirese, «Riprendiamoci la vita». I Circoli proletari giovanili di Milano, 
Torino, Roma, in Il movimento del ’77. Radici, snodi, luoghi, a cura di M. Galfrè e S. Neri 
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Ma che cazzo esci a fare la sera quando sei inchiodato e recintato 
nell’hinterland milanese, col freddo, la nebbia, 2 km per l’unico bar 
aperto della zona […] un giovane che finisce di lavorare vorrebbe fare 
magari qualcosa di bello di più utile; discutere, conoscere, fare, magari 
studiare anche, imparare a conoscere il proprio corpo, la propria 
mente, pitturare, ballare, fare musica, teatro, artigianato, divertirsi. 
Ma figurarsi se è possibile fare tutto questo a Quarto Oggiaro, per 
esempio51.

Questa condizione di isolamento sociale e culturale aveva generato, in 
giovani più o meno politicizzati, un desiderio di rivalsa verso il centro urbano 
e i gruppi sociali che lo abitavano. Una delle manifestazioni più emblema-
tiche di questo sentimento fu il tentativo di assalto alla Prima della Scala, 
organizzato il 7 dicembre 1976 dal coordinamento dei Circoli del proletariato 
giovanile, con l’obiettivo di rivendicare il medesimo diritto al tempo libero 
della borghesia cittadina52. Tuttavia, il fallimento dell’iniziativa segnò un mo-
mento di crisi per il movimento giovanile, che proseguì la propria attività nel 
contesto metropolitano fino ai primi anni Ottanta, quando la sua esperienza 
poté definirsi conclusa o in parte evoluta in nuove forme di associazionismo.

Con l’avvento del nuovo decennio, infatti, le modalità di partecipazione e 
mobilitazione giovanile subirono un cambiamento significativo, influenzate 
sia dal «fallimento dell’opzione radicale-rivoluzionaria della nuova sinistra» 
che dalla «feroce repressione statale avvenuta sulla scorta della lotta al ter-
rorismo»53. Come ben esplicitato da Paolo Soddu, questo non avrebbe com-
portato la totale scomparsa dell’attivismo ma piuttosto «un approdo mag-
giormente secolarizzato e distaccato con il politico […] che mutava in realtà 
forme e modi della militanza»54. 

La tensione di classe, insita nel contrasto tra centro e periferia, continuò 
a rappresentare un elemento distintivo della condizione giovanile lungo tut-

Serneri, Roma, Viella, 2018, pp. 219-234.
51	Sarà un risotto che vi seppellirà. Materiali di lotta dei circoli proletari giovanili di Milano, 

Milano, Squilibri edizioni, 1977, p. 9.
52	Per i fatti del dicembre 1976 si veda M.E. Cantilena, Una storia disonesta? Il consumo di 

droghe nell’Italia dei lunghi anni Settanta, Pisa, Pacini, 2022; A. Capriolo, Non c’è rivolu-
zione senza libidine, cit. e V. Boscarello, Le panchine di Rozzano, cit.

53	A. Barile, La protesta debole, cit., p. 31.
54	P. Soddu, Berlinguer, Craxi e gli altri: la sinistra italiana tra il 1975 e il 1985, in Giunte ros-

se. Genova, Milano, Torino 1975-1990, a cura di G. Bigatti, Milano, Mimesis, 2023, p. 149.
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to il decennio degli anni Ottanta, manifestandosi in modo particolarmente 
evidente nella frammentazione dello spazio urbano milanese in vere e pro-
prie bande: metallari, skinheads, rockabilly, rockers, mods e punk55. In una 
comunicazione del prefetto di Milano, risalente all’ottobre 1984, tali gruppi 
venivano descritti come «spettacolari», in contrapposizione alle bande «de-
linquenziali», e interpretati come «espressione di emarginazione sociale». 
Contestualmente, si sottolineava la loro distinzione rispetto a un altro fe-
nomeno giovanile emergente nel capoluogo lombardo, quello dei cosiddetti 
“paninari”56. Questi, noti anche come “burghini” per via della loro abitudine 
di ritrovarsi presso il fast-food Burghy, erano perlopiù appartenenti all’alta 
borghesia milanese e adottavano uno stile di vita radicalmente opposto ai 
canoni della marginalità, abbracciando pienamente i valori della società ca-
pitalista e consumistica di matrice statunitense57. Il loro modello esistenziale 
entrava dunque in diretto contrasto con quello delle altre bande giovanili e, 
in particolare, con il movimento anticonformista e anticommerciale dei punk, 
che a Milano aveva il suo fulcro nel centro sociale Virus, fondato da Marco 
Philopat. Questi appartenevano principalmente alla fascia sociale «piccolo 
borghese ed operaia»58 e dalle periferie erano soliti riversarsi nel centro della 
città per frequentare il Virus e i negozi di musica di via Torino.

La galassia punk locale, estremamente variegata, era tendenzialmente 
impegnata nella costruzione di spazi di agibilità autonoma finalizzati all’or-
ganizzazione di concerti, alla produzione indipendente di musica e alla cir-
colazione di pratiche controculturali, spesso sviluppate all’interno di circuiti 
fortemente endogamici59.

In questo contesto, l’incontro e lo scontro – anche fisico – con la compo-
nente giovanile avversa dei “paninari” rappresentava una possibilità concre-
ta, ma non esauriva la complessità delle dinamiche in atto, che riflettevano 
piuttosto, in forme plurali, le tensioni sociali e culturali tra centro e periferia 
già emerse nel decennio precedente.

55	F. Chiaricati, Gli anni Ottanta, il punk e le “bande giovanili”, in «Clionet», 2017, n. 1, p. 114. 
56	E. Francescangeli, Creste, borchie e panini. Le subculture «spettacolari» milanesi nelle car-

te di polizia (1984-1985), in «Zapruder», 2010, n. 21, p. 108.
57	F. Chiaricati, Gli anni Ottanta, cit., p. 115.
58	E. Francescangeli, Creste, borchie e panini, cit., p. 110.
59	Sul movimento punk F. Chiaricati, Gli anni Ottanta, cit.; B. De Sario, Resistenze innaturali, 

cit.; E. Francescangeli, Creste, borchie e panini, cit.; A. Masini, Siamo nati da soli, cit.; M. 
Philopat, Lumi di punk. La scena italiana raccontata dai protagonisti, Milano, agenzia X, 2006.
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Nel passaggio agli anni Novanta, queste dinamiche, pur progressivamen-
te svuotate di politicizzazione e violenza, continuarono a caratterizzare le 
condizioni sociali di una parte della gioventù italiana. In tale contesto, la 
discografia degli 883 ha rappresentato una voce emblematica delle forme di 
disagio espresse da questa componente generazionale, spettatrice di profon-
di mutamenti economici e socio-culturali. Attraverso testi caratterizzati da 
un linguaggio colloquiale e immediato, arricchiti da costanti riferimenti alla 
quotidianità, il gruppo ha dato forma a un malessere esistenziale che, abban-
donate le tradizionali lotte ideologiche, si traduceva in una riflessione critica 
sulla propria posizione sociale e sul senso di alienazione e impotenza che ne 
derivava.

Un esempio paradigmatico è rappresentato proprio dal tema della vita in 
periferia, inizialmente esplorato nella demo “Il problema” e successivamen-
te approfondito nella celebre “Con un deca”. In questa composizione, Pezzali 
e Repetto offrono una descrizione della città di Pavia e del loro microcosmo 
culturale, un contesto «paranoico» privo di reali spazi di aggregazione per i 
giovani («due discoteche, centosei farmacie»). La quotidianità descritta si ar-
ticola quindi in serate trascorse girovagando in automobile, con in tasca solo 
10.000 lire – il “deca”, appunto, che diviene simbolo di uno status economico 
e sociale di precarietà e insoddisfazione60. Unica possibilità di emancipazione 
da questa realtà sembrerebbe essere la musica, la «soluzione divi del rock», che 
garantirebbe loro di infrangere l’immobilismo dettato dalla loro condizione.

In questo contesto, Milano si è configurata come la porta d’ingresso a una 
nuova realtà, grazie alle opportunità derivanti dall’incontro con Cecchetto e 
Radio Deejay. Tuttavia, prima ancora del successo discografico, Milano rap-
presentava per i due 883, così come per molti altri giovani della stessa gene-
razione, il polo aggregante della mondanità e del divertimento, lo spazio del 
tempo libero che contrastava l’alienazione della quotidianità vissuta nelle pe-
riferie. La settimana lavorativa era affrontata in prospettiva del sabato e della 
domenica, nella speranza che questi potessero rivelarsi come il «più bello dei 
weekend» e non ridursi alle solite «vasche in centro», come sintetizzato nel 
brano “Weekend”; anche questo desiderio di evasione, però, risultava intriso 
di monotonia e di una libertà solo apparente61.

Altro elemento significativo nella produzione artistica degli 883, ereditato 
dalla dicotomia centro-periferia degli anni Settanta e Ottanta, è l’avversione 
per una componente giovanile altra. In Non me la menare, primo brano del 

60	883, “Con un deca”, 1992.
61	883, “Weekend”, 1993.
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gruppo in rotazione su Radio Deejay, viene narrato un litigio con una fidanza-
ta idealmente legata a un ambiente sociale ed economico differente:

Tu se lo sai mi devi dire se tu veramente mi preferiresti se io fossi uno di 
quegli stronzi vestiti a festa che si vedono dovunque vai nei bar oppure 
in discoteca appoggiati a qualche colonna che bevono un gin tonic come 
fosse una bella storia dai... ma vuoi capirla o no? Non me la menare62.

Da questa descrizione è certamente ipotizzabile come i soggetti in que-
stione possano essere dei “paninari” o, comunque, personaggi che ne con-
dividevano gli ideali consumistici e l’ossessione per l’apparenza. Pezzali e 
Repetto non sono certo dei punk ma nella loro produzione musicale sottinten-
dono una tensione di classe che richiama quella esplosa nei conflitti tra bande 
giovanili della metà degli anni Ottanta. Ciononostante, la loro opposizione si 
manifesta non attraverso la violenza fisica ma con una satira e un’invettiva 
affidate ai testi delle loro canzoni63.

In un contesto di progressiva smobilitazione ideologica delle istanze gio-
vanili, la discografia degli 883 si configura come un modello alternativo di 
costruzione identitaria e di espressione giovanile, radicato nella cultura pop 
e nelle esperienze quotidiane. Le tematiche trattate – l’alienazione, la margi-
nalità delle periferie, la ricerca di evasione – restano oggi di grande attualità 
in un contesto segnato da crescenti disuguaglianze sociali, dalla mancanza di 
spazi di socializzazione e da politiche che tendono a incrementare la margi-
nalizzazione delle periferie. La loro produzione musicale offre dunque uno 
spunto di riflessione sulle trasformazioni generazionali e sui modi in cui le 
identità giovanili continuano a negoziare il proprio ruolo all’interno di una 
società in continua trasformazione.

«Sei un mito», «ho cannato da Dio», «di brutto». Come parlano i giovani 
negli anni Novanta

Nel paragrafo precedente ho fatto riferimento al linguaggio utilizzato da 
Pezzali e Repetto nella stesura dei loro testi, definendolo come colloquiale e 
immediato. Il successo della loro produzione artistica è dovuto, infatti, anche 
alla capacità di veicolare il contenuto delle canzoni attraverso l’utilizzo di 
termini provenienti direttamente dal gergo giovanile.

62	883, “Non me la menare”, 1991.
63	Si veda anche 883, “6/1/sfigato”, 1992.
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Anche in riferimento al linguaggio, è riduttivo analizzare i giovani come 
se questi rappresentassero un’entità monolitica priva di diversificazioni al 
suo interno; per intavolare un discorso metodologico sarebbe quindi più 
giusto parlare di «segmenti di realtà giovanile»64. Il parlato di un giovane 
è infatti influenzato dal gruppo sociale di appartenenza, dal contesto in cui 
vive e da altri molteplici fattori esterni che definiscono il complesso delle ca-
ratteristiche linguistiche di questa varietà dell’italiano65. In particolare, nella 
sua strutturazione interviene un modello dicotomico che riprende i canoni 
dell’opposizione tra centro e periferia: da un lato si attivano «modelli di ag-
gregazione locali» condizionati dallo stile di vita condotto da una determinata 
subcultura giovanile e dal suo microspazio di partenza, spesso provinciale, 
«dove agiscono segmenti della cultura locale»66. Dall’altro lato, tramite i ca-
nali mass-mediologici, incidono potenti «macro-centrali formative del gusto 
giovanile» che, attraverso mode, tendenze, musica, legano insieme giova-
ni appartenenti a contesti socio-culturali anche molto diversi tra loro67. In 
quest’ottica, mentre il piano generale tende ad avviare processi di omoge-
neizzazione, è nello spazio comunicativo del contesto locale che vengono 
fuori i tratti distintivi delle singole microculture68. 

Applicando questo quadro metodologico all’analisi dei testi degli 883 
emerge chiaramente come il registro linguistico adottato dai due cantautori 
sia rappresentativo di un preciso «segmento di realtà giovanile»  – quello 
della periferia lombarda – a contatto con le «macro-centrali formative del 
gusto» proprie dell’Italia della fine degli anni Ottanta. Il raggiungimento del 
successo nazionale ha inoltre fatto sì che la produzione musicale di Pezzali e 
Repetto divenisse a sua volta elemento di veicolazione di determinati costrut-
ti locali al piano generale della cultura giovanile. Per fare un esempio basti 
prendere nuovamente in considerazione “Non me la menare”: espressione 
idiomatica e colloquiale diffusa prevalentemente nell’Italia settentrionale con 
il significato di “non annoiarmi” o “non insistere” che, grazie al brano degli 
883, ha varcato i confini regionali divenendo d’uso relativamente comune 
anche nel resto della Penisola69. 

64	E. Banfi, S. Hipp, I ciao di Friburgo, in «Italiano e oltre», 1993, n. 7, p. 71.
65	Ibidem.
66	Ivi, p. 72.
67	Ibidem.
68	Ivi, p. 73.
69	In un’intervista rilasciata a «RollingStone» Italia, il regista della serie sugli 883 Sydney 

Sibilia si è così espresso: «Amavo le canzoni degli 883, anche se non le capivo tutte benissi-
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All’interno della produzione autoriale di Pezzali e Repetto, sono molte-
plici gli elementi appartenenti al registro linguistico dei giovani che possono 
essere presi a modello per delle analisi interpretative utili per comprendere 
il contesto socio-culturale dell’epoca. L’adozione delle cosiddette «grafie ve-
loci», ad esempio, riscontrabile in “6/1/sfigato” e “Rotta x casa di Dio”70, è 
fenomeno tutt’oggi ampiamente diffuso nelle realtà giovanili, soprattutto per 
l’utilizzo nelle piattaforme di messaggistica istantanea (social media, What-
sapp, Telegram). A inizio anni Novanta, prima della massificazione dell’uso 
dei personal computer e della telefonia mobile, queste grafie veloci erano 
però già elemento caratterizzante di buona parte dei registri linguistici gio-
vanili, come confermato dai testi degli 883. Verosimilmente la loro diffu-
sione va ricollegata al mondo della scuola e all’elaborazione da parte degli 
studenti di un «rozzo sistema stenografico» per prendere appunti nel quale 
«x equivale a “per”, + a “più”, le parole sono scorciate senza preoccupazioni 
formali (mate “matematica”, risp “riposta”, raga “ragazzi”) o ridotte al loro 
scheletro consonantico (per esempio, dmn “domani”, cmq “comunque”)71.

Altro elemento tipico dei linguaggi dei giovani negli anni Novanta è «l’e-
sagerazione riflessa, sul piano semantico, dall’iperbole»72. Nella produzione 
degli 883 questa tendenza è esplicitata in brani come “Sei un mito” («sei un 
mito, sei un mito per me», «ho cannato da Dio»)73, “Come mai” («e poi mi 
trovo a scrivere chilometri di lettere»)74 e, in chiave antifrastica, in “Te la tiri” 
(«sculetti di brutto»)75.

Di concerto con l’iperbole, le realtà giovanili erano – e sono – solite vei-
colare il proprio status emotivo anche attraverso la risemantizzazione di for-
me lessicali, private del loro significato originario per essere adattate a un 

mo. A Salerno, che è da dove vengo io, non si sapeva che cosa volesse dire “non me la me-
nare”. Ma menare che cosa?», «https://www.rollingstone.it/cinema-tv/interviste-cinema-tv/
con-2-deca/944273/» (ultima visita 13 gennaio 2025).

70	883, “Rotta x casa di Dio”, 1993.
71	G. Lauta, Per una storia dei linguaggi giovanili in Italia – Dagli anni Ottanta a oggi, https://

www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/scritto_e_parlato/Giovani4.html (ultima 
visita 13 gennaio 2025).

72	C. Marcato, In para totale...una cosa da panico...: sulla lingua dei giovani in Italia, in 
«Italica», vol. 74 (1997), n. 4, p. 562.

73	883, “Sei un mito”, 1993.
74	883, “Come mai”, 1993.
75	883, “Te la tiri”, 1992.
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nuovo contesto di utilizzo76. Ne è esempio l’aggettivo «paranoica» con il qua-
le Pezzali e Repetto denotano la Pavia di “Con un deca”: nel gergo giovanile 
«essere in para» viene ancora oggi utilizzato «per esprimere la condizione di 
chi è annoiato, insofferente, o anche di chi è preoccupato, in crisi»77. Forma 
raccorciata di «paranoia», questa terminologia sarebbe entrata nei modi di 
dire giovanili attraverso il mondo della droga, nel quale era solito indicare lo 
stato depressivo successivo all’assunzione dello stupefacente78. La medesima 
traslazione lessicale è avvenuta anche per il termine «schizzato», passato dal 
designare il drogato (per via dello schizzo in vena) a una più generale defini-
zione di «impazzito o fuori di testa»79.

Il legame lessicale tra realtà culturale giovanile e ambito delle tossicodipen-
denze certamente non sorprende data la massificazione del fenomeno droga in 
determinate fasce generazionali. Alle soglie degli anni Novanta, il dibattito sul 
tema droga, trascinatosi dagli anni Settanta e Ottanta, continuava a infiammare 
l’opinione pubblica caratterizzando non solo i codici linguistici ma anche le 
dinamiche relazionali di ampi settori della popolazione giovanile. 

Nel prossimo paragrafo vedremo come la problematica fu recepita all’in-
terno di questo microcosmo e come gli 883, pur senza particolari ideolo-
gizzazioni politiche, finirono per trattarla all’interno della loro produzione 
artistica.

«Se ne andò il tempo delle mele ed arrivò l’inferno delle pere»80. Eroina e 
Aids negli anni Novanta

La massificazione del consumo di eroina nella popolazione italiana tra 
anni Settanta e anni Novanta ha trovato soltanto recentemente spazio all’in-
terno del dibattito storiografico nazionale. Ciò nonostante, diversi lavori, af-
ferenti anche al campo della sociologia, hanno messo in luce l’impatto che 
il tema droga ebbe nell’immaginario collettivo politico e culturale del nostro 
paese. In particolare, già a partire dalla fine degli anni Sessanta, la problema-
tica fu strumentalizzata da certi ambienti cattolici e reazionari per delegitti-
mare, a mezzo stampa, i movimenti giovanili contro-culturali emergenti. L’e-
quazione che assimilava i giovani «capelloni» ai drogati era riproposta quasi 

76	C. Marcato, In para totale, cit., p. 562.
77	Ivi, p. 561.
78	Ibidem.
79	Ibidem.
80	883, “Come deve andare”, 2001.
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quotidianamente dalla cronaca, che contribuì così a delineare nell’opinione 
pubblica una figura piuttosto stereotipata del tossicodipendente. Al di là della 
risposta istituzionale, con la promulgazione nel 1975 della legge n. 685 per la 
ridefinizione del soggetto tossicodipendente da criminale a malato, il movi-
mento giovanile si spese in prima persona per intraprendere una discussione 
sulla problematica che mettesse al centro il tossicodipendente come soggetto 
politico attivo81.

Lungo gli anni Ottanta, l’espandersi del consumo di eroina contribuì alla 
diffusione dell’Hiv in Italia: secondo i dati raccolti dall’Istituto superiore 
di sanità, nel 1985 il 76,2% dei casi di malattia riguardava consumatori di 
sostanze per via iniettiva82. Mezzo di diffusione più frequente era difatti lo 
scambio ematico tra tossicodipendenti che, all’oscuro delle caratteristiche 
della malattia e delle modalità di trasmissione, condividevano le siringhe uti-
lizzate per il consumo dello stupefacente. Il nostro paese, infatti, condivideva 
con la Spagna, la Jugoslavia, e la Turchia quello che fu definito il «tratto me-
diterraneo»83 dell’epidemia, in contrasto con la restante parte d’Europa dove 
il virus era maggiormente diffuso nella popolazione omosessuale84. 

Almeno fino al 1996, anno di introduzione delle terapie antiretrovirali, 
la società italiana fu stravolta da più di 23.000 decessi, un tasso di letalità 
medio del 90% e ancora una netta associazione con la popolazione tossico-
dipendente, che almeno fino ai primi anni Novanta rappresentò la categoria 
più colpita dal virus85. 

Data l’età media delle vittime di Aids o di overdose, compresa in en-
trambi i casi tra i 24 e i 29 anni nella seconda metà degli anni Ottanta86, non 
sorprende che questi due fenomeni abbiano influenzato profondamente le di-
namiche relazionali delle compagnie giovanili. È infatti possibile rintracciare 
nella discografia degli 883 almeno tre brani che, pur senza particolari intenti 

81	Sul tema si veda Sarà un risotto che vi seppellirà, cit.
82	Istituto Superiore di Sanità, Aggiornamento delle nuove diagnosi di infezione da HIV e 

dei casi di AIDS al 31 dicembre 2011, supplemento del «Notiziario dell’Istituto Superiore di 
Sanità», vol. 25 (2012), n. 10.

83	M. Galli, A. Lazzarin, G. Rezza, L’AIDS in Italia in Che cosa la scienza sa dell’AIDS, in «Le 
scienze» (ed. italiana di «Scientific American»), monografico, 1988, n. 244, p. 70.

84	Casi cumulativi di AIDS per gruppi di trasmissione dei Paesi della Regione Europea OMS 
al 30 settembre 1989, Torino, Fondazione Angelo Pezzana-Fuori!, Archivio del Gruppo di 
Solidarietà AIDS, fasc. 309.

85	Istituto Superiore di Sanità, Aggiornamento delle nuove diagnosi di infezione da HIV, cit.
86	Ibidem. Per i morti da overdose si veda G. Brunetta, Morti per droga dal 1973 al 1988, in 

«Aggiornamenti sociali», 1989, n. 3, pp. 238-239.
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politici, restituiscono in maniera più o meno diretta l’effetto che le due crisi 
sanitarie globali ebbero nella loro declinazione locale e, in particolare, sul 
microcosmo giovanile.

“Cumuli”, ad esempio, è il racconto di un amico della compagnia scivola-
to progressivamente nel vortice della tossicodipendenza: «ti vedevo in giro a 
sbatterti, mi chiamavi solo per prestiti, ti guardavo in faccia e non eri tu». Som-
merso da «cumuli di roba e di spade», il protagonista riesce infine a uscire dalla 
dipendenza grazie a un percorso di recupero in una comunità terapeutica87. Il 
fulcro dell’intero brano risiede nel senso di vuoto esistenziale e nel tentativo di 
riempirlo con l’abuso di sostanze stupefacenti; questo vuoto, però, non riguarda 
solo l’ormai ex-tossicodipendente ma anche chi canta perché è un sentimento 
condiviso, generazionale, esplicitato dall’uso del plurale nella stesura del testo: 

Il vuoto credo che non si riempia mai
Per tutti è così
Sì perché è un po’ il vuoto di tutti noi
Ci sbattiamo tanto per chiuderlo
Ci proviamo e non ci riusciamo mai
Allora tanto vale conviverci88.

L’idea di un malessere collettivo, narrato anche in altri prodotti culturali, 
da Pasolini a Trainspotting89, suggerisce come la tossicodipendenza non fos-
se percepita esclusivamente come il risultato di scelte personali, ma piuttosto 
come il riflesso di condizioni sociali condivise.

Se in “Cumuli” è presente un malinconico lieto fine, diversa è la vicenda 
narrata in un altro brano della band, “Se tornerai”. Anche in questo caso il 
racconto muove dall’allontanamento di un amico dalla compagnia: 

Poi le strade, piano piano, ci hanno fatto allontanare
Il motivo sembra strano, non lo saprei neanche dire
Solo ti vedevo qualche volta in giro con quegli altri
Tu che mi dicevi «qualche sera passerò a trovarti»90.

87	883, “Cumuli”, 1993.
88	Ibidem.
89	P.P. Pasolini, La droga una vera tragedia italiana, in «Corriere della Sera», 24 luglio 1975. 

Si veda anche Id., Lettere Luterane, Torino, Einaudi, 1976 e I. Welsh, Trainspotting, Milano, 
Guanda, 1996 (ed. or. Londra, 1993).

90	883, “Se tornerai”, 1997.
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Di questa persona, però, non si avranno più notizie fino al ritrovamento 
della sua foto su un giornale, «steso su quella panchina». Tra anni Settanta 
e Novanta, infatti, la stampa quotidiana era solita pubblicare anche in prima 
pagina immagini di giovani tossicodipendenti morti di overdose da eroina in 
luoghi pubblici come parchi e stazioni, senza alcuna attenzione alla sensibili-
tà del lettore o alla privacy del soggetto coinvolto. 

Nel commentare la morte dell’amico, il testo della canzone adotta un lin-
guaggio colpevolizzante, tipico dell’opinione pubblica benpensante – «forse 
te la sei cercata, forse non sei stato forte» – per decostruirlo immediatamente, 
lasciando emergere un senso di empatia e di mancata rassegnazione per 
l’esito della vicenda: 

non m’importa ma non so se eri pronto per la morte […]
Se tornerai, magari poi
Noi riconquisteremo tutto
Come tanti anni fa quando per noi
Forse la vita era più facile91.

Il richiamo nostalgico al passato e alla spensieratezza della prima età 
adolescenziale è tema ricorrente nella produzione artistica degli 883; diverse 
canzoni si affidano alla memoria di un tempo migliore che entra in contrasto 
con le difficoltà della vita presente. In “Come deve andare”, per esempio, par-
tendo col ricordo di un episodio avvenuto nelle vacanze di Natale, «nell’anno 
di quel freddo micidiale»92, chi canta ripensa all’avvicendarsi della propria 
vita passata dal «tempo delle mele» – celebre film del 1980 sull’amore ado-
lescenziale – all’«inferno delle pere» in riferimento al termine “tecnico” uti-
lizzato per indicare l’iniezione di eroina in vena93. In questo passaggio dalla 
giovinezza all’età adulta molti amici avevano perso la vita, «scaraventati in 
pasto a una realtà che qualche anno dopo avrebbe già riscosso il suo tributo 
da sola», con l’overdose «o con le quattro letterine magiche», l’Aids94.

I brani qui esaminati contribuiscono dunque a delineare un’ulteriore sfu-
matura del panorama culturale e sociale italiano a cavallo tra gli anni Ottanta 

91	Ibidem.
92	883, “Come deve andare”, 2001. Si fa qui riferimento all’inverno tra il 1984 e il 1985. 

Si veda sull’argomento A. Greco, P. Palmieri, La nevicata del secolo. L’Italia nel 1985, 
Bologna, il Mulino, 2024.

93	883, “Come deve andare”, 2001.
94	Ibidem.
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e gli anni Novanta, restituendo una lettura di un mondo giovanile fortemente 
influenzato da due fenomeni di portata globale: la massificazione del consu-
mo di eroina e la diffusione dell’Hiv. La produzione musicale degli 883 si 
configura come forma di rielaborazione collettiva di un trauma generazio-
nale, il quale, seppur non esplicitato in termini ideologici, è riconducibile 
a un processo di sedimentazione culturale delle esperienze di disillusione, 
alienazione ed emarginazione che segnarono quel periodo. In tal senso, la 
musica degli 883 assume un ruolo di mediazione simbolica, attraverso cui la 
transizione dall’adolescenza all’età adulta viene letta non solo come un pas-
saggio biografico individuale, ma come un fenomeno collettivo che riflette un 
malessere sociale condiviso.

Dietro la spensieratezza del microcosmo giovanile si cela dunque un im-
maginario culturale intriso di esperienze traumatiche che finiscono per carat-
terizzare l’identità di una generazione, profondamente segnata dall’avvicen-
darsi di drammatici cambiamenti sociali, sanitari e politici.

Quando si diventa adulti negli anni Novanta (per gli 883)?

Spero in queste pagine di essere riuscito a mettere in evidenza le potenzia-
lità dell’utilizzo di fonti non convenzionali per lo studio della storia contem-
poranea. La discografia degli 883, quale prodotto dei mutamenti culturali e 
sociali che hanno investito il mondo giovanile tra gli anni Ottanta e Novanta, 
si è dimostrata uno strumento capace di restituire molteplici chiavi interpre-
tative della condizione esistenziale di una generazione.

Nell’ambito di questa riflessione, per ragioni di spazio e per non compli-
care ulteriormente un’impostazione già sperimentale per approccio e meto-
dologia, ho selezionato solo alcuni dei molteplici spunti ricavabili da questa 
peculiare tipologia di fonte sonora e testuale.

Avrei potuto, per esempio, avviare un’indagine sulla rappresentazione 
delle questioni di genere nella produzione musicale degli 883, quale riflesso 
dei canoni sociali dell’epoca in materia di sessualizzazione e oggettivazione 
del corpo femminile. Tuttavia, in assenza degli strumenti metodologici e del 
bagaglio di competenze specifiche richiesti per tale approfondimento, ho pre-
ferito concentrare la mia analisi su aspetti più prossimi al mio campo di studi.

Il lavoro ha così consentito di ricostruire alcune dinamiche predominanti 
nel microcosmo giovanile, collocate in un contesto storico segnato da pro-
fondi cambiamenti politici, culturali e sociali che hanno inciso in maniera 
significativa anche sulla produzione musicale. La fonte presa in esame si è 
configurata, pertanto, sia come strumento interpretativo della cornice tem-
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porale di riferimento, sia come espressione delle trasformazioni culturali e 
tecnologiche che hanno contribuito alla rielaborazione di un nuovo paesaggio 
sonoro.

Rimane in sospeso soltanto un punto al quale ho provato più volte a ri-
spondere nella stesura di questo contributo: nella definizione identitaria dei 
giovani come gruppo sociale, quale fattore contraddistingue la transizione 
all’età adulta?

Siamo partiti dalla definizione di alcune soglie di passaggio dettate da 
canoni istituzionali e sociali, abbiamo preso in considerazione la proposta 
letteraria di Pier Vittorio Tondelli rielaborata da Olga Campofreda nel ten-
tativo di valorizzare le individualità della componente giovanile e, infine, 
abbiamo verificato come la collettivizzazione di un malessere generazionale 
possa aver in qualche modo contribuito a delineare una transizione simbolica 
dall’adolescenza all’età adulta.

Nella produzione artistica degli 883, c’è un brano simbolo, “Hanno uc-
ciso l’uomo ragno”, in cui il supereroe rappresenterebbe proprio «la purezza 
adolescenziale ammazzata dal mondo degli adulti»95, in un discorso di non 
accettazione dei dis-valori della piena maturità sociale:

Hanno ucciso l’Uomo Ragno, chi sia stato non si sa
Forse quelli della mala, forse la pubblicità
Hanno ucciso l’Uomo Ragno, non si sa neanche il perché
Avrà fatto qualche sgarro a qualche industria di caffè96.

E l’uomo ragno, come l’adolescenza, «tanto non ritornerà». Entrando 
nell’età adulta ci si lascia alle spalle la propria giovinezza, un passato a cui si 
può avere accesso solo tramite la nostalgia97, come nel brano-manifesto degli 
883, “Gli anni”:

Gli anni d’oro del grande Real
Gli anni di Happy Days e di Ralph Malph
Gli anni delle immense compagnie
Gli anni in motorino, sempre in due

95	Intervista a Max Pezzali, in «Fanpage», https://music.fanpage.it/il-significato-di-hanno-
ucciso-l-uomo-ragno-degli-883-a-25-anni-dalla-sua-esplosione/ (ultima visita 14 gennaio 
2025).

96	883, “Hanno ucciso l’uomo ragno”, 1992.
97	Sul tema della nostalgia si veda J. Tomatis, Gli anni degli 883, cit.
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Gli anni di che belli erano i film
Gli anni dei Roy Rogers come jeans
Gli anni di qualsiasi cosa fai
Gli anni del tranquillo, siam qui noi, siamo qui noi.

Emerge con forza una transizione verso l’età adulta che, lungi dal costru-
irsi sulla base di eventi canonici quali l’indipendenza economica e la stabilità 
lavorativa, si configura piuttosto come perdita di un immaginario collettivo. 
Si tratta di una frattura graduale che si apre sulla crescente consapevolezza 
delle contraddizioni insite nelle trasformazioni sociali dell’Italia degli anni 
Novanta e che accompagna il processo di ridefinizione dell’identità al di fuori 
dei codici adolescenziali. La discografia degli 883 si configura dunque non 
solo come una fonte preziosa per comprendere l’evoluzione del consumo mu-
sicale tra anni Ottanta e Novanta, ma anche, e soprattutto, come riflesso della 
condizione giovanile e delle forme attraverso cui essa si autorappresenta e si 
trasforma.
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Genova, 25 anni dopo

Ilaria Bracaglia

La rubrica “Storie” offre uno spazio a quelle forme di comunicazione che 
veicolano le memorie collettive, gli avvenimenti storici, o le riflessioni e le 
interpretazioni su di essi attraverso canali diversi da quelli storiografici più 
convenzionali. È il caso delle espressioni artistiche, così come delle tipologie 
di scrittura che contengono al proprio interno delle caratteristiche fictional 
come il romanzo o il fumetto.

Il proposito di questa sezione consiste nel mostrare il ruolo dell’arte e 
della letteratura nel veicolare avvenimenti e analisi, attraversando il confine 
tra discorso realistico e finzione, e mostrando la porosità del confine tra verità 
fattuali e immaginari.

Spesso con l’espressione storie il linguaggio comune indica i capricci 
infantili, ciò che non è ritenuto sufficientemente degno di ascolto o di credi-
bilità1. Eppure, talvolta proprio la capacità di raccontare Storie ha permesso 
ad alcuni contenuti complessi e conflittuali di viaggiare nel tempo, essere 
analizzati e trasmessi da una generazione all’altra, di percorrere a doppia 
andata il cammino intrecciato della memoria e della Storia2.

Questo numero, considerata anche la corrispondenza con l’anniversario 
del luglio 2001, ospita due contributi sul G8 di Genova.

Il fumettista Christian Mirra ha permesso alla nostra rivista di pubblicare 
otto tavole commentate della sua graphic novel Quella notte alla Diaz. Una 
cronaca del G8 di Genova, in corso di riedizione a distanza di sedici anni 
dalla prima pubblicazione con la casa editrice Guanda, avvenuta nel 2010.

Lo scrittore Francesco Barilli, autore di numerosi romanzi e graphic novel 
tra cui – con Manuel De Carli – Carlo Giuliani, il ribelle di Genova (Becco 
Giallo, 2011), propone una riflessione in forma di intervista, che abbiamo 
scelto di pubblicare nella sua struttura originaria, coerentemente con la voca-
zione dialogica della storia orale cui si richiama la nostra rivista.

1 R. Behar, The vulnerable observer: anthropology that breaks your heart, Boston, Beacon 
Press, 1996.

2	 P. Nora, Les Lieux de mémoire, Paris, Éditions Gallimard, 1997.
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Quella notte alla Diaz

Christian Mirra

Nel luglio del 2001 avevo appena compiuto 24 anni e mi trovavo a Geno-
va, come migliaia di altre persone, per partecipare alle mobilitazioni contro il 
G8. Ero uno studente di Scienze politiche e condividevo con il movimento di 
protesta la critica alle politiche economiche e sociali neoliberiste, decise al di 
fuori da ogni controllo democratico.

La notte del 21 luglio, al termine della manifestazione, mi trovavo nella 
scuola Diaz-Pertini. Era il centro messo a disposizione dal comune per i me-
dia indipendenti, ed ero finito lì perché avevo bisogno di usare internet per 
contattare un amico. Scoprii con piacere che era anche possibile dormire lì. 
Non c’era alcuna tensione particolare in quel momento. La giornata di mani-
festazioni era già finita, e la scuola era diventata uno spazio di riposo e attesa 
prima di ripartire.

L’irruzione della polizia avvenne improvvisamente. Non ci fu tempo per 
capire, per reagire, per negoziare. Io e il mio amico Emiliano eravamo già nei 
sacchi a pelo quando sentimmo i primi rumori e le grida. Dopo la tensione vis-
suta durante la manifestazione, con cariche costanti e molti feriti, bastò poco a 
farci scattare all’erta. Ricordo quando un ragazzo mi chiese in inglese: «che sta 
succedendo?» e io, nel rispondere «non lo so», notai che mi tremava la voce. 
Prima ancora di capire cosa stesse succedendo, ero già in preda al terrore.

Raccolte in fretta le nostre cose, cominciammo a correre verso l’uscita, 
dove vedemmo la polizia – numerosissima e in assetto antisommossa – che 
stava sfondando la porta.

Cercammo rifugio su per le scale, e il mio amico Emiliano prese l’unica 
decisione giusta: sfondò una finestra, aprendo una via di fuga sull’impalcatu-
ra che ricopriva quel lato dell’edificio. Così riuscì a scappare, insieme ad altri 
ragazzi più rapidi di me. La finestra era stretta e abbastanza in alto, e si era 
fatta subito una calca nel tentativo di scavalcarla. Quando arrivò il mio turno, 
rimasi incastrato con lo zaino. Tornai indietro per liberarlo, ma era troppo 
tardi. La polizia ci aveva raggiunto.

Il pestaggio che seguì fu immediato e violentissimo. Non mi chiesero 
documenti, non si fermarono neanche un attimo. Mi attaccarono in tanti, e 
mi pestarono a lungo. Mentre lo facevano mi insultavano («frocio», «zecca 
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comunista», «sei voluto venire al G8 e ora le prendi»). Uno mi tagliò una 
ciocca di capelli; in seguito seppi che lo stesso trattamento era stato riservato 
a molti altri. Il pestaggio continuò con un ricambio continuo di poliziotti che, 
dopo aver colpito, proseguivano su per le scale alla ricerca di altre persone. 
Si fermarono solo quando entrarono i soccorsi e un infermiere si interpose 
gridando di smetterla.

Quell’esperienza non si esaurisce nella violenza fisica subita. Nei gior-
ni successivi, durante il ricovero in ospedale, vissi un incubo tra Kafka e 
Orwell: mi ritrovavo improvvisamente in una dittatura totalitaria, dove non 
avevo alcun diritto ed ero sotto accusa senza sapere di che cosa. 

Inizialmente fui sorvegliato da poliziotti ostili, che non esitarono a peg-
giorare la mia condizione accendendo continuamente la luce durante la notte 
per impedirmi di dormire. Lo facevano apposta e ridevano dei miei pianti.

E dopo l’ordine di scarcerazione, che mi permise di lasciare l’ospeda-
le contro il parere dei medici, scoprii di essere accusato di devastazione e 
saccheggio, un reato che poteva comportare fino a quindici anni di carcere. 
Ci accusavano di essere il Black Bloc, il gruppo di anarchici che aveva ro-
vesciato macchine e rotto vetrine durante la manifestazione, e la prova erano 
due bottiglie molotov ritrovate nella scuola. Le famose molotov che, come 
fu dimostrato nei processi, erano state portate alla scuola dalla stessa polizia. 

Il processo non era l’unica delle mie preoccupazioni. Ciò che mi colpì di 
più fu la reazione di molte persone davanti a quanto era accaduto a Genova. 
Molti mi guardavano con sospetto. Un barista, vedendomi chiedere un caffè 
con le cicatrici ancora evidenti sul volto, mi disse: «chissà cosa hai combi-
nato per farti conciare così». Le mie ferite non erano per lui il segno di una 
violenza subita, ma una prova di colpevolezza. Il racconto mediatico di una 
manifestazione violenta, in cui la polizia si era limitata a fare il possibile per 
mantenere l’ordine, aveva fatto presa su gran parte dell’opinione pubblica.

Da qui nasce l’esigenza di raccontare la Diaz attraverso un fumetto. Con 
un fumetto avrei potuto mostrare la mia esperienza direttamente, senza filtri. 
E i lettori avrebbero potuto confrontarsi con una realtà molto diversa da quel-
la raccontata da gran parte dei media e dalla propaganda che giustificava la 
violenza della polizia. 

Ma non potevo limitarmi alla mia storia. Era necessario raccontare anche 
ciò che non avevo vissuto direttamente: Bolzaneto, il precedente della caser-
ma Raniero a Napoli, l’uccisione di Carlo Giuliani, i processi ai manifestanti. 
In Quella notte alla Diaz ho cercato di tenere insieme questi livelli: da un lato 
la mia esperienza, dall’altro un lavoro di ricerca basato su testimonianze, atti 
processuali, video e documenti.



STORIE

pagina 204

IL DE MARTINO 41/26

Il fumetto fu pubblicato nel 2010 da Ugo Guanda Editore. Fu il mio modo 
di contribuire a uno sforzo collettivo molto più ampio, fatto di avvocati, at-
tivisti, giornalisti e ricercatori che hanno portato alla luce la verità su quanto 
accaduto. Oggi, a differenza di allora, è difficile negare che ciò che avvenne 
alla Diaz fu un abuso grave e incompatibile con uno stato democratico.

Eppure, questo non ha impedito che molti dei dirigenti responsabili ab-
biano fatto carriera. Le condanne sono state lievi e non hanno comportato 
pene detentive effettive. Al contrario, in diversi casi sono arrivate promo-
zioni a ruoli di maggiore responsabilità. Una carriera che continua ancora 
oggi: l’ultima promozione, quella di Filippo Ferri a questore di Monza, è del 
2025. Nonostante le responsabilità accertate, i responsabili del pestaggio e 
del tentativo di incriminarci con prove false continuano a ricoprire incarichi 
di vertice nelle forze dell’ordine.

Allo stesso tempo, la narrazione che giustifica la violenza contro i mani-
festanti non è scomparsa. Ancora oggi, in occasione di nuove mobilitazioni, 
si ripropongono gli stessi schemi: si enfatizzano episodi di violenza dei ma-
nifestanti, si minimizza la violenza delle forze dell’ordine, e si oscurano le 
ragioni delle proteste. Lo abbiamo visto con le proteste per la Palestina e per 
l’Askatasuna. Inoltre, il Decreto sicurezza approvato dal governo Meloni nel 
febbraio 2026, con l’introduzione di misure come il fermo preventivo per i 
manifestanti e il cosiddetto scudo penale per le forze dell’ordine, va chiara-
mente nella direzione di inasprire la repressione delle proteste e aumentare 
l’impunità della polizia.

Per questo ho deciso di ripubblicare il fumetto e di renderlo disponibile 
gratuitamente. Non si tratta solo di preservare la memoria di ciò che è acca-
duto, ma di offrire uno strumento per leggere il presente. La Diaz non è un 
episodio isolato: è una chiave per comprendere dinamiche che continuano a 
ripetersi.
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«L’arte non potrà mai colmare quel vuoto»

Una conversazione tra Ilaria Bracaglia e Francesco Barilli

24 aprile 2026

IB: Pensi che ci sia una relazione tra il mediattivismo, ad esempio quello 
del progetto del sito reti-invisibili1, e la comunicazione attraverso il fumetto 
e la graphic novel?

FB: Non so se per altri autori si possa parlare di una relazione di questo 
tipo, ma per quanto mi riguarda esiste, eccome! Come scrittore e mediattivi-
sta nasco proprio con i giorni del G8 genovese del 2001. Poco dopo quei fatti 
fu un mio caro amico a chiedermi di scrivere per Ecomancina, sito internet 
di informazione alternativa da lui creato. Accettai subito: per me era un’esi-
genza più che una possibilità. Il primo pezzo che scrissi fu sul caso Pinelli 
seguirono articoli e soprattutto interviste, realizzate con persone che avevano 
sofferto lutti per stragi (Bologna, Ustica, Piazza della Loggia, via dei Geor-
gofili ecc) o per omicidi per mano fascista o delle forze dell’ordine (Carlo 
Giuliani, Fausto e Iaio, Piero Bruno ecc.). È nata così la mia amicizia con 
Haidi, madre di Carlo, e conseguentemente la volontà di assisterla nella sua 
idea di un sito internet che raccogliesse al suo interno la storia di suo figlio, 
di “quelli di Genova”, di quelli venuti prima e, purtroppo, dopo: l’esperienza 
di reti-invisibili.net, a cui accennavi.

Ciò che è arrivato in seguito è conseguenza del percorso nato a Genova. 
Per l’editore BeccoGiallo ho curato i redazionali di alcuni volumi, per arriva-
re poi alle sceneggiature, da Piazza Fontana in poi2. Insomma, per me è stato 
davvero un percorso che parte dall’informazione alternativa su internet e ar-
riva al fumetto. Un percorso naturale che è andato a unire due mie passioni: 

1	 https://www.reti-invisibili.net/index_01.html (ultima visita 21 giugno 2026). Si tratta di un 
sito internet che raccoglie le storie delle uccisioni considerate stragi di stato, un canale di co-
municazione fortemente supportato anche da Haidi Gaggio, la madre di Carlo Giuliani, e che 
ha visto il coinvolgimento logistico di Francesco Barilli [ndr].

2	 B. Barilli, M. Fenoglio, Piazza Fontana, Levada di Ponte di Piave, BeccoGiallo, 2009; Id., 
Piazza della Loggia, 2 voll, Padova, BeccoGiallo, 2012 e 2014; F. Barilli, M. De Carli, Il 
delitto Matteotti, Padova, BeccoGiallo 2018; F. Barilli, M. Talamazzi, Fausto e Iaio: per il 
nostro domani, Padova, BeccoGiallo 2021 [ndr].
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quella politica e civile del mediattivista con l’amore per il fumetto che ho da 
sempre, prima come fruitore e ora come autore.

IB: Come si svolge il percorso di ricerca e di documentazione e quali sono 
le fonti per realizzare un lavoro come questo?

FB: Documentarsi è meno difficile di quanto si possa pensare. I fasci-
coli delle indagini sui fatti genovesi, al di là degli esiti finali, sono ricchi di 
testimonianze, per la maggior parte facilmente reperibili in rete, e anche la 
bibliografia è molto ricca. La conoscenza diretta coi familiari di Carlo, con 
altri giornalisti e attivisti che si sono occupati di quei fatti ha reso il tutto 
ancora più semplice.

Parlo di questa conoscenza diretta perché la voglia di dare voce ai fami-
liari delle vittime l’ho sentita sempre come un dovere. Questa è una caratteri-
stica di tutti i miei lavori: Franca Dendena e Licia Pinelli in Piazza Fontana, i 
genitori e la sorella in Carlo Giuliani, Manlio Milani in Piazza della Loggia, 
Danila Tinelli e Maria Iannucci per Fausto e Iaio. Contemporaneamente den-
tro di me c’è la ricerca di proporre i brani di intervista in modi diversi e adatti 
al taglio che ho voluto dare al racconto: rigoroso e descrittivo (Piazza Fonta-
na), corale e partecipato (Piazza Loggia), lirico ed evocativo (Carlo Giuliani).

Credo che dal 2001 a oggi i fatti di Genova si siano arricchiti di molti 
particolari, sia sui media (ma, è triste sottolinearlo, più su quelli alternativi 
che sui tradizionali) sia nelle aule processuali. Un lavoro imponente che ha 
riguardato le violenze delle forze dell’ordine: quelle di strada e quelle avve-
nute in contesti diversi, le torture di Bolzaneto o la cosiddetta notte cilena alla 
scuola Diaz. Solo un fatto è rimasto fuori dall’aula di un tribunale, l’omici-
dio di Carlo. Per tale motivo io e Manuel De Carli (il disegnatore) abbiamo 
voluto, per così dire, isolarlo nel nostro fumetto, unendo alla ricostruzione 
dell’evento il ricordo di Carlo come persona.

Poi direi che c’è un’ultima grande direttrice a guidare i miei lavori: evi-
tare di cadere nella tentazione di ammantare queste vicende con un velo da 
mistero italiano: in ogni vicenda affrontata ho preferito raccontare cosa è 
emerso, anche se spesso occultato dai media, piuttosto che trasformare quelle 
storie in casi simili a gialli irrisolti. Penso sia più utile, specie per i giovani, 
raccontare loro quanto è stato accertato piuttosto che il cono d’ombra che 
grava sulle vicende. Già troppi, in buona o mala fede, giocano con quel cono 
d’ombra per poter dire che non sapremo mai la verità. Invece di quei fatti non 
si conosce tutto, ma molto sì: raccontiamolo, dunque.
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IB: Il fumetto, secondo te, può essere considerato un canale di comuni-
cazione privilegiato per raggiungere una maggiore diffusione e una migliore 
trasmissione generazionale?

FB: Se non sbaglio era De Andrè a dire che non esistono forme artistiche 
maggiori e minori, ma al limite artisti – e, aggiungo io, opere artistiche – maggio-
ri e minori. Il fumetto è, per me, una forma espressiva pienamente degna. Ogni 
messaggio dipende dal mezzo e va rapportato alle sue potenzialità, ogni forma 
espressiva è degna, se utilizzata bene, di essere veicolo per qualsiasi contenuto. 
Fermo restando questo, sul quesito posto sono, purtroppo, pessimista: credo che 
si stia creando un bacino di lettori ad hoc per questi lavori. Nonostante quel che 
pensano in molti, il lettore-tipo di fumetti di questo genere non è il giovane che, 
già appassionato ai fumetti, si avvicina a tematiche politiche, ma una persona che 
già, dentro di sé, ha ben presenti le due passioni (il fumetto e la storia, per sempli-
ficare). Può essere solo una mia impressione, ma mi sembra che il lettore tipico di 
questi fumetti spesso non coincida con quello di una fumetteria. 

Poi, intendiamoci, il discorso è molto più complesso: è probabile che il fumet-
to, e in generale le forme puramente narrative, costituiscano mezzi più stimolanti 
della saggistica, che con la sua verbosità scoraggia l’approccio alla lettura dei più 
giovani. Quindi è possibile che qualche giovane si sia avvicinato a Piazza della 
Loggia o a Carlo Giuliani proprio grazie ai miei fumetti, senza avere alle spalle 
null’altro come bagaglio pregresso di conoscenze su questi argomenti. Di questo 
sono contento, ma non cambia – a livello di grandi numeri – la mia valutazione.

In altre parole molti, quando mi chiedono le motivazioni alla base di un 
fumetto su Piazza Fontana o su Carlo Giuliani, si aspettano che io risponda 
che serve per avvicinare le nuove generazioni a fatti per loro sconosciuti, ma 
non è così, o almeno non è solo quella, la molla. 

IB: Secondo te, la possibilità di associare testo scritto, disegno e grafica 
permette di realizzare una descrizione più completa e rendere più visibili que-
gli elementi che rischiano di rimanere invisibili per i meno esperti?

FB: Una vicenda come quella di Carlo Giuliani non è solo una storia: è un 
groviglio di fatti, un intreccio di persone e sentimenti. 

Io e Manuel abbiamo voluto ripercorrere non solo la sua ultima giornata, 
ma la sua personalità. Ci sono stati preziosi i colloqui avvenuti con i genitori, 
Haidi e Giuliano, la sorella Elena, i ricordi degli amici, le sue poesie e i suoi 
biglietti, che testimoniano una personalità complessa e una sensibilità fuori 
dal comune, ben diversa dall’immagine che sbrigativamente i media hanno 
costruito attorno alla vittima. 
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La volontà di integrare la narrazione con interviste a Haidi, Elena e Giu-
liano è stata una scelta significativa per tutto il nostro lavoro. Abbiamo deciso 
di presentare le interviste mediando il piano evocativo con quello fattuale, 
senza mostrare gli intervistatori o le loro domande, accompagnando il rac-
conto dei familiari in modo suggestivo, facendo interagire i narratori con 
elementi simbolico-evocativi della storia. Chi parla al lettore, nel libro, non 
è un narratore asettico: sono i familiari. Da qui la scelta di cercare di rendere 
in modo dinamico e rispettoso i loro gesti, atteggiamenti, toni. Sul piano evo-
cativo, li abbiamo associati a oggetti che sono diventati parte fondamentale 
della narrazione (l’estintore, lo scotch, il passamontagna), che servono anche 
a dare ritmo alle scene in cui il personaggio parla.

In altre parole, per rispondere davvero alla domanda, credo si debba 
sgombrare il campo da un possibile equivoco. Il successo del fumetto non sta 
nel semplificare le cose difficili, ma nel renderle accessibili, nel plasmarle in 
qualcosa che susciti emozioni.

IB: Il fumetto ha favorito la connessione tra elementi che a volte la storia, 
come disciplina accademica, tende a separare, ad esempio biografia, memoria 
e cronaca?

FB: La questione della memoria negli ultimi anni è diventata qualcosa che 
agita il dibattito pubblico in Italia. L’utilizzo di strumenti di comunicazione 
basati sull’immagine più che sulla lettura (sto parlando in generale: fumetto, 
teatro civile, cinema, documentari) sembra avere maggiore successo rispetto 
al tradizionale approccio da saggio storico. Ci sarebbe da chiedersi se questo 
permetta di raggiungere una migliore consapevolezza del passato o se pre-
senti controindicazioni.

Io penso che una risposta completa dovrebbe affrontare anche la natura e 
i rispettivi limiti di ogni forma espressiva (cinema, teatro ecc.) ma anche lo 
stato della cultura e dell’informazione in Italia. E dovrebbe confrontarsi pure 
col fatto che queste narrazioni si innestano in un panorama molto particola-
re: le vicende di cui parliamo sono state affrontate da molti autori e in molti 
modi, ma soprattutto sono state oggetto di diversi procedimenti penali (qua-
si tutti irrisolti, in tutto o in parte) che hanno provocato scie di polemiche, 
scontri e utilizzi strumentali, ferite ancora aperte nella società e nei familiari 
delle vittime. Insomma, un quadro complesso e non sono così presuntuoso da 
pensare di affrontarlo tutto in una risposta. Però, fermandomi al succo della 
questione che stiamo affrontando: no, non credo che la moda (consentite-
mi l’orribile definizione) del raccontare narrativamente la storia abbia delle 
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controindicazioni, rispetto al saggio storico tradizionalmente inteso (che, sia 
chiaro, continua ad avere un’importanza fondamentale). Faccio un esempio: 
prima dell’ottimo La notte che Pinelli di Adriano Sofri (Sellerio 2009) il la-
voro maggiormente significativo sul caso Pinelli era Morte accidentale di un 
anarchico di Dario Fo. Quante coscienze ha smosso quella pièce teatrale! 
Questo è solo un caso, ma potrei citarne altri in cui sono stati lavori artistici a 
sviluppare dibattito nella società, mentre politica e magistratura, che dovreb-
bero dare risposte ben più importanti, latitavano e latitano. Se penso ai fatti 
di Genova, ai molti anniversari a cui ho partecipato in piazza Alimonda, mi 
viene spontaneo notare che proprio l’arte è sempre stata presente, in molte 
forme, a compensare vuoti e assenze. 

Insomma, sì: credo che il fumetto, come altre forme espressive, riesca a 
coniugare elementi che l’accademico tende a separare. E, così facendo, riesce 
nel compito più importante: smuovere coscienze. È però triste pensare che 
questi racconti si inseriscono nel vuoto che le istituzioni, colpevolmente, han-
no creato nella società italiana, a livello di consapevolezza collettiva. L’arte 
non potrà mai colmare quel vuoto. Anche se a volte sembra glielo si chieda.
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Corpo di fatica e corpo di passione. Lavoro di 
cura, soggettività e femminismo nella storia di 
Laura Dalvit

Olimpia Capitano* 

È il 18 marzo 2025. Ho da pochi mesi iniziato a condurre le fasi prelimi-
nari di una nuova ricerca. Per anni mi sono dedicata allo studio della storia 
del lavoro domestico salariato1. In particolare, ho ripercorso le storie di vita 
di molte donne straniere impiegate nel settore coresidente a Roma2. 

Come spesso accade, procedendo nello studio sono emerse piste di inda-
gine impreviste che ho provato a seguire, includendo nei miei ragionamenti il 
fenomeno migratorio interno3. 

D’altronde, la rigidità di distinzione tra migrazioni interne e da (o verso) 
“l’esterno” parte da un’impostazione riduttiva nell’interpretazione delle dina-
miche composite della mobilità: inquadra dei fenomeni sociali non tanto per 
le caratteristiche dimostrate nella sfera della società, bensì sulla base di un 
criterio politico-amministrativo che appare avulso dalla complessità del rea-
le. Ho quindi prediletto una lettura delle migrazioni nel loro ambito sociale 
e culturale piuttosto che negli aspetti macroeconomici o istituzionali, seppur 
non escludendoli, ma osservandone l’entrata in relazione con l’esperienza dei 
soggetti migranti e con le loro biografie. 

Altrettanto riduttiva è la narrazione, a lungo dominante, di un passaggio 
dell’Italia da paese di emigrazione a paese di immigrazione a cavallo tra anni 

* Sislav – Società italiana di storia del lavoro. 
1	 O. Capitano, Pensare la storia del lavoro domestico. A che punto siamo? Spunti di riflessione 

a partire da alcune recenti pubblicazioni, in «Società & Storia», 2024, n. 184, pp. 349-366; 
Ead., Crossing Boundaries. Rethinking Labour History through the Lens of Paid Domestic 
Work, in «Studi Politici», 2024, n. 2, pp. 131-151.

2	 J. Andall, Gender, Migration and Domestic Service: The Politics of Black Women in Italy, 
Aldershot, Ashgate, 2000; S. Marchetti, Le ragazze di Asmara: lavoro domestico e migrazi-
one postcoloniale, Roma, Ediesse, 2011; R.S. Parreñas, Servants of Globalization: Women, 
Migration and Domestic Work, Stanford CA, Stanford University Press, 2001.

3	 L’Italia delle migrazioni interne. Donne, uomini, mobilità in età moderna e contemporanea, a 
cura di A. Arru, F. Ramella, Roma, Donzelli, 2003; S. Gallo, Senza attraversare le frontiere. 
Le migrazioni interne dall’Unità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2012.
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Ottanta e Novanta. Traiettorie ed esperienze migratorie (e non) sono compre-
senti e si riconfigurano, prima e dopo di quella congiuntura4. 

Rivolgendo il mio sguardo a tali processi giungo al 18 marzo, quando 
entro in contatto per la prima volta con Laura Dalvit. Laura oggi ha 75 anni, è 
in pensione e vive a Verona. A 17 anni lascia il suo paese, Grumes, situato tra 
i monti trentini. Si reca in città, a Trento, come domestica coresidente. Svol-
ge questo impiego per sei anni, prima a Trento e poi a Verona. Dopo di che, 
sempre a Verona, inizia a lavorare a ore. Successivamente, trova occupazione 
come inserviente in un ospedale e come governante in un residence, fino al 
raggiungimento della pensione. Una vita nei lavori di cura.

Ho avuto l’occasione di intervistare Laura telefonicamente. Dopo la no-
stra intervista, ho espresso il desiderio di incontrarla e lei mi ha invitata a 
raggiungerla in quella che ormai è diventata la sua città. Mi ha accolta con 
amore e ha più volte espresso gratitudine per il valore che stavo attribuendo 
alla sua storia: una storia importante, che Laura si ostina a definire piccola, 
ma che ci racconta molto della nostra società e dei rapporti di subalternità che 
orientano l’organizzazione della riproduzione sociale5.

Le vicende personali che emergono evocano con chiarezza lo scarso ri-
conoscimento che storicamente affligge il settore domestico e che continua 
a incidere sulla sua esigua tutela e sulla mancanza di rilevanti mobilitazioni 
politiche in merito6. Si tratta di una considerazione che non riguarda solo 
Laura e le altre donne trentine, venete, friulane, sarde, siciliane… 

Dinamiche simili si estendono nel lungo periodo e si collegano a movi-
menti e permanenze territoriali: oltre a essere centrali per chi si muove dalle 
zone rurali, montane e lungo la penisola, sono vissute da donne e uomini 
che in età moderna nascono e vivono nelle stesse città dove vanno a servi-
zio7; in un panorama sempre più globalizzato ne sono protagoniste le donne 
e in misura crescente anche gli uomini stranieri8. Una mobilità variegata che 
non può essere letta solo in chiave diacronica, attraverso cesure periodizzanti 

4	 M. Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai giorni nostri, Roma, 
Carocci, 2018.

5	 What Is Work? Gender at the Crossroads of Home, Family, and Business from the Early 
Modern Era to the Present, a cura di A. Bellavitis, M. Martini, R. Sarti, New York-Oxford, 
Berghahn Books, 2018.

6	 Lavoro domestico e di cura: quali diritti? a cura di R. Sarti, Roma, Ediesse, 2010.
7	 A. Arru, Il servo. Storia di una carriera nel Settecento, Bologna, iI Mulino, 1994.
8	 R. Sarti, F. Scrinzi, Introduction. Men in a women’s job, in «Men and masculinities», 2010, n. 

13, pp. 4-15.
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troppo rigide, le quali rischiano di non mettere in luce momenti e spazi inter-
stiziali entro cui diverse traiettorie possono intrecciarsi, in modo più o meno 
diretto e con maggior o minor intensità, fino a influenzare le dinamiche stesse 
del mercato del lavoro domestico9.  

Senz’altro nel tempo la composizione sociale del settore cambia, ciò che 
rimane è la costante costruzione di nuove soggettività marginali, che trovano 
sistematicamente il “loro posto” nelle case datoriali, luogo in cui le gerarchie 
sociali incontrano il contesto ideale per essere fatte proprie, praticate e raffor-
zate nella quotidianità, con una violenza maggiore di quanto avviene fuori di 
casa, dove si può essere visti10. 

Durante i giorni trascorsi assieme, Laura mi ha fatto un prezioso regalo: 
una raccolta di memorie, le sue Memorie dei miei giorni usati, che saranno 
prossimamente pubblicate nella collana di storia orale di Editpress. Poi, ab-
biamo girato un breve video documentario, attualmente in lavorazione. Lo 
abbiamo fatto sia condividendo uno spazio fisico, la sua casa; sia percor-
rendo i luoghi di Verona per lei più significativi: le abitazioni dove è andata 
a servizio, il residence, gli ambienti della quotidianità, i circoli femministi. 
L’intreccio tra spazi e memorie si è fatto quasi materico nel racconto. 

Per tutta la sua vita Laura ha cercato di nutrire il corpo di fatica e renderlo 
corpo di passioni, di riappropriarsi della sua soggettività11. Nel corso degli 
anni Ottanta si è avvicinata ad alcuni ambienti, associazioni, seminari di un 
composito movimento femminista veronese, da cui, però, raramente si è sen-
tita accettata. Piuttosto, ha sempre percepito che a molte delle femministe 
incontrate, di classe sociale più agiata, fosse utile non affrontare le contrad-
dizioni interne alla delega salariata delle faccende di casa: le domestiche, a 
loro, servivano12.

La storia di Laura ha al tempo stesso un valore collettivo e singolare. È 
comune a quella di molte donne che, nel primo Novecento e ben oltre, si 
spostavano verso le grandi città per andare a servire, nar a servìr in dialetto 

9	 Questo nodo è al centro delle mie attuali ricerche.
10	R. Sarti, Servo e padrone, o della (in)dipendenza. Un percorso da Aristotele ai nostri giorni 

I. Teorie e dibattiti, Scienza & Politica, Quaderno n. 2, Dipartimento di Scienze Politiche e 
Sociali, Università di Bologna, 2015.

11	O. Capitano, Experiencing Live-in Domestic Work through Bodies, Emotions and Subjectivity, 
in «Labour History: A Journal of Labour and Social History», Special Issue Gendered labour 
history in Europe and beyond, 2026, n. 130, pp. 215-234.

12	Separate in casa Lavoratrici domestiche, femministe e sindacaliste: una mancata alleanza, a 
cura di B. Busi, Roma, Ediesse, 2020.
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trentino13. Allo stesso tempo è una storia particolare, non esemplare, e proprio 
per questo ricca di stimoli per riflessioni tanto importanti quanto tutt’altro che 
scontate. 

È questa storia che, seguendo le parole di Laura, propongo di ripercorrere. 
La maggior parte delle citazioni che riporterò saranno estratte dalla prima 
intervista svolta con Laura e dalle sue memorie. Altre derivano da discussioni 
più recenti sui temi dell’autoformazione e sul femminismo veronese.

I primi ricordi antecedono la sua esperienza, si situano all’interno di un 
processo collettivo e in mutamento:

Quando io ero bambina, tra anni Cinquanta e Sessanta, in paese 
c’erano delle persone molto anziane, diciamo della mia età di adesso, 
75-80 anni, che erano state a servizio, però andavano a servizio per 
farsi la dote […] si andava a servizio così, nel mio paese, per due, tre, 
massimo quattro anni e poi si tornava. Invece io ho fatto una scelta più 
obbligata, di allontanarmi sia dal paese che dalla famiglia ed essere 
completamente autonoma14.

Laura restituisce alcuni dei cambiamenti che hanno riguardato il rapporto 
tra mobilità, temporaneità dell’impiego domestico e prioritizzazione di pro-
gettualità matrimoniali o individuali – fenomeno molto affrontato negli studi, 
anche nella sua non linearità15. La congiunzione che si crea tra Laura e queste 
«persone molto anziane […] che erano state a servizio»16 assume una dimen-
sione estremamente concreta, si materializza nel ricordo di sua zia Alba:

Nar a servìr era scendere l’ultimo gradino della classe sociale, tornare 
a tempi remoti, diventare come mia zia Alba, nata nel 1894, che aveva 
servito nelle case dei benestanti torinesi per sessant’anni. La sua vita, 
guardata con occhi di oggi, sembra un niente: nessun affetto, nessuna 
discendenza, nessuna traccia se non un quadernetto di ricette… 

13	J. Andall, R. Sarti, Servizio domestico, migrazioni e identità di genere in Italia dall’Ottocen-
to a oggi, in «Polis», 2004, n. 18, pp. 5-16; R. Sarti, “Noi abbiamo visto tante città, abbiamo 
un’altra cultura”: Servizio domestico, migrazioni e identità di genere in Italia. Uno sguardo 
di lungo periodo, in «Polis», 2004, n. 18, pp. 17-46.

14	Intervista di Olimpia Capitano a Laura Dalvit, Roma, 18 marzo 2025, registrazione conserva-
ta presso l’autrice.

15	M. Pelaja, Mestieri femminili e luoghi comuni. Le domestiche a Roma a metà Ottocento, in 
«Quaderni storici», 1988, n. 68, pp. 497-551.

16	Dalvit, intervista cit.
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Settant’anni dopo, io non ho avuto la possibilità di fare una scelta 
migliore della sua…17

La frustrazione che affiora è d’altra parte vissuta con accettazione, poiché 
«senza conoscenze e abitando in alta montagna, con l’esiguo servizio di tra-
sporto pubblico offerto a quel tempo, non mi rimaneva che accettare il lavoro 
di domestica convivente, per diventare subito economicamente autonoma»18. 

Al peso di un destino avvertito come ineludibile si aggiunge il suo inse-
rimento in una cornice precisa. Laura si dirige verso la città, verso un centro 
che è costruito in opposizione ai margini rurali, montani. Lo fa per lavorare 
in un settore che non gode della stessa considerazione di altri impieghi, come 
se «nascere femmina portasse “naturalmente” a saper condurre una casa, a 
essere in grado di pulire, cucinare, lavare, stirare, accudire bambini…»19. 
Laura è consapevole di quanto tal senso comune, assieme al lavorare e vivere 
in casa d’altri, incidano su aspetti inerenti alla gestione del lavoro e alimen-
tino l’arbitrarietà del potere datoriale. Quest’ultima è a sua volta rafforzata 
dalla difficoltà che si riscontra nell’uscire dall’invisibilità domestica e da un 
senso di solitudine massimizzato dal contesto. Ne deriva la scarsa tendenza 
all’organizzazione e alla lotta collettiva, sia per una radicata abitudine alla 
contrattazione individuale con le famiglie, sia per un sostanziale disinteresse 
dei sindacati che, per molti anni e in parte ancora oggi20, non guardano oltre 
le soglie delle case datoriali:

È molto faticoso riportare alla coscienza i miei pensieri di allora, i 
sentimenti, i desideri, come se quegli anni, dai 17 ai 23, non li avessi 
davvero vissuti. Come è stato, mi chiedo ora, vivere un giorno a 
settimana e nel resto del tempo stare chiusa in casa d’altri a lavorare 
sempre più di dodici ore al giorno in balia del volere dei padroni? 
Ricordo che bonariamente invidiavo chi lavorava in fabbrica e non 
doveva lottare individualmente con i padroni, come dovevo fare io che 
ero da sola a contrattare paga e orario. C’era il sindacato che tutelava 
gli operai, organizzava gli scioperi, parlava a livello nazionale per 

17	L. Dalvit, Memorie dei miei giorni usati, attualmente depositate presso l’Archivio diaristico 
nazionale di Pieve Santo Stefano e prossimamente in pubblicazione per Editpress.

18	Ivi.
19	Ivi. 
20	L. Amorosi, Intersectionality and trade unions: A tale of class and identity?, in «Economic 

and Industrial Democracy», 2025, pp. 1-23.
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tutti loro. Facevano parte della classe operaia, erano visibili, avevano 
dignità e ruolo sociale21.

Tuttavia, Laura sottolinea la centralità del suo lavoro come strumento per 
intraprendere un percorso di autonomia che è interpretata in chiave tanto ma-
teriale quanto emotiva:

Non c’era modo di trovare un altro lavoro. Oddio, lavori piccoli sì, 
qualche lavoro stagionale sulle Dolomiti, ma senza possibilità di avere 
un’autonomia economica, quindi ho scelto quello perché mi sarei 
sganciata definitivamente dalla famiglia, anche se ero giovane […] e 
in casa non stavo bene. Cioè, mio papà era una persona collerica, mia 
mamma era una contadina di montagna, mia mamma era intelligente, 
però molto severa, e io avevo dei bisogni affettivi, per cui volevo 
le mie relazioni affettive. Volevo vivere, volevo vivere senza occhi 
indiscreti22.

Nonostante le asperità Laura acquisisce nuove risorse che, però, segnano 
una distanza profonda con il suo paese di origine: 

Il modo di vivere delle famiglie in cui prestavo la mia opera era lontano 
anni luce da quello della mia famiglia e, vivendo con i signori, mi 
sentivo ormai distante anche dalla mia origine. Avevo preso coscienza 
di essere differente fin nel midollo dai miei famigliari; mi sentivo 
un essere in trasformazione, un’identità in divenire, incerta di dove 
collocarmi, ma senza dubbio non ero più una ragazza di paese23.

Questo tema, molto ricorrente anche nelle storie delle lavoratrici stranie-
re, disegna un reticolato di legami, rotture, tensioni trasformative e genera-
tive, ma anche potenziali frizioni tra chi rimane e chi sceglie di partire. In 
ogni caso, il movimento non si riduce a questioni esclusivamente spaziali o 
lavorative, né ha solo implicazioni demografiche24: contiene in sé una densità 
di rapporti, una stratificazione di emozioni, che sono tra gli attori storici im-
materiali protagonisti di tali processi. La contraddittorietà con cui si vivono 

21	L. Dalvit, Memorie, cit.
22	Dalvit, intervista cit.
23	L. Dalvit, Memorie, cit.
24	C. Saraceno, Mutamenti della famiglia e politiche sociali in Italia, Bologna, il Mulino, 2003.
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certe emozioni è non meno dirimente rispetto al grande tema del vivere negli 
spazi di una famiglia per cui si lavora:

Nessuno ti insegna a fare lavoro in casa da sola, non sei nessuno, sei 
una macchina e non hai relazioni… e per me è stata deleteria quella 
parte del lavoro, non riuscivo a capire se fossi una persona di valore 
o se ero una macchina da sfruttare… sempre a pulire, strofinare… e 
allora devi per forza affezionarti ai padroni o ai figli dei padroni per 
esprimere la tua affettività, per sentirti qualcuno. […] Tu non sei e mai 
sarai di famiglia, sei un subalterno. Ma anche la domestica ci cade 
dentro in questa cosa, ne abbiamo bisogno, per sentirci qualcosa…25

Per quanto il lavoro divenga strumento per conquistare più autonomia, 
ciò non esclude un costante esercizio di coercizione padronale, che assorbe la 
quotidianità delle domestiche:

Se sei una domestica convivente, quel che vendi per un magro salario 
è la tua forza, quasi tutto il tuo tempo e in gran parte anche i pensieri. 
Consegni la tua vita ai padroni, sei giorni su sette. Sono ladri di tempo, 
i padroni, ladri di vita. Se ti rimane un poco di energia, cerchi di non 
fartela rapinare, di preservarla per l’affettività e viverla lontano dal 
luogo di lavoro, durante le ore libere della domenica. […] Certo che 
dopo, lavorando dodici o quindici ore al giorno e avendo solo tre ore 
il pomeriggio del giovedì e tre ore la domenica, capisce… però sono 
riuscita spesso ad avere più tempo la domenica, magari lavorando 
anche di notte, perché poi era tutto informale, consuetudine, non 
avevamo il contratto a quei tempi… io volevo solo vivere un po’ di 
libertà. Quindi sì, c’era tanto controllo ma io un po’ di autonomia l’ho 
costruita, anche tenendo conto che venendo dalla montagna, non è 
che i desideri… non sapevamo neanche quali fossero i nostri desideri. 
Io sapevo che volevo allontanarmi da lì e non chiedere più una lira ai 
miei26.

Un giorno alla settimana vivevo come una giovane donna indipendente 
ma per il resto del tempo ero solo braccia da lavoro. Trattata con 
rispetto ma senza una vita davvero mia. Ne pativo, e incominciavo a 

25	Dalvit, intervista cit.
26	Ibidem.
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interrogarmi sul mio futuro […] avrei dovuto essere una domestica a 
vita? Sarei stata per sempre un “corpo estraneo” in ambienti che non 
avevano nulla a che spartire con me? E quali legami affettivi avrei 
potuto coltivare vivendoli solo di domenica? 27

Questo a tratti porta a confondere i confini e ad «affezionarti ai padroni o 
ai figli dei padroni per esprimere la tua affettività, per sentirti qualcuno […] 
cade(re) dentro in questa cosa, ne abbiamo bisogno, per sentirci qualcosa…»28; 
a tratti conduce a un moto di rivendicazione contrario:

Tenevo ben distinto il lavoro dagli affetti, tenevo qualcosa per me; 
non confondevo fatica e sentimenti. La mia identità, ancora in 
formazione e insignificante, risiedeva nelle parti di me che sfuggivano 
alla coercizione del lavoro, quelle riservate agli affetti vissuti negli 
scampoli di tempo e nelle letture disordinate. Il mio “ruolo” era solo 
una parte di me29.

Da questi ultimi passaggi comincia a emergere la centralità del corpo. Un 
corpo che fatica, che lavora a ritmi sfiancanti; un corpo che interagisce con 
altri corpi e ambienti rispetto ai quali si percepisce come «corpo estraneo»30; 
un corpo estraneo alla stessa possibilità di esperire la propria affettività, le 
proprie passioni fuori dalle mura domestiche. Molteplici corpi e sfumature 
del concetto stesso di corpo:

Ho vissuto per lo più in case bellissime, ma è più giusto dire “ho servito” 
in case bellissime, dormendo in stanze spoglie o in bugigattoli, dove 
sempre è mancato un tavolino con una sedia. Come se la domestica 
potesse soltanto lavorare e dormire, mai leggere o scrivere. Dove 
non ho avuto la possibilità di chiudere a chiave per essere certa che, 
in mia assenza, la padrona non frugasse fra le mie cose. Per evitare 
intrusioni avevo comperato una solida valigia in similpelle provvista 
di lucchetto e le “cose segrete” le tenevo lì dentro, ben protette. Quelle 
stanze erano solo un luogo prestato, mai veramente mio, anche se ero 
attenta a trasformare quei luoghi anonimi in angoli caldi. L’unica 

27	L. Dalvit, Memorie, cit.
28	Dalvit, intervista cit.
29	L. Dalvit, Memorie, cit.
30	Ivi.
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mia vera casa è stata in quegli anni la mia mente, dove custodivo la 
segreta speranza in un futuro ancora indistinto. Mi sono sempre sentita 
un’ospite tollerata, in quelle belle case, e quando ricevevo telefonate 
personali mi intimidivo, come se mi fosse precluso l’avere una vita 
mia, indipendente dal ruolo lavorativo. Ho anche lavato i miei panni 
personali e curato la pulizia del mio corpo (l’unico e inviolabile luogo 
mio) in bagni di servizio piccoli e scomodi, sempre durante le ore di 
riposo e con il timore di consumare troppa acqua calda… […] Ero 
anche ben consapevole che quel che cucinavo si faceva carne viva 
dei corpi dei padroni, e che quello poteva essere considerato un modo 
intimo di toccarli: nutrire era diverso dal pulire… La mia sensibilità 
mi suggeriva inoltre che quelle belle case erano il prolungamento 
del corpo dei padroni, che ogni oggetto in esse contenuto, che 
dovevo curare al meglio senza rovinarlo (quanta ansia nel farlo!), 
era una parte della loro vita, della loro storia famigliare. Per questa 
consapevolezza ho sempre portato rispetto a ogni oggetto, anche il più 
piccolo, pulendolo con cura, osservandolo, cogliendone la bellezza, 
la rarità, il valore affettivo. Togliere la polvere è cancellare il rivelarsi 
del tempo che deposita sulle cose il suo passaggio; eliminare la patina 
d’uso delle persone sugli oggetti li protegge, li rende quasi eterni. 
Del resto, la parola servire significa anche serbare, custodire… Ma 
ripetere ogni giorno gli stessi lavori, in sequenza, come un rosario, da 
soggetto ti riduce a oggetto, da persona a corpo funzionante: un mezzo 
di produzione che non esaurisce mai il suo compito. Quella ripetitività 
ossessiva, giorno dopo giorno, fa rassomigliare a Sisifo: ci si sente 
come colpiti da una condanna definitiva31. 

Questa visione complessa e sfaccettata della corporeità trova principale 
collocazione in una casa, quella datoriale, e si mette in discussione a fronte di 
essa e di ciò che, per brevi momenti, ne osserva al di fuori. La casa, le diverse 
case e i modi di vivere delle famiglie che le abitano, gli elettrodomestici, 
rappresentano altri attori fondamentali di questa storia32. Sono elementi strut-
turanti l’articolarsi della memoria come processo di ricostruzione narrativa 
in sé e di sé:

31	Ivi.
32	B. Bonomo, Le case del miracolo, in Effimero Novecento. Il costume degli Italiani, a cura di 
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Eccomi, sembrava suggerire quella minuta figura, ferma in paziente 
attesa davanti alla stazione. Eccomi: un nucleo di forza sconosciuta 
racchiuso in una scorza di timore. Timore, incertezza, perché non 
sapevo come sarei stata accolta e nemmeno se sarei stata in grado 
di svolgere il lavoro di domestica […] da allora sono passati 
cinquantasette anni e nella mia mente di quel primo lavoro rimangono 
solo le poche immagini della casa, rese nette dalla cruda luce invernale 
e nessun volto33.

Veicolano esperienze, anche positive: 

I lavori che si fanno nella casa contadina di montagna non sono i 
lavori che si fanno in una casa, in un appartamento moderno in città, le 
tende da noi non c’erano, per dire. Poi i cibi che si consumavano erano 
diversi, molto semplici. Quando io sono venuta a Verona e mi trovo 
in queste case di ricchi, diciamo così, dove si doveva organizzare i 
pasti per gli ospiti, in quel momento ho conosciuto alcuni cibi che 
prima assolutamente non conoscevo, le melanzane, i topinambur, i 
carciofi, tutti quei dolci tipo i semifreddi… comunque trovavi il modo 
di esprimerti, di imparare cose nuove…34 

Influenzano la materialità del lavoro nei suoi assetti più pratici:

Le case dei signori G, ognuna situata in territorio diverso e abitata in 
periodi differenti nell’arco dell’anno, erano tre e le ho pulite, a turno, 
per sette mesi in tutto. La prima, una villetta alla periferia di Villafranca, 
di fronte al muro che delimitava la caserma militare dell’aeronautica, 
era il luogo abituale di vita dei signori G con i loro quattro figli piccoli, 
tre bambine e un maschietto. […] La casa si puliva in fretta perché 
non era molto grande ed era arredata con mobili funzionali. Solo in 
salotto ce n’erano di antichi, ai lati di un caminetto35.

Definiscono un immaginario che connette il lavoro concreto e la sua per-
cezione, che può essere traumatica ma anche risignificata attraverso il valore 
simbolico conferito a certe gestualità:

33	L. Dalvit, Memorie, cit.
34	Dalvit, intervista cit.
35	L. Dalvit, Memorie, cit.
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Oltre il loggiato, attraverso una piccola porta si passava in una grande 
terrazza dove si stendevano i panni su lunghe corde resistenti. Presi 
un robusto battipanni e stesi i tappeti sopra quelle corde, battevo e 
ribattevo, all’inizio dell’estate e prima di spostarci sul lago di Garda, 
a Malcesine, per poi avvolgere ogni tappeto, dopo averlo cosparso 
di naftalina e arrotolato, con fogli di giornale. Li legavo come dei 
lunghi salami e, aiutata, li riponevo tutti in una stanza, così la casa, 
senza tappeti, diventava più fresca. Quel battere e ribattere sollevava 
tutt’intorno, oltre a nuvole di polvere, dei sonori schiocchi che 
riverberavano sui palazzi circostanti. Per quel rumore mi sentivo 
osservata e allora immaginavo che a ogni colpo fosse la mia rabbia 
a liberarsi e a schioccare nell’aria. Alla fine del lavoro mi dolevano il 
braccio e il seno destro, per più giorni, ma grazie a quello sforzo anche 
la mia psiche si liberava dalla polvere…36

Laura parla del suo lavoro, della sua meccanicità e ripetitività, degli stru-
menti che usa, della durezza, della fatica fisica e della polvere: dello sporco. 
L’interpretazione delle attività domestiche come lavoro sporco, come insie-
me di azioni che ti pongono a contatto diretto con lo sporco e, nello specifico, 
con lo sporco altrui, prodotto dai padroni, costituisce un aspetto nodale del 
lavoro domestico, della sua dequalificazione, della difficoltà che le stesse la-
voratrici possono provare nel darvi dignità37. Con la sua testimonianza Laura 
sottolinea più volte questo dato. In particolare, in alcuni passaggi, si sofferma 
sul fatto che, nonostante la presenza di elettrodomestici utili a ridurre il carico 
di lavoro e il contatto con lo sporco, il loro uso non è sempre consentito. Tal-
volta, ad esempio, sono i datori a richiedere espressamente di lavare a mano:

Allora c’erano le lavatrici però io ho lavato tanto a mano. Per esempio, 
nella famiglia dove andavo a ore, poi nella famiglia dove c’erano le 
tre ragazze, i maglioni fatti in casa si lavavano a mano, soprattutto 
quelle cose delicate si lavavano a mano. Poi l’aspirapolvere in quasi 
tutte le case l’ho trovato ma nelle prime due no, la scopa. Io ho usato 
tanto la scopa i primi anni. Poi diciamo dal 1972 o 1973 ho sempre 
avuto l’aspirapolvere. Poi lo straccio e la lucidatrice, perché c’erano 
quasi tutti i pavimenti di marmo e bisognava lucidarli in ginocchio. 
Non c’erano le cere liquide come adesso. C’era l’ambra mi ricordo. I 

36	Ivi.
37	B. Anderson, Doing the dirty work?, London, Zed Books, 2000.
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tappeti si spazzolavano con la scopa di saggina si battevano. E poi da 
fissa avevo sempre la divisa ma anche perché per carità, ci si sporca. In 
cucina ti appoggi al lavello e ti sporchi. Lavi per terra e ti sporchi. Sei 
sempre a contatto con lo sporco degli altri, le loro mutande tu lavi38.

Costringere la lavoratrice a svolgere certi compiti in dati modi serve a 
rimarcare la disparità di potere, a creare massima distanza in un contesto di 
assoluta prossimità fisica. Alla fatica vissuta dai corpi che svolgono lavoro 
domestico – un lavoro dilatato nel tempo, controllato negli spazi, caratteriz-
zato da un accumulo di richieste esclusivamente dipendenti da esigenze e im-
posizioni datoriali – si aggiunge la fatica dettata dallo sporco. Una fatica non 
solo fisica ma anche emotiva, che conduce la lavoratrice in prima persona a 
dubitare del proprio valore:

Pulire ogni giorno le stesse stanze, le medesime cose, allo stesso modo, 
è una fatica resa vana dal vivere spensierato di altri che ti pagano per 
non doversi occupare della propria “parte animale” e vivere unicamente 
quel che dell’umano è considerato superiore, creativo, o adagiarsi 
nell’ozio. La domestica ci sta immersa in quella parte, quella che suda, 
che produce feci, che lascia traccia sui vestiti, fra le lenzuola, in ogni 
angolo della casa. Lo sporco che dovevo grattar via e far scomparire, 
era quel che di ogni vivente è traccia repellente. Sporcarsi le mani non 
è solo un modo di dire: per una domestica è la realtà di ogni giorno, 
rinnovata ogni giorno perché, quel che oggi pulisci con fatica, subito si 
sporca di nuovo. Un’ossessione che fa sentire il peso della sozzura del 
mondo sulle spalle e penetra fin nell’anima. Lurida mi sentivo perché, 
se aderisci allo sporco diventi a tua volta sporco. Sono trascorsi molti 
anni da allora e col tempo ho acquisito consapevolezza, coscienza di 
classe. Il mio sguardo su quel lavoro si è fatto lucido e critico, così ora 
posso dire ancora qualcos’altro. Nei discorsi dei padroni, la domestica 
era la serva, spesso la donna di servizio o più semplicemente solo 
la donna. Ti vedevano, eri una persona per loro, avevi un nome? Sì, 
vedevano se eri brava e onesta, forse, ma non andavano oltre. Se 
ancor oggi ogni donna è corpo che seduce e riproduce la vita, che 
cura e che ha cura, la “signora” assume su di sé l’organizzazione della 
casa, la cura degli affetti, la seduzione e la riproduzione della vita, e 
delega tutte le altre funzioni assegnate al femminile, a un’altra donna, 

38	Dalvit, intervista, cit.
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quella che è propriamente “la donna”. La domestica, povera e senza 
possibilità di scelta, perché questo lavoro non si sceglie, al massimo lo 
si accetta, si trova così a incarnare le parti maggiormente svalutate del 
femminile, quelle prossime all’immondo e diventa due volte minore: 
è una donna povera e lo scarto di un’altra donna. “La serva è solo 
corpo e deposito del corpo altrui”. Purtroppo, non ricordo di chi sia 
questa frase che ho trovato trascritta su un foglietto, ma è perfetta, 
esaustiva. Come puoi concepire pensieri elevati se tutto il giorno stai 
china su quello che dell’umano si chiama “miseria”? Se a sera, quando 
hai finito, la tua mente pensa solo – letto – dormire – dimenticare? Se 
l’unica tua parte a cui attribuiscono valore sono le mani e la forza del 
corpo, se sei la funzione che svolgi e non hai quasi nome, come fai a 
non abbruttirti, a non sentirti avvilita? La stanchezza, la segregazione, 
annullano i desideri, annichiliscono la volontà39.

Un annichilimento che implicitamente porta ad accettare la propria po-
sizione e riprodurre non solo l’oppressione individuale ma anche il sistema 
di potere che si fonda sull’imposizione di simili ruoli. La radicalità di tale 
assimilazione passa per, e trova conferma attraverso i corpi. Corpi fisici ma 
anche corpi/persone con specifiche identità sociali: femminili, poveri, con il 
tempo sempre più razzializzati. Non può dunque che essere urgente una rilet-
tura dei rapporti di oppressione lavorativa e sociale mediata dalla prismatica 
lente del corpo.

Laura riesce, con difficoltà e tenacia, a conquistare dello spazio, del tem-
po, per provare a trasformare il suo corpo, per provare a renderlo corpo nutri-
to di passione. È più volte emerso il riferimento alla lettura come strumento 
di fuga e reinvenzione di sé fuori dalle gabbie della lordura:

Vivevo giorno per giorno lavorando a testa bassa, aspettando la 
domenica e le ferie, e la sera mi consolavo leggendo avidamente un 
libro fra quelli che la bancarella offriva a metà prezzo. Leggendo 
e ascoltando la radio coltivavo il mio fantastico, popolandolo di 
presenze, dilatando le pareti di quelle stanze anguste e disadorne 
facendo entrare i colori e i caratteri di altre vite. Le parole dei libri 
mettevano in salvo i miei giorni dall’immersione nello sporco, mi 
aiutavano a sopportarlo40. 

39	L. Dalvit, Memorie, cit.
40	Ivi.



IL LAVORO SI RACCONTA

pagina 234

IL DE MARTINO 41/26

Quando parla del suo amore per la letteratura, Laura da un lato evidenzia 
che ciò l’ha resa qualcosa di diverso dalla «solita serva»41 o dalla «solita 
casalinga»42; dall’altro enfatizza quanto i libri siano stato il suo primo mezzo 
di avvicinamento al femminismo:

Per la mia coscienza di donna è stato importante, innanzitutto, 
prendere atto, fin da bambina, dell’autorità materna derivante non 
solo dall’intelligenza di mia madre ma anche dal suo possedere casa e 
campagna. Da qui il convincimento che la mia indipendenza economica 
futura sarebbe stata la base di ogni autonomia. Per questo ho sempre 
pensato che avrei lavorato anche dopo un eventuale matrimonio. Il 
mio percorso di autocoscienza è iniziato dal sentimento di disagio e di 
insignificanza personale, di classe e di sesso, provata nell’adolescenza, 
nell’età giovanile e specialmente dopo il matrimonio. Attraverso 
l’ascolto dei programmi di Radio 3, tra la fine degli anni Settanta e negli 
anni Ottanta, come Noi, voi, loro, donna e Ora D, che potevo seguire 
durante il lavoro come domestica a ore, ho ricevuto stimoli e indicazioni 
per ampliare la mia cultura. In quegli anni è stata molto importante la 
lettura della rivista mensile dell’Udi Noi donne, Il secondo sesso e altri 
libri di Simone De Beauvoir, e Nato di donna di Adrienne Rich43.

A questi mondi altri, che si schiudono oltre le soglie delle pagine di un libro 
– e di certi libri – molte domestiche, specialmente se coresidenti, spesso non 
riescono ad avere accesso per un intreccio di fattori, che includono condizioni 
di classe, risorse culturali limitate, dimensione totalizzante del lavoro, isola-
mento e invisibilità cui può coerentemente seguire una sostanziale chiusura del 
proprio sguardo. Rivendicare il carattere speciale del percorso di Laura non è 
indice di una denigrazione delle altre lavoratrici; piuttosto, rimarca la solidità 
di stereotipi sociali che si traducono nella diffusa tendenza a impersonificarli. 
Questi ruoli diventano norma e forma di legittimazione di sé all’interno della 
società; è quindi progressivamente sempre più difficile opporvisi, uscirne.

L’incontro tra Laura e il femminismo continua attraverso e si sviluppa 
anche oltre la relazione con i testi. Inizia a frequentare i corsi delle 150 ore44, 

41	Ivi.
42	Ivi.
43	Discussione via mail tra l’autrice e Laura Dalvit, 16 giugno 2026.
44	A. Frisone, Quando le lavoratrici si ripresero la cultura: femminismo sindacale e corsi 150 

ore delle donne a Reggio Emilia, Bologna, Editrice Socialmente, 2014.
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delle formazioni professionali e, poi, alcuni circoli femministi, in particolare 
l’associazione Il filo di Arianna45:

A metà degli anni Ottanta partecipai a un corso di Orientamento al 
lavoro, per cercare di emanciparmi da quello di domestica a ore, e in 
quell’occasione conobbi Anna Tantini, presidente dell’Associazione 
culturale femminista Il filo di Arianna. Iniziai così a seguire alcuni 
loro seminari, quelli che erano più affini ai miei interessi personali, 
per tutti gli anni Novanta e anche oltre. Mi piacevano le donne che 
facevano parte dell’associazione perché erano aperte a ogni sapere: i 
loro seminari erano tenuti da donne sapienti e autorevoli che usavano 
un linguaggio per me comprensibile e toccavano temi politici, 
economici e sociali in genere. Ho seguito così Lea Melandri e il suo 
corso su Sibilla Aleramo (ho letto tutte le sue scritture, in primis 
Una donna); Adriana Cavarero e la sua rivisitazione di Antigone, 
Penelope; Annarita Buttafuoco e Le Mariuccine; Lidia Menapace 
e le sue metafore; Paola Azzolini e le scrittrici del Novecento (fra 
le quali Elsa Morante). Queste sono quelle che più mi sono rimaste 
impresse e che ho amato. Da loro ho imparato moltissimo per la mia 
coscienza di donna: prima di tutto ad avere rispetto e ad apprezzare 
il loro “sapere”, a riconoscere gli stereotipi di genere e a “vedere” e 
“patire” l’esclusione della donna dalla cultura occidentale46.

Un altro legame importante è quello con Diotima47, da cui però nel tempo 
Laura si allontana:

Negli anni Novanta e nei primi Duemila, e poi sporadicamente, 
ho seguito all’Università il “Grande seminario” di Diotima. Il loro 
linguaggio era per me piuttosto difficile da capire ma durante il 
dibattito, che seguiva ogni incontro, qualcosa di più assimilavo. 
C’erano docenti più chiare nelle loro relazioni e altre per me davvero 
criptiche. Dopo la lettura del loro primo libro qualcosa di più ho iniziato 
a comprendere. Devo dire che le lezioni di Luisa Muraro, seppure 
interessanti, mi mettevano in crisi per la sua severità, troppo simile 

45	http://www.filodiariannaverona.it/l%E2%80%99associazione/ (ultima visita 20 giugno 
2026).

46	Discussione mail, cit.
47	Diotima, Il pensiero della differenza sessuale, Milano, Mimesis, 2016.
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ad un diktat. Seguendole, ho capito (non del tutto!) cosa significhi 
“partire da sé”, “differenza sessuale”, “ordine simbolico della madre”, 
e ho incominciato a mettere in pratica quello che capivo. Ho guardato 
con occhi diversi mia madre, e la genealogia femminile della mia 
famiglia; ho dato valore al mio pensiero sul mondo, ritenendolo 
valido quanto quello degli altri; ho da allora sempre privilegiato i 
rapporti fra donne, cercando di valorizzare ogni donna incontrata, 
specialmente nell’ambito del lavoro; ho cercato di esercitare il dubbio 
su ogni “sapere” che si pretenda valido per tutti (neutro), mettendolo a 
confronto con la mia esperienza. Dopo anni le ho un poco abbandonate 
perché non riuscivo più a trasformare il loro sapere in pratica di vita. 
Troppo specialistico, troppo simile a un dogma48.

L’esperienza di Laura con Diotima evidenzia alcune contraddizioni che 
caratterizzano, con diversa intensità, varie realtà femministe e che parlano di 
problemi strutturali molto insidiosi nella storia del movimento. Infatti, Laura 
vive una distanza, o per la specificità poco inclusiva dei linguaggi usati, o per 
eccesso di teorizzazione e sradicamento dal vissuto delle “persone comuni”, 
o perché lei stessa non si sente né vista né riconosciuta in quanto lavoratrice 
domestica salariata, sensazione che denota anche il suo rapporto con Il Filo 
di Arianna:

Io ho sempre letto moltissimo perché non ero la solita serva non 
ero la solita casalinga io non volevo figli come donna sposata non 
ero quella che aspirava a diventare madre io volevo un compagno 
e basta… allora leggevo  e poi ho cominciato a frequentare questi 
ambienti come l’associazione femminista Il Filo di Arianna, questi 
seminari… e per me è stato importantissimo… però l’inizio è stato 
con il corso delle 150 ore e allora lì ho conosciuto amiche nuove che 
erano ragazze che lavoravano in fabbrica oppure insegnanti… ma 
sono sempre stata la mosca bianca anche dentro questi ambienti. Tutte 
le femministe avevano la loro domestica e nessuno mi chiedeva… 
nessuno si interessava della mia, della nostra prospettiva… perché è 
comodo per una donna delegare il quotidiano il peso del quotidiano 
quello che non fa parte della riproduzione a un’altra donna perché 
questo ti aiuta a non confliggere con tuo marito perché quei lavori lì in 
una casa si devono fare e, o si condividono, cosa che non succede, o 

48	Discussione mail, cit.
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si delegano a un’altra donna, e allora non ci vuoi pensare, non ci pensi 
perché se ci pensi devi contrattare con tuo marito, ti puoi immaginare 
se una che fa l’impiegata in banca oppure l’insegnante va a discutere 
con suo marito di chi deve fare i lavori quando hanno la possibilità di 
pagare un’altra…49

Emergono con forza tanto la comune subalternità al maschile, quanto le 
divisioni interne al femminile, dettate da una divergenza di classe che preclu-
de una convergenza reale:

 
Frequentai per anni i loro seminari imparando molto sulla storia 
delle donne, la letteratura, il cinema, la psicoanalisi, la filosofia e 
altro, tutto letto con occhi consapevoli di femminista. Ho seguito con 
attenzione e gratitudine le lezioni tenute da donne sapienti che ora 
sono note e apprezzate anche all’estero, ma sempre stando ai margini. 
Loro, tutte di classe agiata o medio alta, laureate in maggioranza, io 
l’unica domestica, sempre con la mia visione concreta, dal basso. I 
miei pensieri, espressi raramente e con titubanza, potevano essere 
interessanti ma avevo sempre il sospetto che fossero fuori luogo50. 

Sentirsi fuori luogo, in questo caso, è conseguenza di una cecità politi-
ca che disconosce l’esistenza delle soggettività lavoratrici e la fatica fisica 
ed emotiva sostenuta da quei corpi cui si delega la conduzione dell’attività 
domestica. Laura evidenzia un nodo che resta ancora oggi uno dei grandi 
irrisolti del femminismo bianco, occidentale, borghese: 

Quando, nei miei rari interventi mi capitava di pronunciare la parola 
“fatica”, mi sembrava di cogliere in alcune di loro un moto di 
fastidio (qualcuna lo espresse, quel fastidio), come se non potessero 
attribuirle il mio stesso significato. La fatica fisica su di me pesava 
come un macigno, piegava la mia schiena, mi impediva una piena 
concentrazione, mentre avevo l’impressione che per loro fosse solo 
un concetto. Mi rammarico che nessuna abbia ceduto alla curiosità 
di interrogarmi sul mio lavoro, sui sentimenti che il pulire per altri 
suscitava in me, e che nessuna abbia espresso il desiderio di guardare 
nella contraddizione del loro servirsi di altre donne per sgravarsi di 

49	Dalvit, intervista cit.
50	L. Dalvit, Memorie, cit.
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quel ruolo e sentirsene liberate, evitando in tal modo il conflitto con 
il maschile, con i mariti. Presumo che molte, infatti, avessero una 
domestica a ore che aiutava in casa. Guardare già allora, con acume 
e sincerità, nel nodo irrisolto del lavoro domestico che gravava 
unicamente sulle spalle delle donne, sarebbe stato proficuo per tutto il 
femminismo ma non lo si è fatto che raramente. Solo al sentire la parola 
“conciliazione casa lavoro”, che “naturalmente” era un problema solo 
delle donne lavoratrici, a me dava i brividi e mi suscitava una grande 
rabbia, ma non possedevo parole per esprimerla51.

L’insufficiente tematizzazione politica di questi temi riguarda anche le 
parti del movimento legate al salario per il lavoro domestico alle casalinghe, 
che non inquadrano il progressivo trasferimento delle attività della casa ad 
altre donne52. L’unità residenziale, divenuta nell’elaborazione teorica e nella 
pratica femminista esplicitamente un agone politico, si riafferma quindi come 
privata quando riguarda la vita e il lavoro delle domestiche salariate53.

Laura, con la sua sensibile restituzione, veicola messaggi scomodi e po-
tenti. Lo fa mostrando con ogni evidenza che quei corpi socialmente costruiti 
in un modo, pensati per una sola e unica funzione, non sono solo questo. Una 
comprensione reale del funzionamento dei rapporti di potere, in un’ottica di 
loro eversione, acquista onestà e trae linfa vitale da questa tipologia di pro-
spettive, che muovono dal basso, dalla concretezza dei vissuti di chi vive «il 
niente che la vita concede a chi nulla possiede»54:

La fatica si rivela nelle ossa, nelle articolazioni, rende le gambe 
pesanti come tronchi, si concretizza nello sfinimento della carne e 
figlia l’unico ossessivo pensiero: “Finirà? Quando finirà?”. Come si 
fa a definirla? Le parole servono a poco perché la fatica si capisce 
solo con il corpo. Quando oltrepassa la giusta misura, quando eccede 
l’umano, si prende tutta la persona, diventa presenza soverchiante, 
annichilisce mente e cuore e lascia languire nel silenzio ogni 
espressività. Il pensiero, trattenuto dalla zavorra dello sporco, vola 

51	Ivi.
52	L. Toupin, Il salario al lavoro domestico. Cronaca di una lotta femminista internazionale 

(1972-1977), Verona, ombrecorte, 2023. 
53	A. Gissi, Migrazioni femminili e neofemminismo: una prospettiva storica, in Separate in 

casa, cit., pp. 134-158.
54	L. Dalvit, Memorie, cit.
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basso o così in alto da creare mondi alternativi e tutto questo fa sentire 
ancora più prigionieri. Così nelle mani deformate e anchilosate resta 
solo il niente che la vita concede a chi nulla possiede. Guardo con 
tenerezza a questa me-corpo che ho usato senza risparmio e col tempo 
ho imparato ad amare e apprezzare, per resistenza e buona salute. 
Sentirsi soltanto uno strumento da lavoro può essere insopportabile, 
può condurre alla bestialità se non lo si accompagna alla cura per 
la mente, per la sensibilità. Io ho cercato di essere corpo che pensa, 
mente che sente55.

55	Ivi. 
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Storia dell’antimafia siciliana e storia orale. Alcune 
riflessioni a partire da un laboratorio di storia orale1

Enrico Ruffino

Una nuova tensione oralista?

Da qualche anno, all’interno dell’accademia italiana, si registra una 
rinnovata, seppur ancora timida, tensione oralista: laboratori, progetti di 
ricerca e, in alcuni casi, veri e propri corsi curriculari dedicati al passato 
prossimo e alle sue fonti vive si moltiplicano in diversi atenei, da Venezia a 
Palermo2. Colpisce, in questo innesto, un dato che meriterebbe un'indagine a 

1	 Queste riflessioni devono molto a Ciro Dovizio, che l’autore ringrazia sentitamente.

2	 L’Università Ca’ Foscari di Venezia rappresenta il caso più consolidato: da oltre vent’anni 
vi è attivo un insegnamento di storia orale nelle lauree magistrali, affiancato da laboratori e 
corsi complementari – tra cui un insegnamento di storia del lavoro rivolto congiuntamente 
a studenti e sindacalisti. L’iniziativa si inscrive nella ricca tradizione oralista sviluppatasi 
tra Veneto, Emilia-Romagna e Friuli-Venezia Giulia negli anni Settanta e Ottanta. Cfr. poi 
le scuole di storia orale organizzate dall’Università di Torino insieme ad Aiso: https://www.
cirsde.unito.it/it/eventi/genere-corpi-deistituzionalizzazione-scuola-di-storia-orale-nel-pa-
esaggio-e-negli-archivi; https://www.aisoitalia.org/scuola-storia-orale-collegno/;https://
frida.unito.it/684_memorie-che-curano%2C-memorie-da-curare.-storie-della-liberazio-
ne-dai-manicomi. Cfr. la scuola di storia orale Dalla Pantera al No-Ocse: Bologna anni 
Novanta. Un’esperienza sul campo di Storia Orale organizzata all’interno del Memory lab 
del dipartimento Disci dell’Università di Bologna in collaborazione con Aiso: https://centri.
unibo.it/memorylab/it/attivita/summer-school-dalla-pantera-al-no-ocse-bologna-anni-no-
vanta-un-esperienza-sul-campo-di-storia-orale. A Bologna è inoltre attivo un insegnamento 
magistrale di “Testimonianze, oralità e politiche del linguaggio” incentrato sulla pratica 
oralista, declinato su temi inerenti prevalentemente la storia dei movimenti politici e so-
ciali italiani: https://www.unibo.it/it/studiare/insegnamenti-competenze-trasversali-moocs/
insegnamenti/insegnamento/2025/541955. L’Università Roma Tre ospita da qualche anno 
un laboratorio di storia orale che si sviluppa in particolare lungo l’asse della storia urbana 
romana: cfr. https://www.uniroma3.it/insegnamento-erogato/dipartimento-di-studi-uma-
nistici/l/2025-2026/storia-territorio-e-societa-globale-0580706204200001/fa0ef582-a6dd-
4e35-9815-b2f57d11b6fe--20711293/. Si tenga presente che nel dipartimento di studi uma-
nistici è stata strutturata un’unità del Prin “The End of Christian Democracy: The Collapse 
of a Political Dream – Voices from the Margins”, che utilizza le fonti orali come strumento 
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sé: le studiose e gli studiosi che promuovono tali iniziative – accomunati, per 
quanto è dato osservare, da un medesimo profilo generazionale – provengono 
in larga parte da percorsi formativi estranei alla tradizione oralista e ai suoi 
circuiti consolidati, eppure si rivolgono alla storia orale come a uno strumento 
capace di riaprire questioni che le fonti tradizionali, da sole, non riescono a 
sciogliere.

In questa nota rifletto su una di queste esperienze. A partire dal laboratorio 
di storia orale dell’Università di Palermo sulle memorie dell’antimafia degli 
anni Ottanta e Novanta e dal volume di Tommaso Baris, Antonino Blando e 
Manoela Patti che ne è scaturito – 1992. La memoria e la storia (Palermo, 
Istituto Poligrafico Europeo, 2025) – intendo porre alcune riflessioni 
sull’uso della storia orale per lo studio dell’antimafia siciliana degli anni 
Ottanta e Novanta. Per tale ragione, sebbene tutti i saggi del volume offrano 
contributi storiografici rilevanti, mi concentro in particolare sul saggio di 
Manoela Patti, che presenta i risultati del laboratorio e solleva questioni 
a mio avviso centrali sull’uso della storia orale per lo studio di quella 
tematica.

Dalla storia della mafia alla storia dell’antimafia

Il volume nasce, infatti, dalle iniziative promosse dal Dipartimento di 
scienze politiche e delle relazioni internazionali dell’Università di Palermo 
in occasione del trentennale delle stragi del 1992 in cui persero la vita i 
magistrati Giovanni Falcone, Paolo Borsellino e quasi tutti gli uomini e le 
donne delle loro scorte. Esso si inserisce nel solco di un recente filone di 
studi che, più che concentrarsi sul fenomeno mafioso in sé, ne analizza gli 
effetti all’interno del sistema politico e istituzionale italiano3, nonché nelle 

per indagare la fine della Democrazia cristiana in Campania. Cfr. Il laboratorio “Officina 
92\22” promosso dal dipartimento di Scienze politiche dell’Università di Palermo: https://
www.unipa.it/dipartimenti/dems/terza-missione/laboratori/ (per tutti i link l’ultima visita è 
del 2 maggio 2026). Si veda anche il volume La strage di Portella della Ginestra tra storia 
e memoria a cura di T. Baris, M. Patti, Palermo, Istituto Poligrafico Europeo, 2021.

3	 Cfr. Le stragi del 1992. Politica, istituzioni e memoria, a cura di V. Coco, M. Di Figlia, C. 
Verri, Roma, Viella, 2026, di cui si vedano sotto questo aspetto i saggi di Maurizio Ridolfi, 
Tommaso Baris, Andrea Marino e Antonino Blando, ma cfr. anche G.M. Ceci, Verso il crollo 
della Repubblica dei partiti: le conseguenze della morte di Falcone sulla politica italiana, in 
«Meridiana», 2020, n. 97, pp. 35-58. 
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pratiche investigative4, nel diritto penale5, oltreché nelle mobilitazioni civili 
antimafiose degli anni Ottanta e Novanta6. 

Si tratta di un salto storiografico tutt’altro che marginale negli studi sulla 
mafia, poiché ribalta, almeno in parte, le domande che avevano orientato la 
ricerca tra gli anni Ottanta e Novanta. Se, infatti, la contingenza degli eventi 
coevi – l’intensificarsi della violenza mafiosa e l’evento-processo del 1986 
– imponeva alle studiose e agli studiosi di interrogarsi su che cosa fosse 
realmente la mafia, sulle sue origini e sugli stereotipi che ne strutturavano 
il discorso pubblico7, oggi il quadro interpretativo appare profondamente 
mutato. A una generazione di storiche e storici – formatasi storiograficamente 
tra gli anni Novanta e Duemila, quando l’asse del dibattito sulla mafia risultava 
mediaticamente, editorialmente e processualmente spostato sullo stato e 
sulla politica, nelle loro interazioni, complicità e presunte eterodirezioni 
del fenomeno – si impongono domande diverse, relative principalmente ai 
rapporti tra stato, politica e mafia. L’attenzione si sposta così dalla mafia8 
alle reazioni effettive del sistema politico italiano alle azioni mafiose, alle 

4	 Mi limito qui a segnalare: V. Coco, Il generale Dalla Chiesa, il terrorismo e la mafia, Roma-
Bari, Laterza, 2022; Id., Una svolta nel contrasto alla mafia, in Le stragi del 1992, cit., 
pp. 109-124; A. Blando, Dalla mafia al terrorismo e viceversa: il metodo Dalla Chiesa, in 
Democrazia insicura. Violenze, repressioni e Stato di diritto nella storia della repubblica 
(1945-1995), a cura di M.M. Bonucci e P. Dogliani, Roma, Donzelli, 2017, pp. 137-151; Id., 
La sottile linea rossa. Storie di confidenti, infiltrati e traditori nella lotta al crimine organizza-
to, in «Meridiana», 2020, n. 97, pp. 179-202. 

5	 Cfr. P. Maggio, Uso della collaborazione processuale e dialogo fra magistrati nel contrasto al 
terrorismo e alla mafia, in «Meridiana», 2020, n. 97, pp. 123-146; M. Donini, Mafia e terrori-
smo come parte generale del diritto penale, ivi, pp. 203-228; P. Maggio, Prova e ragionevole 
dubbio nei processi alla criminalità organizzata, in Le stragi del 1992, cit., pp. 125-150. 

6	 Anche qui mi limito a segnalare: M. Di Figlia, Bandiere e lenzuoli. La nascita dell’antimafia, 
la politica, le memorie, Roma, Donzelli, 2025; M. Patti, Le stragi tra storia e memoria, in 
1992, cit., pp. 17-35. 

7	 Cfr. il numero della rivista «Meridiana», n. 7-8 del 1989-1990 dedicato alla mafia e in par-
ticolar modo S. Lupo, R. Mangiameli, Mafie di ieri, mafie di oggi, pp. 17-44; cfr. anche R. 
Mangiameli, La mafia tra stereotipo e storia, Caltanissetta, Sciascia, 2000.

8	 Va a tal proposito sottolineato che si tratta di studiosi che, nella maggior parte dei casi, appro-
dano allo studio dell’antimafia degli anni Ottanta e Novanta dopo un percorso di studi sulla 
mafia prima, durante e dopo il fascismo: cfr. V. Coco, La mafia dei giardini: storia delle cosche 
della Piana dei Colli, Roma-Bari, Laterza, 2013; M. Patti, La mafia alla sbarra. I processi fa-
scisti a Palermo, Palermo, Istituto Poligrafico Europeo, 2014; Ead., La Sicilia e gli alleati. Tra 
occupazione e liberazione, Roma, Donzelli, 2013; M. Patti, V. Coco, Relazioni mafiose. La 
mafia ai tempi del fascismo, Palermo, XL edizioni, 2010; M. Di Figlia, Mafia e nuova politica 
fascista, in «Meridiana», 2008, n. 63, pp. 15-32. 
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risposte giurisprudenziali, alle trasformazioni ed evoluzioni delle tecniche 
investigative e, più in generale, alle conseguenze prodotte nell’assetto 
istituzionale. Il tutto, anche in questo caso, attraverso un’operazione di 
destrutturazione degli schiacciamenti e delle semplificazioni sedimentatesi 
nel discorso pubblico che – ed è qui che entra in gioco la dimensione della 
memoria – devono prima essere ricostruiti e compresi nei processi che ne 
hanno determinato la formazione. Così questa nuova generazione di studiose 
e studiosi si è spostata progressivamente dallo studio della mafia a quello 
dell’antimafia, specialmente quella più recente, formatasi tra gli anni 
Ottanta e Novanta, con caratteristiche peculiari rispetto alla sua tradizione 
culturale e politica9, scoprendovi un mondo variegato e complesso, plurimo 
e trasversale, capace di intercettare mobilitazione e repressione, senso civico 
e militanza politica, crisi dei partiti e del sistema internazionale, nonché la 
riconfigurazione politica della militanza dal basso, comprendendone, dunque, 
la dimensione nazionale e internazionale piuttosto che «palermocentrica»10.

Il volume di Baris, Blando e Patti si colloca, dunque, in questo filone 
di studi e incrocia la storia orale attraverso il laboratorio “Officina 92\22”, 
svoltosi nel 2022 al Dipartimento di scienze politiche dell’Università di 
Palermo, per affrontare «il problema del rapporto tra storia e memoria dello 
stragismo mafioso»11. In tal senso, è stata particolarmente lungimirante l’idea, 
alla base del laboratorio palermitano, di «esplorare il vissuto di personaggi 
che hanno avuto e continuano ad avere un ruolo pubblico, e che hanno legato 
inscindibilmente la propria esperienza esistenziale al trauma del 1992»12 
mettendolo in dialogo con studentesse e studenti. Nel laboratorio le studentesse 
e gli studenti hanno avuto la possibilità di svolgere interviste collettive con 
Giuseppe Di Lello, tra i giudici istruttori del Maxiprocesso di Palermo, 
con Piero Grasso, giudice a latere dello stesso processo, con Fiammetta 
Borsellino, figlia minore di Paolo Borsellino, e con il giornalista Piero Melati, 
storico redattore del giornale «L’Ora»13, nonché con tutta una serie di attiviste 
del movimento antimafia su cui mi soffermerò successivamente. 

9	 M. Di Figlia, Bandiere e lenzuoli, cit., pp. 5-8.
10	Come sottolinea C. Visconti, Prefazione, in 1992, cit., p. 7.
11	M. Patti, Le stragi tra storia e memoria, cit., p. 18. 
12	Ivi, p. 24. 
13	Sul ruolo, sul metodo giornalistico e sull’importanza di questo giornale nella compagine anti-

mafiosa siciliana cfr. C. Dovizio, L’alba dell’antimafia. Palermo, “L’Ora” e le prime inchie-
ste sull’onorata società, Roma, Donzelli, 2024. 
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Delegare la memoria: attivismo e «casa in collina» 

Attraverso questo confronto diretto, le storiche e gli storici promotori 
del laboratorio si sono trovati di fronte a una sorta di ambivalenza della 
memoria dell’antimafia: da un lato quella dei protagonisti, dall’altro quella 
delle studentesse e degli studenti. Come scrive Patti, il punto di partenza 
del laboratorio è stato, infatti, «il confronto tra la generazione dei testimoni, 
chiamati a ricordare la propria esperienza, e quella degli studenti, per lo più 
nati dopo le stragi e che quella storia l’hanno conosciuta prevalentemente 
attraverso le pratiche memoriali strutturate dalle Istituzioni pubbliche, e 
spesso dalla scuola»14. Qui, come osserva la studiosa, si delinea il primo vero 
problema interpretativo.

Dal dialogo intercorso è emerso, infatti, come «il tramite della memoria 
per così dire “privata” […] sembra avere poco influito nel racconto di quella 
stagione»15. Più che alla dimensione privata, dai primi risultati del laboratorio 
la trasmissione del ricordo (almeno a Palermo) sembra essere stata delegata 
a quella pubblica: alle scuole, alle università, al cinema, alla letteratura, agli 
intellettuali, agli attivisti e alle istituzioni, più che alla dimensione familiare e 
domestica. Patti si interroga su tale delega riportandola, in via ipotetica, alle 
riflessioni di Gabriella Gribaudi sulle ripercussioni degli eventi traumatici 
sulle memorie delle comunità colpite16: «si potrebbe pensare – scrive la 
storica palermitana – che, come avviene dopo le guerre e gli eventi più 
traumatici che colpiscono le comunità, il superamento passi per la rimozione 
dell’esperienza individuale, a vantaggio della prevalenza di una memoria 
pubblica e collettiva»17. Si tratta di un tema interessante e, a mio avviso, 
centrale. Un’indagine davvero esaustiva, che sciolga il nodo, richiederebbe 
un confronto orale anche con questa dimensione familiare, approfondendo 
la sfera domestica e le modalità di trasmissione della memoria. Ciò appare 
tanto più necessario se si considera che – come avvenuto anche per le 
vicende legate al terrorismo e alle mobilitazioni politiche degli anni Sessanta 
e Settanta – si è soliti pensare a mobilitazioni o prese di coscienza collettive 
se non maggioritarie quantomeno rappresentative di una parte significativa 
della società, spesso collocate in una contrapposizione dicotomica rispetto 

14	M. Patti, Le stragi tra storia e memoria, cit., p. 24. 
15	Ibidem.
16	G. Gribaudi, La memoria, i traumi, la storia. La guerra e le catastrofi nel Novecento, Roma, 

Viella, 2020. 
17	M. Patti, Le stragi tra storia e memoria, cit., p. 18.
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a un’altra. Una simile lettura tende a semplificare la composizione reale del 
corpo sociale, proiettando retrospettivamente un’immagine polarizzata che 
rischia di oscurare le ambivalenze, le esitazioni e le forme di distacco che 
pure hanno attraversato quelle stagioni.

In questa sovrapposizione si tende perciò a rimuovere l’esistenza di chi 
scelse, per parafrasare un celebre romanzo di Cesare Pavese, la «casa in 
collina»18: quell’insieme di individui rimasti ai margini delle mobilitazioni 
politiche, sociali e civili non per omertà o complicità, ma per disinteresse, 
mancato coinvolgimento emotivo, priorità biografiche o per specifici retroterra 
culturali e sociali.  Individui che, pur subendo l’impatto emotivo delle stragi 
e degli omicidi, hanno attraversato quella stagione in modo sostanzialmente 
passivo, senza tradurre l’esperienza vissuta in partecipazione pubblica. 
Proprio tale segmento potrebbe aver veicolato, all’interno del contesto 
familiare, una memoria “silente” degli eventi di quegli anni, delegando 
prevalentemente alle istituzioni pubbliche il compito della loro elaborazione 
e narrazione. Ciò va posto anche in relazione al secondo dato evidenziato 
nel saggio di Manoela Patti, ossia l’emersione, a trent’anni di distanza, di 
una scarsa consapevolezza da parte degli studenti delle vicende inerenti alla 
violenza mafiosa degli anni Ottanta19.

Donne, attivismo politico e antimafia

Le memorie, soprattutto quelle pubbliche, costituiscono inevitabilmente 
esercizi di semplificazione. Come osserva Patti, la memoria di quegli eventi 
traumatici si è sedimentata nelle generazioni successive attraverso narrazioni 
prevalentemente veicolate da agenti istituzionali20: narrazioni che tendono a 
sacralizzare e monumentalizzare i propri caduti, collocandoli nel pantheon 
della religione civile21. 

18	Cfr. C. Pavese, La casa in collina, Torino, Einaudi, 1948. Si tratta di una metafora e di una 
concettualizzazione storiografica ripresa da R. Liucci, La tentazione della casa in collina. 
Il disimpegno degli intellettuali durante la guerra civile italiana (1943-1945), Milano, 
Unicopli, 1999.

19	M. Patti, Le stragi tra storia e memoria, cit., p. 23. 
20	Ibidem
21	Oltre a M. Di Figlia, Bandiere e lenzuoli, cit., e Id., Da Lotta Continua alla religione civile. 

La memoria di Peppino Impastato nelle storie di quattro militanti, in «Laboratoire Italien», 
2019, n. 22: https://journals.openedition.org/laboratoireitalien/2769 (ultima visita 2 mag-
gio 2026), cfr. M. Ravveduto, Ritualità e immaginario civile nel movimento antimafia, in 
L’immaginario devoto tra mafie e antimafie. Riti, culti, santi, a cura di T. Caliò, L. Ceci, 
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In questo processo si produce una selezione e, per certi versi, una 
rimozione: una parte dei morti e delle vittime collaterali degli anni Ottanta, 
caduti o colpiti da mano mafiosa, viene progressivamente marginalizzata nella 
memoria pubblica, fino a vedere le proprie vicende disconosciute o ricondotte 
a un racconto più ampio e semplificato, che ne attenua la specificità storica. È 
forse il caso dei numerosi morti e di chi subì le conseguenze della “guerra”22 
di mafia che segnò l’ascesa dei Corleonesi all’interno di Cosa nostra: 
figure spesso ricondotte indistintamente all’alveo della colpevolezza per 
“appartenenza”, diretta o indiretta, al sistema mafioso e, proprio per questo, 
relegate ai margini della memoria collettiva che, per l’appunto, seleziona 
il ricordo delle vittime in base al prisma dell’«innocenza»23 e marginalizza 
in base a quello della «colpevolezza». Di molte di esse si conosce poco o 
nulla; talvolta, nel discorso pubblico, se ne ignora persino l’esistenza, come 
se la loro morte fosse stata assorbita in una narrazione che, semplificando, 
finisce per neutralizzarne la complessità storica e umana. Ciò, possibilmente 
anche in virtù di quella delega di cui si è parlato precedentemente: appaltare, 
per così dire, il racconto sulla mafia alla sola memoria pubblica significa 
dunque sottostare interamente ed esclusivamente alle sue logiche, evitando 
la creazione di narrazioni integrative che, anche sfruttando i network locali 
e familiari, potrebbero forse favorire la creazione di una narrazione più 
consapevole delle vicende degli anni Ottanta. 

A tal proposito, non può che essere accolta con entusiasmo l’attenzione 
da parte della recente storiografia sull’antimafia al ruolo svolto dalle donne. 
Sia Matteo Di Figlia che la stessa Patti, con il supporto di Giovanna Fiume, 
storica e allo stesso tempo protagonista dell’esperienza del movimentismo 

Roma, Viella, 2017, pp. 169-193 e C. Moge, Eroe, uomo, santo? Il paradosso della memoria 
di Giovanni Falcone, ivi, pp. 219-231. Sulle religioni civili cfr. E. Gentile, Le religioni della 
politica. Fra democrazie e totalitarismi, Roma-Bari, Laterza, 2001 e in particolar modo sulla 
memoria E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso, Verona, Ombre Corte, 2006, p. 11.

22	Inserisco il termine tra virgolette poiché lo ritengo fuorviante nel descrivere l’opera sistema-
tica di eliminazione fisica dei nemici – e di chiunque fosse a essi legato da vincoli affettivi o 
di parentela – messa in atto dalla cosca corleonese negli anni Ottanta. L’espressione “guerra”, 
infatti, rischia di suggerire una simmetria conflittuale che attenua la natura unilaterale e strate-
gica di quella violenza. In termini storiografici, manca ancora uno studio organico e specifico 
sull’uso della violenza negli equilibri interni di Cosa nostra che ne problematizzi tanto la 
categoria interpretativa quanto la vicenda storica nel suo complesso.

23	Si veda a questo proposito l’accezione che l’associazione Libera dà della giornata del 21 
marzo: https://vivi.libera.it/it-21marzo (ultima visita 2 maggio 2026). 
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antimafioso, hanno contribuito, nei loro lavori24 e laboratori, a mettere in 
luce questo ruolo a lungo marginalizzato dalla storiografia e rimosso dal 
discorso pubblico. Non solo nella sua dimensione di incontro e confronto 
con i movimenti sociali e politici – e in particolar modo con il «femminismo 
diffuso» degli anni Ottanta – ma anche in quella più propriamente dell’incontro 
tra l’antimafia delle donne e le vittime, anche indirette, del terrorismo mafioso 
degli anni Ottanta. Balza agli occhi, infatti, la valorizzazione delle vicende di 
Michela Buscemi25 e Pietra Lo Verso, donne provenienti da contesti familiari 
mafiosi che, dopo l’uccisione dei propri cari – il fratello Rodolfo Buscemi e il 
marito Cosimo Quattrocchi – scelsero di denunciare e di aderire al Comitato 
donne contro la mafia26.

Si tratta di un passaggio significativo: un attraversamento di confine che 
rompe la logica dell’appartenenza e della fedeltà familiare, trasformando 
un lutto interno al mondo mafioso in presa di parola pubblica. Il comitato, 
promosso da attiviste femministe e militanti comuniste come Elvira Rosa, ma 
anche da donne del tutto estranee alla mafia e alla politica – tra cui le mogli 
di due procuratori uccisi dalla mafia, Giovanna Giaconia Terranova, moglie 
di Cesare Terranova, e Rita Bartoli Costa, moglie del procuratore Gaetano 
Costa27 – rappresentò uno spazio di politicizzazione del dolore e di traduzione 
del trauma in mobilitazione collettiva, nonché di sincretismo con le culture 
politiche uscite dagli anni Settanta e in via di ridefinizione negli anni Ottanta.

La centralità attribuita dal laboratorio a queste storie suggerisce 
un’attenzione particolare a forme di antimafia non istituzionale e non eroica, 
radicate nelle biografie individuali e nei percorsi di rottura, capaci di incrinare 
la rappresentazione monolitica delle appartenenze e di restituire complessità 
al campo dell’antimafia degli anni Ottanta.

24	Cfr. M. Di Figlia, bandiere e lenzuoli, cit., pp. 157-159; Id., Marta Cimino e il comita-
to dei lenzuoli. Antimafia, cordoglio e mobilitazione nell’Italia degli anni Novanta, in 
«Mediterranea», 2023, n. 57, pp. 187-208; M. Patti, Le stragi tra storia e memoria, cit., pp. 
27-31 e Ead., Movimento femminile e democrazia in Sicilia. La consulta regionale femminile 
del 1977, in Simona Mafai. Una vita per la politica, a cura di G. Fiume, P. Falluca, Palermo, 
Istituto Poligrafico Europeo, 2021, pp. 129-151. 

25	Di cui si vedano i volumi autobiografici: M. Buscemi, Nonostante la paura, Palermo, Edizioni 
La Meridiana, 1995; Ead., La spiona. La mia vita, la mia lotta, Milano, Ponte Alle Grazie, 
2025.

26	A questo proposito cfr. G. Fiume, Ci sono donne nella mafia?, in «Meridiana», 1989-1990, 
n. 7-8, pp. 293-302.

27	Di cui si veda il volume autobiografico: R. Bartoli Costa, Una storia vera a Palermo, 
Caltanissetta, Sciascia editore, 2001.
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Le voci nascoste dell’antimafia 

Alla luce di queste riflessioni, più sorprendente appare, invece, il fatto 
che «sono pochissime le informazioni che tra i più giovani circolano 
sul maxiprocesso del 1986»28. Si tratta di un aspetto che il saggio non 
approfondisce, ma su cui varrebbe la pena indagare: quali informazioni sul 
Maxiprocesso di Palermo circolano tra i giovani e attraverso quali forme 
vengono narrate. Questo processo rappresentò uno snodo cruciale nella 
costruzione di una coscienza antimafia negli anni Ottanta, per l’impianto 
accusatorio del pool guidato da Antonino Caponnetto e per la sua straordinaria 
esposizione mediatica. Per la prima volta, gli appartenenti a Cosa nostra 
comparvero pubblicamente in modo unitario, rendendo l’aula bunker 
dell’Ucciardone un vero teatro politico-mediatico, in cui l’organizzazione 
mafiosa fu osservata dall’opinione pubblica nazionale e internazionale. 
Sorprende dunque che, nonostante il clamore dell’epoca, la memoria di 
quell’evento sembri progressivamente affievolita, circolando evidentemente 
in modo poco incisivo nelle scuole.

Eppure, il Maxiprocesso di Palermo rappresentò un passaggio decisivo 
nella storia repubblicana, anche per il valore simbolico assunto dalle figure di 
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, entrambi formatisi in due dei principali 
licei della borghesia palermitana, il liceo classico Umberto I e il liceo classico 
Giovanni Meli.

Il dato appare ancor più significativo se si considera il forte radicamento 
territoriale di queste istituzioni scolastiche e il loro peso nella formazione delle 
classi dirigenti locali. Che giovani palermitani giungano all’università senza 
una reale consapevolezza storica del Maxiprocesso segnala non soltanto un 
problema di trasmissione delle conoscenze, ma anche una più ampia fragilità 
nei meccanismi di costruzione e sedimentazione della memoria pubblica. 

Va dunque segnalato che, almeno sulla base di questo resoconto, 
sembra profilarsi una narrazione delle stragi del ’92 priva del necessario 
contesto storico: le vicende degli anni Ottanta, anziché costituire la cornice 
interpretativa entro cui collocare quegli eventi, appaiono quasi scisse, come 
se appartenessero a una dimensione separata e non strettamente connessa. In 
questo senso non può che confermarsi quanto detto da Andrea Miccichè, ossia 
che «la mafia è fenomeno storico che va inquadrato, anche didatticamente, 
con gli strumenti della ricerca storica»29.

28	M. Patti, Le stragi tra storia e memoria, cit., p. 23.
29	Cfr. A. Micciché, L’antimafia a scuola. Una ricerca di didattica della storia, in «Meridiana», 
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Le stragi di Capaci e Via D’Amelio rischiano, infatti, di essere percepite 
come episodi isolati, esplosioni improvvise di violenza, piuttosto che come 
l’esito di una lunga stagione di conflitto tra lo stato e Cosa nostra, maturata 
nel quadro della riconfigurazione interna del sodalizio per il controllo del 
traffico di stupefacenti e segnata dal Maxiprocesso di Palermo, dalle sue 
condanne e dalle conseguenti strategie di ritorsione mafiosa30, nonché come 
«specchi inquietanti delle contraddizioni della democrazia italiana»31.

Appare dunque legittimo interrogarsi sulle modalità con cui tali stragi 
vengano oggi spiegate e motivate nel discorso pubblico, così come la 
storiografia ha già iniziato a fare in relazione alla loro trasmissione in ambito 
scolastico 32: se siano ricondotte a una generica “reazione” della mafia, se 
vengano inserite nel quadro delle trasformazioni interne all’organizzazione 
e dei suoi rapporti con la politica, oppure se siano narrate prevalentemente 
attraverso una chiave moralizzante ed eroica, centrata sulle figure delle 
vittime, ma meno attenta alla complessità del contesto storico-istituzionale in 
cui maturarono. Non meno rilevante è l’eventualità che esse vengano narrate, 
e quindi lette e recepite dai più giovani, attraverso una narrazione a-critica, 
che indulge a suggestioni dietrologiche, incapace di distinguere i diversi 
livelli di responsabilità e la stratificazione dei processi storici, e incline a 
proporre sintesi fortemente semplificate ma mediaticamente efficaci33. 

In tal senso, la storia orale potrebbe, a mio avviso, proficuamente assolvere 
a questo tipo di indagine e interrogare non solo gli studenti e i narratori 
pubblici – mettendone in luce modalità di racconto, dispositivi retorici e 
riferimenti culturali – ma anche, come sta lodevolmente facendo nel caso 
dei comitati delle donne, quei soggetti di base che tra anni Ottanta e Novanta 
seppero coniugare nuove forme di militanza antagonista con la mobilitazione 
antimafiosa. Si tratta di attori che oggi, per quanto mi risulta, non occupano 
una posizione centrale nel racconto pubblico della loro esperienza di attivisti 
antimafia, la cui memoria resta in larga parte sommersa o dispersa. Non è 
forse un caso che il movimento della Pantera – movimento “ponte” tra le 
mobilitazioni della fine degli anni Ottanta e quelle dei Novanta e Duemila, la 

2022, n. 104, pp. 241-260.
30	Cfr. S. Lupo, La mafia. Centosessantanni di storia, Roma, Donzelli, 2018, in particolare pp. 

284-340. 
31	Cfr. T. Baris, Una ricostruzione a trent’anni di distanza, in 1992, cit., pp. 35-61 e A. Blando, 

Finis terrae: Italia 1992, ivi, pp. 63-142. 
32	Cfr. A. Micciché, L’antimafia a scuola, cit., pp. 241-260. 
33	Cfr. ivi, pp. 253-254.
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cui portata è stata recentemente oggetto di rivalutazione34 – nacque e si sviluppò 
inizialmente proprio a Palermo. Come ha osservato Alessandro Barile, esso 
fu espressione di «una certa capacità di mobilitazione della società civile, che 
rese gli studenti siciliani più in grado di muoversi all’interno di un contesto 
di effervescenza»35. Scovare le voci degli attivisti “nascosti”36 – vale a dire di 
coloro che, conclusa la stagione delle mobilitazioni, non sono divenuti figure 
pubbliche né hanno assunto un ruolo riconoscibile nel racconto ufficiale 
dell’antimafia – potrebbe rivelarsi decisivo anche per comprendere chi, oggi, 
orienti e diriga il discorso antimafia.

Interrogare queste traiettorie marginali consentirebbe infatti di mettere 
in luce i processi di selezione che trasformano alcune esperienze in memoria 
legittimata e altre in silenzio biografico, chiarendo quali soggetti, quali 
istituzioni e quali circuiti culturali abbiano progressivamente acquisito 
l’autorità di parlare “a nome” dell’antimafia. In questa prospettiva, la 
storia orale non sarebbe soltanto uno strumento di recupero delle voci 
dimenticate, ma un dispositivo critico capace di svelare le gerarchie 
simboliche e i meccanismi di legittimazione che strutturano il campo 
memoriale.

Conclusioni

Le riflessioni sviluppate a partire dal laboratorio palermitano e dal 
volume di Baris, Blando e Patti riconducono, in definitiva, a un assunto 
ben noto agli studi sulla memoria, ma che applicato all'antimafia siciliana 
assume implicazioni specifiche: il campo memoriale non è un dato, ma un 
prodotto. Chi ha potuto e voluto parlare, chi è stato ascoltato, chi è rimasto 
ai margini: ogni risposta a queste domande riflette scelte – istituzionali, 
culturali, politiche – che hanno conferito ad alcune esperienze lo statuto 
di memoria legittimata e ad altre quello di silenzio biografico. La religione 
civile costruitasi attorno alle stragi e al Maxiprocesso ha svolto una funzione 
fondativa, ma ha al contempo operato una selezione di figure, eventi e lessici 

34	A. Barile, La protesta debole. I movimenti sociali in Italia dalla Pantera a No-Global (1990-
2003), Sesto San Giovanni-Milano, Mimesis, 2024; La meglio gioventù. Dalla Pantera 
ai nuovi movimenti, a cura di M.P. Donato, C. Antonini, Milano, Edizioni Left, 2020; C. 
Albanese, C’era un’onda chiamata Pantera, Milano, Manifestolibri, 2010. 

35	A. Barile, La protesta debole, cit., p. 54, ma vedi anche M. Di Figlia, Bandiere e lenzuoli, 
cit., p. 97-98. 

36	Mi pare che il convegno Voci dalla Pantera. Archivi e narrazioni dal movimento, Università 
di Palermo, 7-8 novembre 2025 si sia orientato in tal senso.
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le cui conseguenze si avvertono ancora oggi nella fragilità della trasmissione 
storica di quella stagione.

Riconoscere questa dinamica significa anche accettare che il campo 
dell’antimafia non fu compatto né univoco. Fu attraversato da fratture sociali, 
differenze generazionali, culture politiche plurali e modalità divergenti di 
elaborazione del trauma, dalla mobilitazione militante alla “casa in collina” 
di chi attraversò quegli anni senza tradurre l’esperienza in partecipazione 
pubblica, fino al progressivo silenziarsi di chi, conclusa la stagione delle 
lotte, non è divenuto figura riconoscibile nel racconto ufficiale.

È qui che la storia orale può dispiegare il proprio potenziale più ambizioso: 
non come archivio supplementare di testimonianze, ma come strumento di 
analisi del potere simbolico che governa il campo memoriale. Comprendere 
chi, oggi, orienta il discorso pubblico sull’antimafia significa ricostruire i 
processi che hanno reso possibile tale orientamento – e, insieme, quelli che 
hanno prodotto le zone d’ombra. È forse in questo spazio critico, tra ciò 
che viene ricordato e ciò che viene taciuto, che si gioca una delle sfide più 
rilevanti per la storiografia sull’Italia repubblicana e per una riflessione non 
rituale, ma storicamente fondata, sull’eredità civile del 1992.
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Sociabilità, ecologia e “gnente”. Una nota a parti-
re da Elena Zapponi, La notte delle anguille: donne, 
lavoro e relazioni di genere nella Laguna di Venezia, 
Roma, Viella, 2026, 161 pp., € 20

Caterina Mongardini

Il libro La notte delle anguille: donne, lavoro e relazioni di genere nella 
Laguna di Venezia di Elena Zapponi è un volume scorrevole che introduce 
una Laguna veneziana nascosta a chi si accinga alla lettura: quella laguna non 
atrofizzata dal turismo che, nella lontananza da Venezia, ha il suo equilibrio. 
Si tratta della Laguna nord, composta da alcune isolette, tra le quali le più 
famose sono sicuramente Murano e Burano – che risentono di più dei flussi 
turistici provenienti da Venezia – ma anche da isole meno frequentate, come 
Sant’Erasmo, Torcello, Lazzaretto Novo e la parte più esterna di Cavalli-
no-Treporti. L’etnografia che ci propone Zapponi è, a mio modo di vedere, a 
cerchi concentrici: prima un’etnografia ambientale e spaziale, che fa emerge-
re la relazione di non subalternità delle Isole minori di cui si occupa rispetto 
alla Città lagunare con la lettera maiuscola; poi un’etnografia partecipe delle 
relazioni che ci sono tra le piccole isole stesse (le loro peculiarità, le loro 
funzioni, le loro differenze); infine, in egual misura, un’etnografia che resti-
tuisce le dinamiche interne a un’isola in particolare: quella di Sant’Erasmo. 
Su quest’isola Zapponi trascorre la maggior parte del suo tempo, intesse re-
lazioni e conduce interviste con un gruppo di donne nate tra gli anni Trenta e 
Quaranta del Novecento, che – nell’occasione offerta dall’antropologa – col-
gono la possibilità di esprimere e rivendicare un “gnente” che ha strutturato 
la loro vita fino a oggi. 

Si può intuire che il risultato più pregevole di tale ricerca è un’etnografia 
di genere peculiare che si intreccia indissolubilmente con l’ecologia della 
laguna, la quale nei secoli ha strutturato la vita quotidiana dei suoi abitanti 
su un asse lavorativo “binario”: emergono in questo contesto, quindi, attività 
lavorative “da uomini” (la pesca e tutte le attività a essa legate; l’allevamento 
di grandi mammiferi) e “da donne” (fare il raccolto; accudire il pollaio; i la-
vori domestici). È interessante che, per un’etnografia che mette a nudo questa 
spartizione del lavoro in base ai ruoli di genere, l’autrice abbia scelto un titolo 
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evocativo di un’“etnoscienza” che fa riferimento a un sapere relativo ai feno-
meni naturali. Tramandata alle generazioni maschili, la capacità di prevedere 
una “notte delle anguille” fa riferimento a un particolare momento climatico 
in laguna – che non anticipo qui perché la descrizione è ardua nello spazio di 
poche righe – che individua nelle anguille un indicatore biologico strutturale. 
È interessante sottolineare come l’anguilla sia un animale “misterico”1 – il 
suo sesso non è fissato geneticamente ma si determina tardivamente in base 
a fattori ambientali – e come, per questa ambiguità e per il suo legame con 
le pratiche di pesca, l’autrice ne abbia fatto l’immagine-guida della sua etno-
grafia di genere.

La visione che si ha delle isole dalla prospettiva lagunare, con Venezia 
sullo sfondo, è ben descritta da Elena Zapponi: le isole si vedono in una 
prospettiva rovesciata rispetto a quella canonica che le relega ad appendi-
ci, costellazioni minori di una stella principale, ossia Venezia. Le isole della 
Laguna nord si caratterizzano per una propria ecologia che solo tangenzial-
mente si incontra con quella veneziana cittadina: in passato, negli anni Cin-
quanta-Settanta, Venezia era il mercato dove andare a smistare e vendere il 
frutto del proprio lavoro; o il luogo di impiego per le donne che decidevano 
di andare a servizio ma che poi, a fine giornata, rientravano. Il luogo, oggi, 
del turismo di massa che arriva a Murano e Burano, il tempo di dare uno 
sguardo alle vestigia di una fu gloriosa fabbrica del vetro e di fare le foto al 
grazioso borgo lagunare e colorato di Burano, del quale – spesso – si ignora-
no i bellissimi merletti. La ricerca antropologica di Zapponi restituisce così 
un altro punto di vista: è cioè «possibile pensare non la laguna “di” Venezia, 
ma la “Venezia della laguna”», in una sorta di cannocchiale rovesciato che, 
dalle rive di Sant’Erasmo, mette a distanza la Città dalla campagna lagunare, 
scoprendola autonoma e con un proprio tessuto sociale, per quanto fragile al 
giorno d’oggi.

Ciò che, però, ha catalizzato la mia attenzione e mi ha riportato a temati-
che più affini ai miei studi di storica è stata la descrizione, attraverso le inter-
viste, delle modalità con cui le donne che hanno abitato queste isole hanno 
affiancato momenti di socialità tradizionali, come quelli del filò, a nuovi spazi 
di sociabilità informali in cui hanno potuto sviluppare una diversa consape-
volezza del proprio corpo.

Il filò è una tradizione contadina che affonda le sue radici nel Veneto rura-
le, e che condivide forma e funzionalità con la tradizione contadina padana di 
ritrovarsi tra famiglie vicinali a fine giornata, nelle serate invernali, nella stal-

1 P. Svensson, Nel segno dell’anguilla, Parma, Guanda, 2019.
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la a riparare oggetti o a tessere ascoltando le novità della giornata, i racconti 
di tempi antichi, le conoscenze contadine secolari, confortati dal calore degli 
animali. Questo momento di svago e socialità era legato alla pausa invernale 
dal lavoro dei campi che lasciava del tempo libero ai contadini. L’importan-
za della stalla come luogo della sociabilità contadina è stata affrontata da 
Marco Fincardi nei suoi studi sul circondario di Guastalla e dell’Oltrepò alla 
metà del XIX secolo2. La permeabilità e, allo stesso tempo, la chiusura della 
stalla che caratterizzavano il filos padano – aperto a venditori ambulanti e 
avventori dello stesso ceto sociale, ma chiuso ai padroni, che in ogni caso ne 
erano scarsamente attratti – nella Laguna si accentuano: la difficoltà di navi-
gare le acque lagunari in notturna limitava le visite di venditori ambulanti al 
giorno, mentre i padroni erano vieppiù lontani dal momento che queste isole 
erano considerate contadine e proletarie (Sant’Erasmo era l’Orto dei Dogi, 
con terre in affitto a contadini; Murano era un centro proto-industriale del 
vetro; Burano un centro di piccolo artigianato locale legato al merletto). I 
ceti borghesi e nobili, insomma, non solo non erano parte della sociabilità dei 
propri fittavoli, ma non erano parte nemmeno della particolare ecologia della 
Laguna nord, come ben mostra il volume di Zapponi.

Questa particolare declinazione del filò lagunare, tendenzialmente più 
chiuso sull’Isola, porta alla luce quel campo di studi interessantissimo che 
lega le forme di sociabilità sviluppatesi in Europa, ma nello specifico in Italia, 
all’ecologia: ossia, come la sociabilità si sia strutturata per poter far fronte a 
limiti derivanti dall’ambiente e se abbia trovato modalità originali per adat-
tarsi a questi limiti. 

Passando in rassegna alcune delle pratiche più simili al filò/filos della tra-
dizione contadina nord-orientale, si nota come le forme nelle quali è stata de-
clinata in altri ambiti italiani siano state determinate dal clima, dall’ambiente 
e dall’economia domestica3. Tuttavia non si tratta di semplici varianti di una 
stessa pratica: cambiano la composizione del gruppo, la funzione prevalente 
del raduno e il rapporto tra lavoro manuale e socialità. Nelle valli cuneesi stu-
diate da Nuto Revelli4 la vijà ha grossomodo la stessa funzione del filò vene-
to, in un contesto montano e di isolamento marcato, simile a quello lagunare 
proprio per le condizioni ambientali particolari. In Toscana, nel Lazio (e nel 
centro Italia più in generale) la veglia intorno al fuoco vede attorno allo stesso 

2	 M. Fincardi, Una sociabilità laicizzata. Il circondario di Guastalla e l’Oltrepò mantovano dal 
1848 alla Belle Époque, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2023, pp. 59-63.

3	 La casa rurale in Italia, a cura di L. Gambi e G. Barbieri, Firenze, Olschki, 1970.
4	 N. Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, Torino, Einaudi, 1977.
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camino della casa colonica il nucleo della famiglia allargata che l’abita, in un 
contesto in cui viene meno il “vicinato”, data la natura della mezzadria e della 
casa colonica. La funzione è la stessa del filò: fungere da “archivio” vivente 
per tramandare memorie familiari e saperi ai più giovani – come “si faceva il 
tempo”, dicono le donne intervistate da Elena Zapponi, per indicare un sapere 
situato e che poteva essere imparato; oppure cosa è il “morto de acqua”, una 
sorta di stasi tra i cicli della marea in laguna. Ma anche da “biblioteca” orale 
che poteva essere interrogata per svagarsi, con favole e storie contadine, o per 
informarsi tra adulti. Le donne filavano o rammendavano, oppure cucinavano 
alla bisogna. L’estate, nell’Italia centro-meridionale, il fulcro di queste atti-
vità diventava l’aia della casa colonica, per mitigare il caldo della giornata. 

Nel sud Italia, seppur in un contesto di sociabilità diversa che, tenden-
zialmente, distingueva in modo più marcato i luoghi di socialità femminili 
(il cortile) da quelli maschili (l’osteria), le pratiche di socialità5 – come la 
rolla calabrese6 o la veglia e il cucito in Abruzzo o il Contos de Foghile sardo 
– avvenivano sull’uscio di casa nei paesi, nei cortili delle masserie, o nelle 
piazze principali dove soprattutto le donne si mettevano a filare i merletti, a 
intrecciare vimini, a sgranare il rosario o a raccontare storie di sante e martiri, 

5	 Sulla cultura contadina mezzadrile toscana e sulle sue forme di socialità, si veda Mezzadri, 
letterati e padroni nella Toscana dell’Ottocento, a cura di P. Clemente et al., Palermo, Sellerio, 
1980; sulla tradizione sarda dei Contos de foghile, F. Enna, Sos Contos de Foghile. I racconti 
del focolare. Fiabe e leggende della Sardegna, Sassari, Frilli, 2008. Per l’Abruzzo, la pratica 
del “merletto a tombolo” – importata da maestranze lombarde dopo il terremoto del 1456 e 
adottata dalle donne di Pescocostanzo e Scanno come attività collettiva sull’uscio di casa – è 
oggi documentata dal Museo del Merletto a Tombolo di Pescocostanzo, esempio di patri-
monializzazione di un sapere che era, al tempo stesso, artigianale e sociale. Per un quadro 
etnografico delle pratiche femminili quotidiane in Italia si veda Donne e microcosmi culturali. 
Materiali etnografici italiani, a cura di A. Destro, Bologna, Pàtron, 1997. Resta tuttavia da os-
servare che pratiche come il tessere, il lavare al lavatoio o il filare sull’uscio, pur ampiamente 
attestate nella memorialistica e nella documentazione museale, non sono state ancora oggetto 
di studi specifici come forme di sociabilità informale femminile; sono, comunque, un campo 
di indagine aperto come testimonia il volume sul lavoro tessile femminile come pratica al 
confine tra mestiere, lavoro domestico e socialità di V. Maher, Tenere le fila. Sarte, sartine e 
cambiamento sociale 1860-1960, Torino, Rosenberg & Sellier, 2007.

6	 La rolla è stata una pratica peculiare di Bocchigliero, in Sila. Le donne – per come mi è stata 
raccontata – si dispongono in cerchio con le proprie sedie davanti alla porta di casa per rin-
novare «la propria conoscenza della comunità e attraverso questa conoscenza viene rinnovata 
e rafforzata anche l’appartenenza a quella stessa comunità». Devo la conoscenza di questa 
pratica alla dott.ssa Viola Santoro, la cui famiglia è originaria di Bocchigliero, che me l’ha così 
descritta e alla quale ho suggerito di raccogliere testimonianze orali dalle donne che ancora la 
praticano. A oggi non risultano studi specifici su questa pratica.
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segno che, contrariamente al nord, la pratica religiosa riempiva pienamente 
i momenti di svago. Nelle interviste condotte alle signore santerasmine, al 
contrario, se il filò è ben presente e radicato nella loro giovinezza degli anni 
Sessanta e Settanta, mai viene menzionato come ambito di incontro e socia-
lizzazione lo spazio di tempo dedicato alla religione: gli unici passaggi nei 
quali appare la dimensione della spiritualità sono quelli nei quali si “subisce” 
un cambio di status, il matrimonio, o si riconosce una discriminazione di 
genere legata allo stigma della sposa incinta, costretta a sposarsi nella chiesa 
lontana dell’isola di San Francesco del Deserto, vestita non di bianco ma di 
celeste o di rosa. Stigma del quale si doveva vestire, come notano le donne 
intervistate, solo la donna, non l’uomo che la sposava.

Pur con le dovute differenze, legate anche alla diffusione maggiore o 
minore della pastorizia rispetto all’allevamento o all’agricoltura e al tipo di 
coltura locale, si nota come passando dal nord al sud lo spazio della socia-
bilità si sposti verso l’esterno (dalle stalle alle cucine; dalle cucine agli usci; 
dagli usci alle aie e ai cortili) e che non sia legato soprattutto all’inverno. In 
alcune zone della penisola i fulcri di questa sociabilità subalterna si alternano 
a seconda della stagione, come nei paesi di montagna di Abruzzo e Molise 
dove la stalla, d’inverno, è centrale tanto quanto l’uscio d’estate. Ci sono, 
dunque, due continuità strutturali che legano il filò veneto, come viene ana-
lizzato nell’etnografia di Zapponi, alla rolla calabrese: la dipendenza di que-
sta pratica dall’ecologia (cioè da un momento di riposo forzato tra un ciclo 
naturale e l’altro nel quale lavorare la terra o transumare non è possibile); e il 
ruolo stabile delle donne che non smettono mai di lavorare, nemmeno quando 
anche agli uomini è concesso del riposo e dello svago. 

Questa caratteristica emerge chiaramente dalle interviste di Elena Zappo-
ni alle sue interlocutrici: le donne si svegliano per lavorare e lavorano fino a 
quando non è ora di dormire, in un contesto dove il carico di lavoro, pur es-
sendo doppio rispetto a quello degli uomini, risulta relegato ai margini di una 
gerarchia delle rilevanze interne ai ruoli domestici. Tale gerarchia è esplici-
tata da una delle intervistate con una scena disarmante: l’uomo che finisce di 
lavorare si siede a mangiare una mela mentre aspetta che la moglie gli prepari 
la cena. Nel libro la scena è, se possibile, ancor più suggestiva.

Ed è qui che, a mio parere, il volume fornisce a chi legge una chiave di 
volta veramente singolare: lo sport7. Lo sport non solo come luogo dove poter 
agire la propria socialità tra sole donne, ma in un contesto slegato dall’am-

7	 Sul ruolo dello sport nel processo emancipatorio femminile in Italia si veda il recente Donna 
e sport, a cura di M. Canella, S. Giuntini, I. Granata, Milano, FrancoAngeli, 2019.
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bito domestico; ma anche il luogo, la barca, dove performare le stesse atti-
vità dell’uomo, pur costringendosi in una sorta di “minorità”, habitus della 
struttura patriarcale alla quale le donne intervistate sono consapevoli di aver 
dovuto sottostare8; e anche luogo in cui sperimentare modi “femminili” di 
“fare quasi la stessa cosa”, parafrasando Eco9: vogare con il rossetto. Lu-
cia Bubacco, campionessa di voga, non parla del rossetto come di un gesto 
abituale né lo associa ad altre occasioni di socialità: lo rivendica come un 
atto proprio, compiuto solo una volta salita in barca. Quindi stabilisce una 
presenza situata, consapevole e presente nella modernità esibendo un bene 
cosmetico ancora raramente impiegato dalle donne contadine sul finire degli 
anni Settanta, in contesti lontani dalla sfera del compiacimento maschile.  

E di nuovo, anche qui, l’ecologia e la sociabilità entrano in contatto: il 
vogare femminile nella laguna del secondo dopoguerra, prima degli anni Set-
tanta, non è scoraggiato, ma è giudicato non funzionale alle pratiche socio-e-
conomiche della zona, strutturate secondo assi di genere. Infatti, se la donna 
imparava a vogare o era foresta – come la venditrice ambulante Angelica 
delle cassee che veniva dal Friuli – o lo faceva per “aiutare” l’uomo, che 
fosse il padre o il marito. Non è un caso che Zapponi, per restituire il carattere 
connaturato dell’andare in barca alla vita lagunare, ricorra al concetto di kula 
elaborato da Malinowski nel suo studio sulle comunità trobriandesi (1922): 
come nel Pacifico occidentale, anche nella Laguna nord la navigazione tra 
isole non è un semplice mezzo di spostamento, ma la forma stessa della so-
cialità, strutturata dall’ecologia di un arcipelago.

Se, alla metà degli anni Settanta, nel passaggio dalle barche a remi a quel-
le a motore, si sente il bisogno, negli spazi del tempo libero, di mantenere la 
tradizione della voga istituendo le gare e le regate – in un processo di patri-
monializzazione delle pratiche10 che trasforma un sapere lavorativo in via di 
estinzione in pratica sportiva e cerimoniale – negli anni precedenti la voga era 
stata un’attività legata al lavoro (portare le verdure al mercato; andare nella 
“valle” da pesca), allo spostarsi da un’isola all’altra per emergenze. La voga 
era, come i saperi legati all’acqua, relegata a un mondo maschile, dove il ge-
nere era il discrimine per “pensare” il vogatore. Quando le donne organiche a 
questa etnografia vengono sollecitate da Zapponi su questo tema, si produce 
dapprima una resistenza, che scarta il discorso a favore di altri, poi pian piano 

8	 P. Bourdieu, Il dominio maschile, Milano, Feltrinelli, 1998.
9	 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003.
10	 Il patrimonio immateriale secondo l’UNESCO. Analisi e prospettive, a cura di C. 

Bortolotto, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 2008.
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si riscoprono protagoniste di un’attività che da informale (il “saper ‘vogare’ 
tra virgolette”), diventa ritrovo istituzionalizzato nelle gare. Esempio di que-
sta transizione è proprio Lucia Bubacco, la campionessa di voga del 1977: 
quella che mette il rossetto in barca e vince, pur avendo i lavori domestici che 
l’attendono e i figli a casa, ma che in quell’ultimo scorcio di anni Settanta tro-
va il tempo insieme ad altre donne, spesso parenti, di allenarsi. Scrollandosi 
di dosso, da lì in avanti, quelle virgolette dell’habitus bourdieusiano.

Vogare non è esattamente uno sport di gruppo: una, al massimo due figu-
re nell’imbarcazione. Tuttavia, come ha mostrato Carina Sartori per il canot-
taggio nella Florianópolis di inizio Novecento, la sociabilità prodotta da uno 
sport acquatico non si esaurisce nel gesto atletico ma si costruisce attorno ad 
esso – nei club, nelle regate, nell’allenamento, nel riconoscimento collettivo11. 
Il punto non è quanto si socializzi in barca, ma il fatto di riconoscersi come 
parte di un gruppo. Poter fare ciò che fino ad allora era considerato un’attività 
maschile ha contribuito a decostruire la percezione che le donne della Laguna 
nord avevano di sé e del proprio gruppo di riferimento, rispetto a una struttura 
imposta da dinamiche di genere. È significativo che, sollecitate da Zapponi 
sul femminismo e sull’assenza di proteste nella loro vita in laguna, le intervi-
state rispondano con lucidità: «Non c’era come adesso», dice Lucia; «E con 
chi la facevi la protesta?», le fa eco Elsa, «io ero a casa, lei a casa sua, con 
chi protesti?» (p. 144). A poche miglia nautiche, a Venezia, le lotte femmini-
ste c’erano12; ma l’ecologia della laguna contadina – l’isolamento insulare, i 
tempi dettati dalle maree e dal lavoro – precludeva l’accesso a quegli spazi e 
a quel riconoscimento reciproco che la voga, senza chiamarlo così, ha reso 
possibile e accettabile. Se la sociabilità è quell’insieme di pratiche e abitudini 
di un gruppo sociale che nel tempo libero ritrova, perpetua e innova pratiche di 
condivisione di saperi, abitudini e mode, allora anche quella della voga e della 
navigazione può essere il campo nel quale le donne della Laguna innovano le 

11	C. Sartori, Tra poesie, prose e palchi: il canottaggio e le sue sociabilità sull’isola di Santa 
Catarina (1910-1925), in «Diacronie. Studi di Storia Contemporanea», 2020, n. 42,  2, pp. 
114-135.

12	Della vivacità del movimento delle donne a Venezia e Mestre negli anni Settanta è testimo-
nianza l’Archivio Donnateca, conservato presso la Biblioteca del Centro donna del comune di 
Venezia, che raccoglie documenti cartacei e fotografici prodotti tra il 1970 e il 1980 dai gruppi 
femminili attivi nel territorio veneziano. Dal lavoro d’archivio è stato tratto il cd-rom Le 
donne e la città. I movimenti delle donne a Venezia-Mestre 1945-1985, a cura di M.T. Sega, 
Venezia, Centro Donna del Comune di Venezia, 2010. Si veda anche il recente convegno 
“Donne in rivolta. Per una storia del femminismo negli anni Settanta in Veneto”, Padova, 26 
marzo 2026, promosso dalla Sis e dall’associazione “rEsistenze”.
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proprie abitudini e i propri habitus. Non è merito mio aver sollevato questa 
questione, perché il volume si chiude proprio sul risultato di questa innovazio-
ne nella percezione femminile del sé in rapporto al genere: Zapponi, infatti, 
intervista un gruppo di giovani attiviste – Le Fie a Manetta – che fanno del 
saper navigare in laguna e poterlo insegnare ad altre, una rivalsa nei confronti 
di un mondo, quello della navigazione lagunare, prettamente maschile. 

Si torna qui di nuovo all’ecologia: anche la voga, come il filò, è stata 
un’attività pensata e strutturata in relazione all’ambiente lagunare e alle sue 
“pause”. Va detto, tuttavia, che il nesso tra sociabilità ed ecologia resta un ter-
reno ancora poco esplorato dalla storiografia: se la categoria della sociabilità, 
nella tradizione inaugurata da Maurice Agulhon13, si è sviluppata prevalente-
mente come strumento di storia politica e culturale, la storia ambientale del 
lavoro – penso ai lavori di Stefania Barca sull’ecologia operaia14 e di Gilda 
Zazzara sulla cultura dell’acqua industriale a Porto Marghera15 – ha mostrato 
come l’ambiente produca pratiche e coscienze sociali subalterne16, ma lo ha 
fatto attraverso la lente del lavoro e del conflitto, senza toccare le forme della 
sociabilità informale: ciò che succede dopo il lavoro, negli spazi della convi-
vialità, della trasmissione orale, del tempo libero.

A ben vedere, però, come questa stessa recensione ha cercato di mostrare, il 
confine tra lavoro e tempo libero è tutt’altro che netto quando il soggetto è fem-
minile e subalterno: il filò e le pratiche ad esso analoghe non erano, per le donne, 
vero svago, ma lavoro domestico – filare, tessere, rammendare, intrecciare, lava-
re – normalizzato come tempo libero17. Non sorprende dunque che l’ecologia ri-

13	M. Agulhon, La sociabilité méridionale. Confréries et associations dans la vie collective en 
Provence orientale à la fin du XVIIIe siècle, Aix-en-Provence, La Pensée Universitaire, 1966.

14	S. Barca, Lavoro, corpo, ambiente. Laura Conti e le origini dell’ecologia politica in Italia, in 
«Ricerche Storiche», 2011, n. 3, pp. 541-550; Ead., Forze di riproduzione. Per una ecologia 
politica femminista, Milano, Edizioni Ambiente, 2024.

15	G. Zazzara, I cento anni di Porto Marghera (1917-2017), in «Italia contemporanea», 2017, 
n. 284, pp. 209-236; Ead., Operai anfibi, acque nocive: appunti sul rapporto tra lavoratori e 
acque a Porto Marghera, seminario presentato nel 2020 nell’ambito del ciclo “Water, water 
every where…” presso Ca’ Foscari/Humanities & Social Change.

16	Sul nesso tra subaltern studies e ambiente si veda il fascicolo monografico “Can the Subaltern 
Speak” attraverso l’ambiente?, a cura di R. Biasillo, E. Tizzoni,  in «Diacronie. Studi di 
Storia Contemporanea», 2020, n. 44, 4.

17	La riflessione sul lavoro domestico come lavoro produttivo invisibilizzato e naturalizzato 
come “lavoro d’amore” ha origine nel Veneto stesso: M. Dalla Costa, S. James, The Power 
of Women and the Subversion of the Community, Bristol, Falling Wall Press, 1972, scritto a 
seguito della nascita del Comitato per il salario al lavoro domestico di Padova. A distanza 
di mezzo secolo da Dalla Costa, tali pratiche possono essere lette attraverso la lente della 
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emerga anche in questo contesto: quelle pratiche di sociabilità erano esse stesse 
pratiche di lavoro, e il loro rapporto con l’ambiente non era meno strutturante di 
quello studiato dall’ecologia operaia nelle fabbriche. Il volume di Zapponi – let-
to nella chiave qui proposta – offre materiale prezioso per cominciare a colmare 
questa distanza, mostrando come l’ambiente non sia lo sfondo della sociabilità, 
ma una delle forze che la plasma in un modo o in un altro. 

Non è del resto casuale che questo nesso emerga proprio da un’etnogra-
fia che sollecita la percezione del sé femminile subalterno: se la sociabilità 
è stata importata nella storiografia italiana come categoria essenzialmente 
politica18, è significativo che la sua dimensione ecologica si renda visibile 
nel momento in cui si compie un gesto a sua volta politico – ascoltare attiva-
mente soggetti la cui sociabilità, a differenza di quella dei circoli e delle as-
sociazioni borghesi, non ha mai potuto scegliersi i propri spazi, ma ha dovuto 
costruirsi dentro i vincoli imposti dall’ambiente. Gayatri Chakravorty Spivak 
descrive, in proposito, il lavoro dell’intellettuale nei confronti del soggetto 
subalterno come «a task of “measuring silences”»19: un compito di misura-
zione dei silenzi che l’etnografia di Zapponi compie attraverso le interviste 
alle donne santerasmine. L’oralità, in questo quadro, è stata il mezzo che ha 
permesso a questa etnografia di sollecitare le protagoniste su temi e questioni 
che, qui, sono centrali e fare sì che potessero rivendicare un ruolo all’interno 
della laguna e allontanare da loro quella “crisi della presenza”20 con la quale 
introducono il loro mondo: il “gnente”.

teoria della riproduzione sociale, che ha mostrato come il lavoro di cura e di mantenimento 
della vita – non remunerato e, qui, normalizzato come spazio di riposo – costituisca una con-
dizione strutturale del sistema produttivo (Social Reproduction Theory: Remapping Class, 
Recentering Oppression, a cura di T. Bhattacharya, London, Pluto Press, 2017). Nel contesto 
lagunare che emerge dalle interviste, tuttavia, la riproduzione non riguarda soltanto la for-
za-lavoro ma l’intero equilibrio socio-ecologico della vita quotidiana. In questa direzione, la 
prospettiva ecofemminista ha proposto di leggere tali attività come espressione delle “forze 
di riproduzione”, ovvero di quei soggetti “femminilizzati e proletarizzati” che «riproducono 
l’umanità prendendosi cura dell’ambiente biofisico che rende possibile la vita» (S. Barca, 
Forze di riproduzione, cit., pp.17-18).

18	M. Ridolfi, La ricezione di Maurice Agulhon in Italia, in «Contemporanea, Rivista di storia 
dell’800 e del ’900», 2002, n. 1, pp. 203-212; M. Fincardi, Maurice Agulhon. Dalla provincia 
rurale alla Nazione, in «Memoria e Ricerca, Rivista di storia contemporanea», 2023, n. 1, pp. 
171-188.

19	G.C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Marxism and the Interpretation of Culture, a cura 
di C. Nelson, L. Grossberg, Basingstoke, Macmillan Education, 1988, pp. 283-286.

20	E. de Martino, La storia velata. Crisi e riscatto della presenza, a cura di M. Massenzio, 
Torino, Einaudi, 2025.
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Francesca Scrinzi, The Racialization of Sexism. Men, 
Women and Gender in the Populist Radical Right, New 
York, Routledge, 2024, 214 pp.

Elisa Bellè

The Racialization of Sexism. Men, Women and Gender in the Populist Ra-
dical Right di Francesca Scrinzi si configura come un contributo importante 
per la comprensione delle trasformazioni contemporanee delle culture poli-
tiche della destra radicale in Europa, restituite attraverso un’attenzione alle 
esperienze vissute, alle traiettorie individuali e alle forme quotidiane della 
partecipazione. Frutto di oltre un decennio di ricerca, lo studio si concentra 
su due organizzazioni chiave di questa famiglia politica – la Lega italiana e il 
Rassemblement national francese.

L’opera è articolata in sette capitoli, corredati da due appendici che danno 
conto della vastità del corpus raccolto: quasi cento interviste biografiche a 
militanti e dirigenti, osservazioni etnografiche di eventi politici, nonché un 
accurato lavoro di analisi di materiali documentari e discorsivi dei due par-
titi. È proprio questa impostazione metodologica, fortemente centrata sulle 
narrazioni delle traiettorie militanti, a permettere di cogliere le motivazioni 
intime, le tensioni e le ambivalenze che attraversano i percorsi di adesione, 
dando forma alla partecipazione. Le voci delle e dei militanti emergono così 
come strumento interpretativo privilegiato, capace di restituire la dimensione 
incarnata e situata delle appartenenze e delle culture politiche.

Il quadro teorico proposto nei primi capitoli (1-3) si intreccia costante-
mente con i materiali empirici, dando luogo a un’analisi che non si limita 
a descrivere le retoriche pubbliche, ma ne ricostruisce le radici nei vissuti e 
nelle pratiche sociali interne. In questa prospettiva, particolare rilievo assu-
me la nozione di «razzializzazione del sessismo», ripresa ed estesa a partire 
dalle riflessioni di Christelle Hamel1: un dispositivo ideologico di costruzione 
dell’alterità attraverso cui il sessismo viene proiettato su gruppi razzializzati, 
mentre le disuguaglianze di genere interne alle società europee tendono a 
essere oscurate. Tale operazione si traduce anche in una ridefinizione delle 

1	 C. Hamel, De la racialisation du sexisme au sexisme identitaire, in «Migrations Société», 
vol. 17 (2005), n. 99-100, pp. 91-104.
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rappresentazioni del femminile, in cui le «donne native» vengono collocate 
al centro di una narrazione protettiva che mobilita emozioni, paure e rivendi-
cazioni identitarie.

I capitoli centrali (4-6) si distinguono per la capacità di dare spazio 
alle esperienze delle militanti, facendo emergere la dimensione quotidiana 
dell’impegno e le sue articolazioni di genere. L’attenzione si concentra sulle 
sezioni giovanili e sui gruppi femminili, che diventano luoghi privilegiati 
di osservazione delle dinamiche di reclutamento e socializzazione politica. 
Attraverso i racconti di intervista e l’osservazione etnografica prende forma 
una divisione del lavoro interna fortemente segnata da aspettative e stereotipi 
di genere, spesso naturalizzati e presenti anche nei percorsi biografici prece-
denti alla militanza.

Particolarmente significativa a questo proposito è la distinzione tra 
differenti generazioni di militanti. Le donne più anziane tendono a inscrivere 
il proprio impegno politico entro una cornice simbolica centrata sulla mater-
nità e sulla cura, identificandosi come “madri della nazione”. Tale postura a 
sua volta contribuisce a rendere evidenti, ma al tempo stesso a normalizzare, 
le asimmetrie di genere delle due organizzazioni. Le militanti più giovani, 
al contrario, appaiono spesso orientate a rimuovere o esternalizzare tali di-
suguaglianze interne, collocandole nel passato o associandole ad alterità de-
scritte come minacciose, e in particolare alla presenza di persone immigrate 
nel contesto sociale e di vita quotidiana.

Il sesto capitolo approfondisce le traiettorie di attivismo attraverso 
una prospettiva biografica e intersezionale, mettendo in relazione le forme 
dell’impegno politico con le condizioni sociali e lavorative. Emergono così 
differenze significative tra donne inserite in contesti familiari d’impresa, pro-
fessioniste e lavoratrici delle classi popolari, mostrando come le possibilità e 
i modi della partecipazione siano strettamente intrecciati alle responsabilità 
domestiche, allo status socio-economico e professionale, così come ai vincoli 
del lavoro riproduttivo e di cura quotidiano.

Nel capitolo conclusivo (7), Scrinzi restituisce la complessità di un uni-
verso politico che combina elementi tradizionali e forme di rielaborazione 
contemporanea dei discorsi sul genere. In questo contesto si inserisce il rife-
rimento concettuale al «femonazionalismo»,2 che indica i processi di appro-
priazione selettiva di temi femministi all’interno di narrazioni nazionaliste 
e anti-immigrazione, un tratto dirimente nell’armamentario ideologico della 

2	 S.R. Farris, In the Name of Women’s Rights. The Rise of Femonationalism, Durham, Duke 
University Press, 2017.
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destra radicale d’oggi. Tuttavia, l’originalità dell’opera risiede soprattutto 
nella capacità di mostrare come tali dispositivi ideologici si radichino nelle 
esperienze concrete degli attori sociali e nelle loro narrazioni, contribuendo a 
ridefinire i confini del «noi» e del «loro». In questa prospettiva, la razzializ-
zazione del sessismo, come accennato uno dei nuclei concettuali portanti del 
libro, appare non solo come una costruzione discorsiva, ma come un processo 
vissuto, che attraversa biografie, emozioni e pratiche quotidiane. Le donne 
«native» vengono così rappresentate come soggetti da proteggere, all’interno 
di una più ampia retorica della difesa della «civiltà occidentale» e delle sue 
libertà, mentre il conflitto di genere viene progressivamente spostato verso 
un’esternalità percepita.

Nel complesso, un punto di forza maggiore del volume è la capacità di 
tenere insieme diversi livelli di analisi: quello delle esperienze individuali, 
quello delle pratiche collettive delle due organizzazioni e quello delle tra-
sformazioni culturali e ideologiche più ampie. L’attenzione alle narrazioni e 
alle memorie delle e dei militanti consente di illuminare le forme attraverso 
cui emozioni, identità e appartenenze si intrecciano nella produzione del con-
senso.

In conclusione, The Racialization of Sexism rappresenta una lettura chia-
ve per comprendere le configurazioni contemporanee del rapporto tra genere 
e politica nella destra radicale europea. Più che limitarsi a descrivere un feno-
meno, il libro offre strumenti per leggerne le contraddizioni interne, mostran-
do come discorsi sull’uguaglianza e logiche di esclusione possano coesistere 
all’interno di un medesimo orizzonte ideologico e simbolico. 
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Ottone Ovidi, Tra fabbrica e anima. Preti operai e 
comunità cristiane di base dagli anni Sessanta a oggi, 
Roma, Carocci, 2026, 230 pp., € 24

Maria Paiano 

Il volume si misura, secondo una prospettiva originale e a partire da nuo-
ve fonti, con un ambito di studi già percorso dalla storiografia contempora-
neistica degli ultimi cinquant’anni: quello del rapporto tra la recezione del 
Concilio e la nascita di esperienze di cattolicesimo che in vario modo si sono 
poste in una linea di rinnovamento. Frutto di una ricerca di dottorato con-
dotta presso l’Università di Roma La Sapienza, l’Università di Grenoble e 
l’Università di São Paolo (Brasile), si concentra su due tipologie di impegno 
cattolico postconciliare tra le più nuove nel panorama italiano, quella del 
movimento dei preti operai e delle comunità cristiane di base, con attenzio-
ne ai loro intrecci, alle concrete relazioni stabilite tra i loro animatori, alle 
reciproche influenze con analoghe esperienze nel cattolicesimo brasiliano. 
All’introduzione (nella quale opportunamente si richiamano gli studi sulle 
questioni affrontate e se ne discutono le categorie interpretative) fa seguito 
un primo capitolo (I preti operai tra Concilio vaticano II e dissenso cattoli-
co) dedicato alla ricostruzione della nascita del movimento dei preti operai 
in Italia, collocato sia nell’onda lunga della nascita e degli sviluppi di questo 
modello di azione pastorale in Francia nel ventennio precedente, che nell’am-
bito del “dissenso cattolico” postconciliare. Il secondo e il terzo capitolo sono 
dedicati, come recitano i rispettivi titoli, a La Comunità cristiana di base di 
San Paolo di Roma e a La Comunità cristiana di base dell’Isolotto di Firenze, 
con attenzione a coglierne le relazioni con il cattolicesimo “progressista”, 
con la cultura comunista, con il mondo operaio e le altre iniziative pastorali a 
questo rivolte. Il quarto (Le relazioni tra Italia e Brasile) ricostruisce, in una 
prospettiva transnazionale, le relazioni, gli scambi culturali e politici tra gli 
ambienti cattolici italiani presi in esame e analoghe esperienze in America 
latina, e in particolare in Brasile, negli ultimi quarant’anni del XX secolo. 
Un quinto capitolo (Le donne tra riappropriazione del sacro e femminismo) 
torna sulle questioni affrontate secondo una prospettiva di genere, prendendo 
in esame in particolare le posizioni espresse da donne che hanno fatto parte 
di comunità di base italiane. In un ultimo capitolo (Analisi comparativa tra 
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sacerdoti operai e comunità di base) si mettono a fuoco differenze e analogie 
tra i due movimenti. Tra le prime, lo scarto iniziale tra la declinazione più po-
litica dell’impegno dei preti operai e quella più genuinamente religiosa delle 
comunità di base. Si sottolinea in particolare come, se alla scelta dei primi si 
associò spesso il convincimento del ruolo rivoluzionario della classe operaia, 
le seconde mossero da motivazioni in primo luogo religiose: innanzitutto dal 
desiderio di vivere la dimensione comunitaria della fede. Negli sviluppi degli 
uni e delle altre l’A. coglie tuttavia un comune approdo (a causa soprattutto 
di analoghe difficoltà incontrate nel rapporto con la gerarchia ecclesiastica) 
a posizioni di “dissenso cattolico”. Per entrambi sottolinea infine l’esigenza 
tenere conto dello specifico contesto in cui si collocano le rispettive articola-
zioni territoriali, evitando generalizzazioni. 

L’indagine è condotta a partire da fonti archivistiche, attinte principal-
mente dai fondi CDB di San Paolo e Giovanni Franzoni (depositati pres-
so l’Archivio storico della Fondazione Lelio Basso e Lisli Basso Issoco di 
Roma) e dall’Archivio storico della Comunità dell’Isolotto di Firenze. Ac-
canto all’ampia esplorazione delle riviste in vario modo espressione degli 
ambienti indagati (già oggetto di specifici studi richiamati nell’introduzione), 
va segnalato anche il ricorso a interviste ai protagonisti. A queste ultime l’au-
tore dedica anche una specifica Nota di campo, che ne precisa il numero (45, 
di cui solo 12 a donne e le restanti a uomini: «sintomo – dice l’A. – di un 
mondo cattolico che, nonostante i recenti progressi, da questi ultimi rimane 
dominato») e le modalità con cui sono state raccolte soffermandosi anche sui 
problemi metodologici posti dalla loro rielaborazione e interpretazione. 

Il volume dà un indubbio apporto conoscitivo ai temi e problemi affron-
tati, che un indice dei nomi avrebbe consentito di valorizzare maggiormente. 
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Pratiche e processi di un collettivo hip hop nella provincia 
italiana. Note su Al timone senza mani, documentario 
scritto e diretto da Diego De Gennaro, 2025

Sebastian Mattei

In chi ha vissuto a pieno la stagione del difficile radicamento della cultura 
hip hop in Italia, la recente esplosione mediatica del rap può suscitare una 
certa diffidenza e qualche interrogativo: si tratta di una evoluzione naturale 
del movimento giunto da oltreoceano nel corso degli anni Ottanta o si è di 
fronte a un fenomeno del tutto nuovo? Vi è senz’altro un disorientamento dif-
fuso nel constatare che quanto una volta era considerato patrimonio identita-
rio – per molti versi esclusivo – di una piccola fetta di militanti e appassionati 
sia oramai pienamente inserito nella cornice nazionalpopolare italiana (alme-
no per quanto riguarda la dimensione della tecnica canora e del linguaggio), 
in quello stesso brodo culturale che i protagonisti della prima ora avevano 
sempre combattuto e respinto. Oggi i rapper non solo si trovano in cima alle 
classifiche di vendita, ma sono presenza fissa dei programmi televisivi e dei 
caroselli pubblicitari, partecipano ai festival mainstream della canzone ita-
liana, riempiono stadi e palazzetti, sono chiamati a collaborare nei dischi dei 
grandi artisti della tradizione pop italiana, talvolta scrivono per loro. Molti 
dei giovani che si avvicinano alla musica rap – o trap che dir si voglia – ne 
ignorano la storia e la provenienza, alimentando casi di spaesamento tra i 
pionieri del movimento e tra chi, anche nelle generazioni successive, si è 
sempre posto in continuità con l’originaria connotazione politica e militante 
dell’hip hop.

Tuttavia, resistono qua e là nel quadro nazionale alcune isole di radica-
mento della cultura hip hop nella sua modulazione tipicamente euro-mediter-
ranea, in cui le forme espressive si intrecciano con l’impegno sociale, segno 
che la cinghia di trasmissione di quanto in maniera riduttiva viene spesso 
etichettato come “vecchia scuola” esiste ancora e può incidere nella realtà 
dei territori, a volte sostenuta, altre oscurata, dalla pervasività del rap main-
stream.

Al timone senza mani, scritto e diretto da Diego De Gennaro, è un viaggio 
immersivo nelle routine di un collettivo che può essere inserito a pieno titolo 
su questo terreno.
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Uno stato dell’arte provvisorio

Guardando alla produzione scientifica italiana, sembra evidente la ca-
renza di ricerche in grado di restituire in forma analitica il contesto storico, 
politico e sociale in cui la cultura hip hop e la musica rap sono andate diffon-
dendosi nel nostro paese1.

Tanto si è fatto negli Stati Uniti d’America, dove lo studio della hip 
hop culture è presente in un numero sempre crescente di corsi universitari, 
con iniziative specifiche volte alla conservazione delle fonti orali, musica-
li e documentali. All’Università di Harvard, ad esempio, è attivo dal 2002 
il Marcyliena H. Morgan Hip Hop Archive & Research Institute all’interno 
dell’Hutchins Center for African & African American Research2.

Al contrario, in Italia, le indagini più approfondite sono state compiute 
negli ambiti linguistico e letterario3, lasciando le ricostruzioni di tipo sto-
rico-politico a lavori di taglio giornalistico e memorialistico, sia in ambito 
editoriale4 che in quello visual e cinematografico5. Il quadro che emerge è an-
cora incompleto e spigoloso, dunque, con una netta preminenza di operazioni 
segnate da letture parziali o autoreferenziali.

L’autoproduzione di documentari “dal basso” potrebbe costituire una pri-
ma risposta all’esigenza di studiare la diffusione e le pratiche dell’hip hop 

1	 Un filone di ricerca rintracciabile, ad esempio, in A. Bonatesta, Intellettuali e subculture 
giovanili di fine secolo. L’hip hop in Italia e la ricerca di Georges Lapassade (1989-93), 
in «H-ermes. Journal of Communication», vol. 21 (2022), pp. 57-84; Id., L’Italia della 
«Pantera» e delle «posse». Conflitto sociale e capitale subculturale nell’hip hop degli anni 
Ottanta-Novanta, in «Ricerche di storia politica», vol. 3 (2022), pp. 331-349.

2	 https://sites.harvard.edu/hiphoparchive (tutti i link ai siti web sono verificati al 4 giugno 2026).
3	 Cfr. S. Perna et al., Il linguaggio del Rap. Possibilità di un’analisi multidisciplinare, in 

«AIDA Informazioni», vol. 1-2 (2016), pp. 209-217; M. Tucci, L’“urgenza letteraria” del rap 
italiano. Aspetti intrinseci ed estrinseci, in «Archiv für Textmusikforschung», 2 (2017), DOI: 
https://doi.org/10.15203/ATeM_2017.07.

4	 Cfr. D. Ivic, Storia ragionata dell’hip hop italiano, Roma, Arcana, 2010; S. Nigrisoli, Walk 
this Way. La subcultura hip hop dagli Stati uniti all’Italia, Roma, Europa, 2018 (nuova edi-
zione Lecce, Youcanprint, 2026). Più ricca è invece la memorialistica. Tra le ultime uscite: P. 
Zukar, Rap. Una storia italiana, Milano, Baldini + Castoldi, 2017 (nuova edizione aggiornata 
2021); F. Piccolino, S. Eleuteri, M. Piluzzi, Colle der Fomento. Solo amore, Roma, Minimum 
fax, 2022; Dj Skizo, Start from scratch. Alla ricerca del suono imperfetto, Milano, Shake, 
2026.

5	 Cfr. soprattutto Numero zero. Alle origini del rap italiano (regia di Enrico Bisi, 2015), ma 
anche il recentissimo King Marracash (regia di Pippo Mezzapesa, 2026) in cui, attraverso 
testimonianze inedite di amici e collaboratori, è ripercorsa la carriera dell’artista milanese.
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nelle realtà che si muovono fuori dalla grande distribuzione commerciale. In 
quest’ottica, il corto di Diego De Gennaro sembra costituire un modello effi-
cace di raccolta di testimonianze e informazioni; un piccolo, ma significativo 
tassello nella costruzione di una storia orale del rap nella provincia italiana.

Il Cerchio: luoghi, persone, rituali

Autoprodotto e disponibile in accesso aperto su Vimeo6, nel film è 
ripercorsa l’esperienza del Cerchio, comunità di rapper e appassionati che si 
riunisce settimanalmente a Parma presso ArtLab, centro sociale e culturale 
autogestito, nato nel 2011 nei locali di Borgo Tanzi abbandonati dall’univer-
sità, nel vecchio quartiere popolare dell’Oltretorrente. 

I protagonisti sono quasi tutti giovanissimi, con un’età media di poco su-
periore ai vent’anni. Una fascia anagrafica che costituisce un passaggio cru-
ciale nella crescita personale dell’individuo, in cui la maggiore disponibilità 
di tempo ed energie e la predisposizione a coltivare progetti dal forte peso 
identitario e valoriale consentono ancora la fioritura di pratiche creative estra-
nee ai canoni della mercificazione culturale. Una fase di transizione, in cui si 
consolida la maturità espressiva e artistica, ma si tengono ancora a distanza le 
pressioni sociali rispetto ai progetti di vita a lungo termine. Il documentario, 
in questo senso, fotografa un’ecologia culturale specifica, capace di resistere 
alla pervasività del mainstream proprio attraverso la ritualità dello stare insie-
me, del condividere avventure e disavventure.

Nel corto – la durata complessiva supera di poco i 30 minuti – ampio 
spazio è dedicato alla vita nomade dei freestyler, cioè di quei rapper che scel-
gono di competere in tornei di improvvisazione a cronometro, talvolta subor-
dinati alla scelta di un tema o di una parola: l’allenamento, i viaggi, le gare, 
le notti in auto, la ricerca di palchi e di comunità ospitanti. Emergono, così, 
le dimensioni della dedizione e della competizione quali motori di socializ-
zazione. I protagonisti mostrano come l’improvvisazione richieda esercizi 
specifici e porti chi voglia praticarla a una mobilità continua per le diverse 
piazze, all’affinamento di un registro linguistico specifico – le barre, il flow, 
le punchlines, la delivery – e a una dinamicità che si contrappongono alla di-
mensione più tecnica e riflessiva della scrittura e della registrazione in studio.

Altrettanto interessante è la luce gettata su pratiche meno diffuse, come 
quella del “simposio”, in cui il testo rap – recitato a cappella o accompagnato 
da sola voce – tende quasi alla performance poetica, richiedendo un ascolto 

6	 https://vimeo.com/1079099794/bb632d83fc?share=copy.
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silenzioso e concentrato, in netto contrasto con lo strepitio dei concerti o delle 
battles.

Pur appartenendo al collettivo, il regista assume volutamente una posi-
zione liminale affinché sia il gruppo a parlare di sé senza intermediazioni. 
Allo spettatore sono restituiti gli aspetti più peculiari della vita del gruppo: 
una comunità di pratica fondata sulla condivisione di luoghi, di attività, di 
temi su cui confrontarsi, un laboratorio in cui arte e militanza continuano a 
intrecciarsi, facendo del Cerchio un presidio di trasmissione culturale. Il rap, 
in questo quadro, non è solo un genere musicale, ma il collante relazionale, 
un vero e proprio strumento di connessione tra persone e territori.

Al timone senza mani ha il merito di restituire queste complessità senza 
filtri particolari, lasciando che siano le pratiche, i corpi e le voci dei prota-
gonisti a raccontare una esperienza individuale e al tempo stesso collettiva.


