Placido Rizzotto e le lotte contadine tra memoria e oblio

di Giovanni Contini

In occasione del 1° Maggio 2021 AISO ripubblica nel proprio sito web un saggio su Placido Rizzotto
scritto da Giovanni Contini per una ricerca coordinata, ormai vent’anni fa, da Paolo Viola. Il saggio
conflui in un cd-rom (L’associazionismo a Corleone. Un’inchiesta storica e sociologica, a cura di
Paolo Viola e Michela Morello, Palermo, Istituto Gramsci Siciliano, 2004) che ebbe circolazione
limitata e oggi é difficilmente reperibile.

Contini é anche autore della voce su Placido Rizzotto nel Dizionario Biografico degli Italiani.

Ci fa piacere confermare qui i nostri vincoli di solidarieta e collaborazione con le associazioni di
Corleone che ospitarono la prima Scuola di storia orale nel paesaggio (2017), con il loro impegno
per il riscatto sociale, con la memoria orgogliosa che portano del corleonese Placido Rizzotto, che
fu partigiano al Nord, militante socialista e dirigente sindacale in Sicilia, rapito e ucciso della mafia
a Corleone il 10 marzo 1948.

1. Una ricerca dall’inizio difficile

Nei testi che trattano della ricerca storica con le fonti orali spesso si sostiene che i silenzi
siano importanti. Non conterebbe solo quello che la gente dice, conterebbero anche, talvolta di
piu, le omissioni, le pause nelle risposte, le incertezze... e i veri e propri silenzi.

Solo che, nel caso della mia ricerca su Corleone e Placido Rizzotto, silenzio non ha avuto il
significato di pausa e interruzione nel racconto; ma quello, molto perentorio, definitivo e
preventivo di rifiuto completo di parlare. Di rifiuto dell’intervista da parte dei potenziali testimoni.

Quando nel giugno del 2001 ero arrivato a Corleone mi portavo dietro due telecamere, un
magnetofono, molti (troppi!) nastri audio e video. E la tranquilla certezza che una settimana di
lavoro mi avrebbe permesso di raccogliere almeno una ventina di interviste, cioé circa trenta ore
di registrazione, sulle quali lavorare in seguito. Soprattutto, mi interessava intervistare gente
comune, quelli mai sentiti prima, i contadini delle occupazioni dei feudi.

Cosi, due anni prima, avevo lavorato prima nella zona di Cammarata-San Giovanni Gemini,
dove avevo potuto intervistare testimoni molto anziani, ma anche molto lucidi, capaci di
raccontarmi addirittura molti episodi legati alle lotte sociali del primo dopoguerra. E di parlare
senza nessun problema del banditismo, della mafia, e persino dei rapporti tra socialismo e mafia.

Invece a Corleone la situazione & subito apparsa molto diversa: ore e ore chiuso in albergo,
aspettando la telefonata di Rosanna Rizzo, che cercava disperatamente testimoni, e le sono molto
grato per questo, ma purtroppo, invariabilmente, telefonava per dire che l'intervista era
cancellata. Che purtroppo un testimone era irreperibile, un altro non era disposto a parlare.

Sono, quindi, riuscito a intervistare, in paese, solo quattro persone: Giuseppa Rizzotto,
sorella di Placido; Giuseppe (“Peppino”) Di Palermo, suo cognato; Giuseppe (“Peppino”) Siragusa,
segretario della Camera del lavoro di Corleone dopo la morte di Rizzotto; Salvatore Mannina,
segretario anche lui della Camera del lavoro in tempi a noi piu vicini.

Ripensandoci, mi sembra di intravedere una logica: hanno parlato con me solo ed
esclusivamente i parenti stretti e gli ex segretari della Camera del Lavoro, cioé quattro persone
particolarmente vicine al morto, sia per vincoli di parentela che per appartenenza politica. Si
potrebbe anche dire: quattro testimoni che nessuno avrebbe potuto rimproverare per aver
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parlato, perché parenti, e perché figure pubbliche, per giunta andate a ricoprire lo stesso incarico
dell’ucciso Rizzotto.

Per il resto, persone che avevano accettato di parlare senza registratore hanno poi, anche
loro, cancellato l'intervista. Uno dei testimoni mi ha chiesto di non incontrarci a casa sua, zona,
come ha detto testualmente, “off limits” per essere vicina all’abitazione di personaggi potenti e
temibili. Altri che si trovavano presenti quando registravo, ed erano parenti stretti della persona
con la quale stavo discorrendo, mi hanno chiesto di togliere le loro parole dal testo definitivo.
Infine, quando dopo l'intervista chiedevo nomi di altri possibili testimoni ricevevo un rifiuto un po’
scandalizzato: nessun nome, le persone chiamate in causa si sarebbero sentite offese, fare quei
nomi avrebbe voluto dire fare un torto ai nominati.

Dicevo sopra che si usa dire essere i silenzi significativi quanto le parole. Perd questa
proposizione suona piuttosto come una frase a effetto, e logicamente e poco difendibile: quando
sappiamo, infatti, che ci troviamo di fronte ad un silenzio? Tutto I'infinito potenziale argomento di
racconto che non viene raccontato potrebbe essere considerato, in realta, un silenzio. Come
decidere cosa € stato significativamente omesso, come distinguerlo da quel molto che si omette
perché, appunto, comporre un discorso significa trascegliere tra gli infiniti significati quelli che
decidiamo di disporre in sequenza?

Nel caso di Corleone il silenzio, la decisione di non parlare, & invece piu identificabile: non &
credibile che nessuno ricordi, o voglia ricordare, le lotte per la terra, particolarmente forti a
Corleone. O che sia dimenticata la morte di Rizzotto, eroe popolare che in paese ha anche un
busto nella piazza del comune, ed al quale sono stati dedicati non pochi libri ed anche un film?.

Quindi certamente il non parlare, la scelta del silenzio & significativa. Ma di cosa? Sta a
significare che la gente aveva paura, particolarmente in un momento, come nel giugno 2001,
guando nuovi risultati elettorali stavano mettendo in minoranza le forze politiche piu schierate
contro la mafia? Oppure significa che la sovraesposizione mediatica ha infastidito la popolazione,
stanca di essere sempre e solo interrogata su mafia, antimafia, Rizzotto? Oppure non si parla
perché quelli attivi nelle lotte e capaci di memoria sono tutti emigrati? Oppure infine perché la
particolare arretratezza dei braccianti non ha loro consentito di ricordare come significativa la
lotta per la terra, nel senso che la partecipazione alle lotte non e stata tematizzata, selezionata e
fatta oggetto di ricordo, secondo una modalita di funzionamento della mente analfabeta ben nota
(I'analfabeta incapace di astrazione e capace solo di ricordare il concreto)?

Il silenzio, I'essersi rifiutati di parlare pud essere spiegato con una di queste ipotesi, oppure
con tutte, o nessuna. Anche quando un silenzio collettivo & stato certamente individuato, il suo
carattere, che e negativo, permette di formulare ipotesi, ma non di rispondere con delle
spiegazioni.

Per giunta le interviste che ho raccolto sono molto formalizzate, nel senso che i testimoni
hanno raccontato molte altre volte la stessa storia per cinquant’anni. Si tratta di testi meno
freschi, e anche meno contraddittori, delle interviste raccolte per la prima volta, piu facili da
smontare, quelle, e delle quali si possono contrapporre fra loro le diverse parti. Qui siamo di
fronte, pill che a testimonianze, a versioni consolidate dei fatti.

Anche da testi del genere tuttavia € possibile imparare. Soprattutto pero ci soccorre un testo
straordinario, il libro di interviste con abitanti della Sicilia interna, e di Corleone, pubblicato da

1 Su Placido Rizzotto hanno scritto tutti coloro che si sono occupati delle lotte contadine in Sicilia. Piu specificamente,
su Rizzzotto, vedi i lavori di Dino Paternostro, che mi ha non poco aiutato durante i giorni trascorsi a Corleone:
L’antimafia sconosciuta. Corleone 1893-1993, Palermo, La Zisa Ed., 1994. Il sogno spezzato. Placido Rizzotto e le lotte
contadine a Corleone, Citta Nuove ed., Corleone 1998. Placido Rizzotto e le lotte contadine a Corleone, Adarte Ed.,
Palermo 2000 (Il edizione). Vedi anche Nonuccio Anselmo, “Morte di un capopopolo”, in Corleone Novecento, parte
terza, 1944-1968. Palladium ed.
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Danilo Dolci? piti di quaranta anni or sono. Partendo da quelle interviste possiamo ricostruire la
personalita di Rizzotto; il profilo della sua famiglia e soprattutto di suo padre; infine possiamo
ritrovare I'ambiente della Corleone del dopoguerra.

Penso che la straordinaria ricchezza informativa di Spreco dipenda dal fatto che il libro fu
scritto a pochi anni dalla morte di Rizzotto e dalla riforma agraria, quando I'emigrazione era
iniziata ma non aveva ancora completamente salassato le agrotowns della Sicilia occidentale.
Quando, soprattutto, una stagione di grandi attese, anche messianiche, non era ancora
tramontata completamente. E ancora si riusciva a ricordare, anche molto in dettaglio, le vicende
appena trascorse.

2. Carmelo Rizzotto e suo figlio.

Del padre di Rizzotto, Carmelo, si sa che venne arrestato come mafioso da Mori. Che in
carcere si distacco dall’organizzazione maturando un atteggiamento, per cosi dire, autarchico (“La
galera ci da pensieri migliori a uno. Quando si esce di galera il piu delle volte si fa i fatti suoi, né
s’'immischia né s’intriga; si fa solo i fatti suoi”3). Si sa poi che non condivideva le scelte politiche del
figlio e inutilmente cercava, non riuscendoci, di farlo desistere; o, almeno, cercava di fare in modo
che accettasse i suoi consigli. Infine, che quando Placido scomparve capi subito che era stato
ucciso e negli anni seguenti ruppe con un precedente atteggiamento apolitico e appartato e si
batté in piazza e nelle aule dei tribunali per vendicare suo figlio (“voleva vendicare il figlio con la
legalita”4). Senza riuscirci.

Nei testi raccolti da Dolci lo sentiamo parlare e lo vediamo anche descritto da altri. Ne esce
un piccolo ritratto coerente, molto significativo, credo, anche per capire suo figlio, le scelte che
fece e come le fece.

Carmelo era intelligente. Aveva cercato di emergere nel modo tradizionale, al tempo della
sua giovinezza, per un uomo intelligente di Corleone: facendo carriera nella struttura illegale di
Cosa Nostra. Divenne campiere. Ma nello stesso tempo la sua famiglia faceva parte della
cooperativa creata dal dirigente socialista Bernardino Verro, che a Corleone aveva organizzato il
primo movimento contadino ed era stato ucciso dalla mafia nel 1915.

Come a dire che dalla sua famiglia, che era legata alla mafia, per un certo periodo Carmelo
aveva avuto indicate due vie, quella di una carriera violenta e tradizionale; e quella delle affittanze
collettive di Verro. Poi Verro era stato ucciso e il fascismo aveva definitivamente spento un
progetto di emancipazione collettiva. L'unica via rimasta era quella mafiosa. Quando venne
incarcerato, proprio I'affetto per la famiglia, ed in primo luogo per Placido, contribuirono a
maturare la sua scelta successiva, di non allineato.

2 Cfr. Danilo Dolci, Spreco. Documenti e inchieste su alcuni aspetti dello spreco nella Sicilia occidentale, Einaudi editore,
Torino 1960. Le interviste non riportano pero le domande dell’intervistatore, e mi pare che siano state alquanto
rimaneggiate secondo un taglio letterario, tipico di Dolci. Nonostante questi limiti, e nonostante non sia riuscito a
rintracciare gli eventuali documenti sonori originali dove le interviste fossero state in prima istanza registrate, penso si
possano utilizzare come fonti. La certificazione di originalita, infatti, & ricavabile proprio dal tipo di documentazione
reperibile nelle interviste stesse, dalla calibratura cosi genuinamente locale.

3 Testimonianza (Dolci non riporta nessun nome di intervistato, ma in questo caso non ci sono dubbi sul testimone) di
Carmelo Rizzotto rilasciata a Danilo Dolci, in: Spreco. Documenti e inchieste su alcuni aspetti dello spreco nella Sicilia
occidentale, cit., p.168.

4 Testimonianza (anche in questo caso non ci sono dubbi sull'identita del testimone) di Ludovico Benigno a Dolci, in
Danilo Dolci, Spreco. Documenti e inchieste su alcuni aspetti dello spreco nella Sicilia occidentale, cit., p.176. Benigno &
uno degli ultimi a vedere Rizzotto vivo, la sera della sua scomparsa. Insieme a Giuseppe Siragusa aveva passeggiato
con lui in paese, poi se ne era andato a casa, lasciando Placido in compagnia di Criscione, che lo porto
all’appuntamento con la morte.
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Riferendosi al tempo della sua carcerazione parla del figlio con amore e perspicacia. Si
capisce che lo osservava, e soffriva di vederlo soffrire. Mi colpiscono certe osservazioni
sull’aspetto del figlio (“Era un viso femminile, bambino, un viso piuttosto fino”>) e su come
cambiasse il fisico di Placido dopo la carcerazione del padre, quando aveva dovuto sostituirlo nei
duri lavori di campagna: “era piu grandetto, cambiamenti di sofferenze di campagna ci aveva,
cambiamenti rustici, capelli lunghi, I'ossatura era piu robusta (...) Prima era piu bianco, poi era piu
arrostito dalla campagna, parte dal freddo, parte dal caldo”®.

Carmelo e del tutto refrattario alla politica, indifferenza che fa parte della sua esperienza,
sempre individualistica e sempre preoccupata di ottenere risultati concreti. Sulla vicenda militare e
poi partigiana di Placido il racconto di suo padre € laconico: “Lo portarono in Carnia, e passo
caporale, caporal maggiore e si congedo sergente, che poi ci fu la sconfitta, che so io, e venne
vestito da borghese, non da militare”’. La guerra, per la mente pratica di Carmelo, & perduta
(nessun accenno alla vittoria della Resistenza). Sempre dal suo punto di vista pratico e sottomesso
alla ferrea legge della necessita le novita politiche del dopoguerra sono solo il risultato della
sconfitta, non la forma assunta da un desiderio collettivo di trasformazione: ‘Essendo perduta la
guerra si capisce che ci dovevano essere altre idee, perché si dice “guai ai vinti’ 8.

Non vuole parlare di suo figlio sindacalista (“Queste cose ce le devono contare i suoi amici
che le sanno meglio di me; che ci mandarono contro I'alta mafia”®) ma della mafia, dal particolare
punto di vista di un ex appartenente di rango basso.

Sembra particolarmente ossessionato dall’alta mafia, della quale secondo lui neppure
Navarra (da poco assassinato da Liggio al tempo dell’intervista) faceva parte (“Neanche Navarra
era dell’alta mafia, il medico direttore dell’'ospedale, anche lui eseguiva, c’era superiore a lui. Era
alta mafia solo per Corleone”?). Quelli dell’alta mafia “fanno fare, che sono influenzati con la
prefettura, con la magistratura, con la polizia; loro escono a galla, e quelli fanno per avere favori e
prestigio di comando”!l. Quindi I'alta mafia non fa, fa fare. Quelli che fanno, uccidono, fanno per
avere favori e comando.

Gli esponenti dell’alta mafia sono “canaglie che si erano arricchite con la guerra”, “persone
che volevano tenere cariche nel comune e fare I'onorevole alla regione, e siccome lui (Placido)
conosceva che tipo erano, gente dell’alta mafia, che conferivano anche con la questura e con la
magistratura, e siccome si erano arricchiti con la guerra, e allora comincio quest’affare di
sindacalista a favore del popolo”?1?.

L’alta mafia odia Placido perché “era benvoluto, non ci piaceva 'andamento che aveva lui
perché era popolano”!3. Con lo stesso aggettivo Carmelo descrive suo figlio e Verro: “Quando
hanno capito che era intelligente ecco che I’hanno esaurito. Come Bernardino Verro era tipo
scaltro, popolano; quando I'ammazzarono Verro io ero all'ospedale a Palermo. Dicevano l'alta
mafia: - Perché non si fa i fatti suoi?- Dicevano che era spia perché si interessava dei fatti degli
altri”* (sembra di leggere Banfield sul familismo amorale).

5 |vi, testimonianza di Carmelo Rizzotto, p.168.
6 Ibidem.

7 Ibidem.

8 |bidem.

% Ivi, p. 169.

10 }yj, p. 171.

11 |bidem.

2 vi, p. 169.

13 |bidem.

¥ Ivi, p. 171.
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Mi sembra che “popolano” significhi molte cose: popolare, nel senso di chi gode di
popolarita; capace di fare l'interesse del popolo; ma anche generoso, cioe dedito agli altri, al
popolo.

Tuttavia & Ludovico Benigno, senza dubbio il testimone pil eloquente e commovente con le
sue debolezze e ambiguita tra quelli intervistati da Dolci, che descrive con maggiore esattezza la
famiglia di Carmelo e lui stesso.

Prima di tutto & I'immagine di Carmelo come povero contadino costretto dalla necessita e
spinto dal contesto a diventare campiere mafioso (penso soprattutto al recente film di Scimeca)
che non sembra coincidere con il ritratto che ne fa Benigno: “Sapeva (Placido) che suo padre non
lavorava, e come trattava i contadini”®>.

Non era solo il padre di Placido, era la sua famiglia ad essere stata mafiosa. Forse ad esserlo
ancora, se Ludovico Benigno chiede all’amico “come mai invece di essere nella direzione della tua
famiglia tu ci sei contro quella direzione?” 1.

Quindi Placido sembra conoscere molto della mafia proprio perché “insider”. E non solo da
parte del padre (“Attraverso suo padre era venuto a conoscenza di come operava la mafia, come
la mafia era a servizio dei ricchi”!’), ma da parte dei familiari, che avevano fatto parte della
“vecchia mafia di Angelo Spatafora, nello stesso tempo che facevano parte della cooperativa di
Bernardino Verro”!®. Placido, quindi, dalla famiglia sapeva “quello che faceva la mafia, perché
sapeva di omicidi, di soprusi, ne sapeva da non finire mai”*°.

E, d’altra parte, la mafia conosceva lui, e lo considerava un po’ come un traditore: prima,
appena “tornato da militare, Placido e stato invitato dalla mafia, me I’"ha detto lui, per fare il
campiere”. Poi, dopo la sua scelta e la sua militanza di organizzatore contadino, la mafia “lo
conosceva come persona scaltra e come uno di dentro che esce fuori, come il cane che porta I'osso
fuori di casa propria, come a dire che nella qualita di figlio di suo padre era addentrato nelle
segrete cose, e vedeva che era effettivamente pericoloso per loro”?°. “Rizzotto praticamente &
come Peppino Impastato: appartiene a una famiglia di mafiosi che rompe con i mafiosi e che
certamente non ha il consenso del genitore”?!

Nicola Cipolla, che nel dopoguerra svolse un ruolo fondamentale nelle lotte contadine in
Sicilia, mi diceva che molto spesso i dirigenti contadini come Rizzotto (“Rizzotto era un capo
naturale contadino...”??) erano proprio i giovani che per intraprendenza, coraggio e intelligenza
sarebbero potuti diventare, in un altro contesto storico, giovani della mafia. “Perché nel tentativo
dei mafiosi, se c’@ un giovane che ha capacita li: metterselo sotto”?3. Ma con la guerra di
liberazione, la rinascita dei partiti di sinistra e della camera del lavoro, il contesto politico cambia,
“questo che ha capacita di emergere, che ha senso di sé e senso del proprio rapporto con...: gli dai
un’altra strada, questo va a fare 'eroe, va a fare I’eroe come Rizzotto...” %

5 |vi, p. 173.

16 |bidem.

7 |bidem.

18 |bidem.

1% |bidem.

20 i, p. 180.

21 |ntervista con Francesco Renda, militante comunista durante le lotte per la terra, storico, nato a Cattolica Eraclea
nel 1922. L'intervista si & svolta nella casa di Renda a Palermo il 3 giugno 2001.

22 Intervista con Nicola Cipolla, dirigente comunista, senatore. Cipolla & nato ad Agrigento il 14 gennaio del 1922.
L'intervista si & svolta a Palermo I’8 giugno del 2001.

2 |bidem.

24 “Questa gioventl poteva pigliare o una strada o un’altra. Subito dopo la guerra poteva pigliare una strada... e
diventare picciotti di Giuliano. lo li ho conosciuti i picciotti di Giuliano ed era tutta gente che se... con Pio La Torre ci
mordevamo le mani perché ci dicevamo che se ci arrivavamo prima, se il partito ci arrivava prima, questi non se ne
andavano per quella via. Un’altra cosa invece erano i vecchi mafiosi...”. Ibidem.

5
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Mi pare interessante speculare sul tipo di rapporto, e poi di conflitto, che nacque tra questi
giovani “piu capaci, pit combattivi” e i loro alter ego che avevano fatto la scelta mafiosa.

Certamente si trovavano su due fronti contrapposti: i sindacalisti come Rizzotto volevano
abolire le gabelle, quindi I'intermediazione mafiosa tra contadini e proprietari. Per la mafia
persone come Rizzotto erano, quindi, nemici mortali. Tuttavia questo dato di fatto non puo
cancellare un’altra realta, e cioé che erano, in partenza, simili. Per questo sono frequenti,
nell’aneddotica degli ultimi mesi di Rizzotto, episodi che di primo acchito sembrano strani e
inspiegabili: Rizzotto che concede del petrolio ad un mafioso conclamato?, oppure Rizzotto che
concede stoffa di flanella alla moglie del capomafia dott. Navarra (“Che c’entra sua moglie se lui &
malandrino?”2¢).

Non si spiegano, senza questa vicinanza di ambienti e senza una conoscenza radicata,
neppure le blandizie della mafia che, ricorda suo padre, continuarono fino alla fine (“lo
impellicciavano:- Placido di qua, Placido di |a,- lo accarezzavano, e intento gli preparavano la
trappola”?’), non a caso la sera della sua uccisione aveva un appuntamento con Navarra, che perd
non si fece vedere. Infine anche la storia della fidanzata di Rizzotto in casa della quale, anni dopo,
viene sorpreso Liggio, se & vera, e assai difficile da comprendere; mentre certamente € vera la
comparsa di un mafioso, Criscione, nel racconto delle ultime ore di Rizzotto: era un amico
d’infanzia, era mafioso, e proprio lui era stato incaricato di portarlo nel luogo dove sarebbe stato
rapito e portato alla sua morte.

Mi sembra di aver capito che Rizzotto cercasse di far giocare a suo favore il codice mafioso
dell’appartenenza, della fedelta alla comunita originaria (la gemeinshaft). In un certo senso
prendeva sul serio la demagogia della mafia, quel protestarsi, da parte del mafioso, come sempre
dalla parte dei poverelli, a parole. Lui trasformava una retorica plebea in una pratica di lotta
effettiva della plebe. Se questo, come mi pare, & vero, si trattava di una strategia assai raffinata.

Per questo trattava bene tutti, per questo, come racconta Benigno, “divideva i bisogni
dell’'uomo dai pensieri e dai fatti dell’'uomo”?8, “si immedesimava nei bisogni degli altri anche se
gli altri non avevano la sua idea politica”?°, “non colpiva direttamente le persone, ma tentava di
svuotare la mafia prendendogli la terra”3°,

Questo ritratto vecchio di quasi mezzo secolo si sovrappone perfettamente al ricordo di
Peppino Siragusa, nella sua testimonianza di un anno fa: “Era un bracciante, pure lui. Un ragazzo
molto bravo, aperto a tutti, cercava naturalmente di aiutare anche gli avversari stessi. Lui si
metteva a disposizione per cercare di superare certe situazioni di contrasti, eccetera, che c’erano.
Niente: era un ragazzo molto buono, molto buono. Perd era convinto della giustezza della lotta
che si portava avanti per il riscatto dei contadini, per le terre incolte”3!. Da notare quel mettersi a
disposizione per cercare di sanare i contrasti, cosi ricorrente nelle autorappresentazioni dei
mafiosi. Infine, bisogna ricordare che le Camere del lavoro, rispetto ai sindacati di categoria, erano
il luogo dove si componevano una serie di vertenze individuali, persino liti. Cioé avevano quel

25 “\/a bene che quelli sono quello che sono, ma sono in campagna, - lui sapeva col buio che difficolta si ha a governare
la stalla — lo lo posso sapere la malavita che si fa, con un pezzo di candela; e poi cosi capiscono che non siamo
malagente”. Danilo Dolci, cit., intervista a Benigno, p. 177.

26 |bidem.

27 |bidem, intervista a Carmelo Rizzotto, p. 171.

28 |vi, intervista a Benigno, p. 177.

2 |bidem.

30 |bidem.

31 Testimonianza di Giuseppe (“Peppino”) Siragusa, partigiano in Val d’Ossola (brigata Di Dio), militante socialista,
collaboratore di Rizzotto e poi segretario della Camera del Lavoro dopo la sua morte Corleone. Giuseppe Siragusa &
nato a Corleone il 15-7-1921 ed é stato sindaco del paese nel 1991. Intervista del 7 giugno 2001. All'intervista
partecipa anche il figlio di Siragusa.
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carattere di organo di mediazione sociale che, direi strutturalmente, le ponevano in concorrenza
alle pratiche di intermediazione mafiosa.

Fa parte della stessa scelta di giocare, stravolgendoli, con i codici culturali mafiosi I'essersi
lasciato eleggere presidente per i festeggiamenti della Madonna della Rocca, lui che non andava
mai a messa e “superstizioni non ne aveva”32. Come si sa, il patrocinio, il finanziamento e la
direzione di momenti pubblici della religiosita popolare & tipico del leader mafioso. Rizzotto “si
lagnava di questa carica che ci davano, ma siccome la gente lo voleva, lui ci pareva uno sgarbo
rifiutare”33. Inoltre cercava di trasformare il contenuto delle celebrazioni: “musica, pellicole, cose
per tutti fuori della chiesa, in modo che la gente si divertisse e si educasse”3%.

Questa vera e propria strategia volta a conquistare un’egemonia culturale all’interno della
cultura mafiosa si interrompe con I'episodio della lite politica tra i paesani (istigati dai mafiosi) e
partigiani di passaggio, alla quale Placido partecipd stando dalla parte dei partigiani. In
guell’occasione Rizzotto “fece danno”, maneggiando un palo coperto di filo spinato e colpendo
non solo gli studenti di destra, ma anche un mafioso (un “mafiosetto” di trentacinque anni). La
prima volta che avevo letto dell’episodio, e del fatto che, per continuare a citare Benigno, esso fu
“la goccia per far traboccare il vaso”, cioé che rappresento un elemento importante nella scelta di
sopprimerlo, mi ero stupito, mi sembrava del tutto secondario, rispetto all'impegno di Rizzotto sul
fronte della lotta per la terra. Ma la mafia non & solo interesse, € anche cultura. Quando in paese
si disse “Lo vedete che & una spia russa; se non fosse stato una spia russa avrebbe difeso i
paesani”3> c’era un’opportunita in piu, effettiva, per uccidere Rizzotto. “Evidentemente Rizzotto
che difende i partigiani, che difende gli estranei, cioé gli stranieri, praticamente, agli occhi, dal
punto di vista proprio della sub cultura popolare e mafiosa, fu una specie di traditore. Anche
perché un modo di dire nostro & “difendi il tuo € un tuo diritto”, cioé difendere la tua parte a
prescindere se abbia torto o ragione...”3®,

Insomma, si era verificato quell’isolamento, quella perdita di popolarita della futura vittima
che tanto spesso precede le uccisioni di mafia.

Dino Paternostro colloca la lite tra partigiani e paesani nel 194637, ma la sentenza della Corte
di Assise di Palermo, che assolse Criscione, Collura, Liggio dall’accusa di aver ucciso Rizzotto, parla

32 Benigno sostiene che “A proposito della Chiesa riteneva I'utilita dell’azione della Chiesa in quanto poteva frenare gli
istinti perversi del’'uomo e dare un certo senso di educazione. Tuttavia criticava i preti in maniera aspra. — Se i
poverelli dovessero fare come i preti sarebbe la perdizione, - perché considerava i preti come accattoni. E siccome
bisogna avere una certa sfacciataggine per fare I'accattone, diceva che erano sfacciati” (p.181) “Ma lui non ci credeva
ai dogmi, non credeva a niente, rispettava la volonta popolare perché ognuno deve essere libero di avere la sua
credenza. Non € mai andato a messa: ma se lo scrivi, la gente poi non dice che era un animale?” (p. 182). Danilo Dolci,
cit., intervista a Benigno. La sorella di Placido, Giuseppa, sostiene invece che il fratello fosse religiosissimo: “Era tutto
per aiutare i poveri, una persona religiosissima. Contini: Era religioso, lui? Giuseppa Rizzotto: Si, una persona
religiosissima. Aiutava i poveri. E difatti lo hanno “buttato” per questo motivo. Perché, in quei tempi, la mafia andava
avanti, non gli piacevano queste persone che aiutavano i poveri. Siccome poi ci fu il fatto che ci volevano levare i
terreni. E quindi...”. Intervista con Giuseppa Rizzotto, sposata Giarratana, nata a Corleone il 7 dicembre 1931, sorella
di Placido Rizzotto. L’intervista si € svolta a Corleone, nell’abitazione di Giuseppa, il 4 giugno 2001. Partecipa
all’intervista Rosanna Rizzo.

33 Danilo Dolci, cit., Intervista a Benigno, p.182.

34 |bidem.

35 vi, p. 181.

36 Dino Paternostro, giudizio espresso durante l'intervista del 7 giugno 2001 con Giuseppe Di Palermo. Giuseppe Di
Palermo & nato a Corleone il 15-11-1914 ed & cognato di Rizzotto. E stato presidente della Coop, vicesindaco,
segretario del PCI. La stessa considerazione, sull'importanza decisiva della lite con i partigiani per accelerare la morte
di Rizzotto, compare nell’intervista con la sorella Giuseppa “Mi ricordo che, una volta, sono venuti questi partigiani,
hanno avuto una lite, hanno litigato e da allora, forse, dopo questa lite, hanno pensato... Contini: di ucciderlo...
Giuseppa Rizzotto: Eh, si...”. Intervista con Giuseppa Rizzotto, cit.

37 Dino Paternostro, L’antimafia sconosciuta. Corleone 1893-1993, cit., p. 70.
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della lite come avvenuta il 2 febbraio del 19483, un mese appena prima della scomparsa di
Rizzotto. Si tratta quindi di un episodio molto piu importante che se fosse accaduto due anni
prima, soprattutto se, come si ricava sempre dalla lettura della sentenza, il Comando gruppo
squadriglie di Corleone lo individuava come I'episodio chiave, per spiegare I'uccisione del
sindacalista: “confermo (...) che la causale del delitto doveva principalmente cercarsi nell’offesa
gravissima che Placido Rizzotto avrebbe recato al prestigio di prepotente e di mafioso di Leggio
Luciano, impedendo a costui, in occasione del noto incidente tra partigiani e studenti corleonesi di
dare ai primi una severa lezione”*.

3. Rizzotto partigiano: I'esperienza di una trasformazione possibile

Ma non era possibile che Rizzotto non difendesse i partigiani, perché proprio dall’esperienza
partigiana aveva tratto la sicurezza nella possibilita di trasformare il mondo che avrebbe poi retto
le sue scelte e il suo comportamento futuro.

Su quella esperienza, per la verita, le testimonianze non sono troppo numerose, non
concordano tra loro e non sono neppure precise: Siragusa parla di una militanza partigiana a
Roma?’; Dino Paternostro nei suoi libri parla della Carnia, che perd & anche il luogo dove Rizzotto
aveva fatto la guerra, secondo la testimonianza del padre*'. Prima della guerra sempre in Veneto
aveva fatto il servizio militare, senza mai tornare in licenza al paese. Infine suo cognato Di Palermo
parla della Carnia e del Friuli, dove Rizzotto avrebbe conosciuto Li Causi e Colajanni. Pero poi lui
stesso ricorda che Rizzotto torno in paese alla fine del 1944: “lo ricordo che mi sposai nel 1945, a
gennaio, e lui era da poco tempo venuto. Sposai la sorella di Rizzotto. Percio torno verso la fine del
‘44”42, Se avesse combattuto in Carnia, con tutta probabilita sarebbe tornato dopo la fine d’aprile
dell’anno successivo.

L'esperienza, non importa dove ebbe luogo, fu determinante. Ludovico Benigno ricorda che
Placido torno trasformato: “quando é tornato militare, venne con la mania, come lo chiamavo io,
dell’organizzazione”. “La vita partigiana I’ha svegliato proprio. Ero militare a Roma quando lui
arrivato partigiano. Mi parlo delle loro riunioni organizzate. Mi sono poi accorto che nelle riunioni
che faceva qui, spesso faceva riferimento alla vita di partigiano, faceva serate intere di raccontare
storie, parlava del fascismo, dei danni che facevano i tedeschi e di come loro si difendevano, e si
difendevano bene”3,

Quella della resistenza & un’esperienza concreta di trasformazione. Dopo '8 settembre e lo
sfaldarsi dell’esercito il partigiano €, in un primo momento, uno sbandato. Progressivamente
subisce una metamorfosi: da sbandato nascosto inizia ad associarsi con altri simili a lui, poi queste

38 Corte di Assise si Palermo, Sezione I, sentenza del 30 dicembre 1952 nella causa contro Leggio Luciano, Criscione
Pasquale, Collura Vincenzo, Cutropia Biagio. Depositata il 2 aprile 1953, p. 8. Copia della sentenza e depositata tra le
carte Marcello Cimino, depositate presso I'lstituto Gramsci di Palermo.

39 |bidem, p. 28.

40 “Siragusa - Dopo che siamo ritornati da sotto le armi, alla fine della guerra, ci siamo conosciuti qua a Corleone.
Naturalmente lui era stato nei partigiani... Contini - Dove era stato nei partigiani? Siragusa - A Roma. Era nelle Brigate
Partigiane. lo ero in Val d’Ossola con le Brigate Partigiane, pure. Quindi, ritornando qua, ci siamo dati da fare a
costituire la sezione dei partigiani, siccome c’erano altri paesani nostri qua che avevano partecipato alla lotta di
liberazione abbiamo costruito la Sezione Partigiana per prima. Poi, in seguito abbiamo fatto la sezione dei reduci
combattenti”. “Lui raccontava che era a Roma non era in montagna, non c’era andato pero era in collaborazione con
le Brigate a Roma e facevano servizio cosi”. Intervista con Giuseppe (“Peppino”) Siragusa, cit

41 “Quando e stato richiamato per la guerra. Lo portarono in Carnia e passo caporale, caporal maggiore e si congedo
sergente, che poi ci fu la sconfitta, che so io, e venne vestito da borghese, non da militare...”, in Danilo Dolci, intervista
con Carmelo Rizzotto, cit., p.168.

42 |Intervista con Giuseppe Di Palermo, cit.

43 Danilo Dolci, cit., intervista con Benigno, pp. 178 e 179.
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associazioni si trasformano in bande di resistenza ai rastrellamenti, poi con i contatti con i vecchi
antifascisti dei CLN le bande di resistenza si trasformano in formazioni partigiane vere e proprie.

Nelle quali, grazie alla presenza del commissario politico (ma anche indipendentemente da
lui) la discussione inizia a diventare sempre pil intensa: dalla critica al fascismo, alla prefigurazione
di un mondo nuovo. Che poi diventa esperienza pratica di democrazia diretta: in formazione
spesso si vota quando si tratta di prendere decisioni di particolare importanza.

Oltre alla democrazia diretta nelle decisioni, spesso le formazioni sperimentano anche la
distribuzione egualitaria, comunistica, dei beni a disposizione; la carne, il pane, fino alle sigarette:
tutto viene diviso in parte uguali, spesso anche i contadini che abitano vicino al luogo dove la
banda ha la sua base sono inclusi nelle divisioni egualitarie di derrate.

Si e spesso detto che questi esperimenti pratici di prefigurazioni socialistiche e comunistiche
ebbero una gran presa sia sui giovani partigiani che sui contadini. E' facile immaginare
I'importanza che ebbero per chi, come Rizzotto, era entrambe le cose.

E questa esperienza che sta al centro delle scelte del sindacalista di Corleone e che fa di lui —
cosa inaudita a Corleone — un intransigente: Rizzotto su alcuni punti era incorruttibile, e anche se
“trattava bene, anche i malandrini” quando questi “gli chiedevano cose che ledevano l'interesse
degli operai, della Camera del lavoro, ci si voltava contro come un cane”,

Ed & sempre quell’esperienza che lo rende allo stesso tempo cosi concreto e cosi utopista.
Sbalordiva i suoi compagni perché non solo organizzava le lotte, e le sapeva organizzare, ma si
impegnava in calcoli dettagliati su quanto i contadini avrebbero potuto guadagnare dall’abolizione
delle gabelle. In fondo, per dei pratici come i contadini anche I'utopia deve suonare ben fondata,
direi calcolata bene, ed era tipico delle lotte mezzadrili in Toscana, per esempio, il calcolo accurato
di quanto la fattoria guadagnasse e non reinvestisse, ma anche il calcolo di quanto valesse la
singola ora lavorativa di ogni membro della famiglia colonica, ricavato dalla divisione dei guadagni
annuali per il numero di teste e per il numero dei giorni dell’anno.

4. Morte di un sindacalista

“Lui diceva tante cose, faceva tanti calcoli che noi ci mettevamo a ridere. Levando il
gabelloto, lui vedeva che sarebbe aumentata la produzione e sarebbe stato investito il capitale che
veniva di piu in modo di aumentare |'occupazione della gente. Lui sosteneva che la giornata che lui
conosceva anche di dodici, tredici, quattordici ore, poteva cosi diminuire conseguendo un
maggiore reddito. Lui ci faceva discussioni enormi su ’ste storie (...) Ero arrivato persino a pensare
che poteva essergli venuta meno voglia di lavorare e allora per quello si smidollava, si sfirniciava
(arrovellava) a studiare questi problemi per cercare di lavorare sempre di meno. Quello che diceva
lui era questo: tutto il sangue che i ricchi tirano ai poverelli, se lo mettevano nelle banche in modo
da sfruttarlo solo per loro e non lo impiegavano per fare lavorare e produrre gli altri. Quattro o
cinque ore in certe serate a discutere che il reddito, andando avanti cosi, non sarebbe aumentato
per tutti. L'oggetto delle sue discussioni era questo, era la sua passione approfondire questo
problema. Non aveva cultura ma era un ragionatore: una cosa la vedeva da tutti i lati. Era un
critico terribile, anche dei nostri stessi: diceva sempre: - Questo non si doveva dire, questo si
doveva fare, - ma non studiava mai libri, aveva la sua testa”*°.

La Sala, che a Bisacquino ricopriva un ruolo simile al suo, lo conosceva ed aveva anche
ascoltato qualche suo comizio, “lo ricordo di avere assistito a un comizio di Rizzotto in piazza li a
Corleone perché ci sentivamo, da un paese all’altro: “Parla Rizzotto”, “Oggi c’¢e il tizio a Corleone”

44 |bidem, p. 178.
45 vi, p. 179.
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“Qui, a Bisacquino c’...” Si partiva da Bisacquino a Corleone perché c’era interesse...”%¢. Come Di
Palermo e Mannina®’, anche La Sala lo ricorda non come un grande oratore, ma come un
organizzatore: “Oddio, non & che era un intellettuale... Era un uomo, un contadino, un operaio che
era alla testa dei contadini e che, in un certo senso, parlava bene come posso parlare bene io con
gente che e piu indietro di me. Che vuol fare, allora, ’'80% dei contadini erano tutti analfabeti. A
qguei tempi, uno di noi, con la quinta elementare, poteva fare il professore, insomma uno di noi era
all’altezza di dominare... Cercava di portare la gente alla conquista di tutti i diritti che avevamo. (...)
Non aveva peli in bocca anche nei rapporti contro i vari gabelloti. La mafia, allora, questa era:
campieri e gabelloti. Non aveva peli in bocca...(...) “Questi farabutti dobbiamo combatterli perché
sono coloro che ci affamano...” eccetera eccetera. Questo diceva, gli operai ci credevano e si
andava pure alla conquista”*®.

Per comprendere il contesto nel quale vive e muore Rizzotto bisogna tener presente che
partecipa alle prime lotte simboliche di occupazione delle terre incolte e mal coltivate, lotte nate
dopo che tra il 1944 e il 1946 il ministro Gullo aveva promulgato, appunto, una serie di decreti che
modificavano in profondita la normativa agraria. Sono lotte che precedono le occupazioni reali dei
feudi, organizzate nell’estate del 1949 e iniziate nel corso dell’autunno. Quindi Rizzotto non
partecipa alla grande occupazione dei feudi, cioe alla lotta che vede una partecipazione
plebiscitaria di contadini; ma opera e muore nella fase immediatamente precedente.

In una fase nella quale i militanti come lui stavano soprattutto sforzandosi di compiere una
rivoluzione culturale, di svolgere un’opera capillare di proselitismo e di convinzione: ecco le
discussioni senza fine sul futuro assetto agricolo, senza piu gabelle e gabelloti. Ecco I'entusiasmo
per la nuova Costituzione repubblicana, cioé per un testo che parla essenzialmente di democrazia:
“Avevamo stampato un milione di copie del libretto della Costituzione e la distribuivamo
soprattutto nel Mezzogiorno. Quindi poi nel libretto anche con la Legge Gullo eccetera... Loro si
sentivano espressione di una qualche legalita in un paese, in una zona che aveva conosciuto
soltanto un potere che era quello ... quello della Mafia, quello degli agrari e quello subalterno dei
marescialli dei carabinieri...”*.

Nei mesi che precedono la sua morte Rizzotto non e ancora alla testa di un grandioso
movimento di lotta sociale, perché I'occupazione dei feudi (quella reale, con tanto di seminagione
e di raccolti) avverra solo nel ’49, quasi due anni dopo la sua scomparsa.

Anche la sua uccisione, quindi, dipende non solo da quello che stava facendo per organizzare
i contadini, e stava facendo molto. In particolare, mi sembra molto interessante il fatto che i
carabinieri segnalassero, nel loro rapporto investigativo, che “i rapporti tra Criscione Pasquale ed il
Rizzotto si erano negli ultimi tempi inaspriti per I'attivita spiegata dal Rizzotto quale organizzatore
sindacale ed esponente del movimento dei contadini, in occasione di una vertenza per la
concessione alla cooperativa Bernardino (spazio lasciato vuoto dal verbalizzante, ma: Verro), di
una parte del fondo Drago e precisamente di circa cinquemila ettari tenuti in affitto dal Pasquale
Criscione e congiunti”>°. Criscione, come si sa, fu I’ex amico d’infanzia che accompagno Rizzotto
nel luogo dove i rapitori assassini lo stavano aspettando.

46 Intervista del 7 giugno 2001 con Giorgio La Sala, e con sua moglie Annamaria nata Nicolosi, nati rispettivamente I'11
gennaio 1925 e I'1 giugno 1934 a Bisaquino. L’intervista si e svolta nell’abitazione di La Sala, a Bisaquino.

47 “Era una persona d’azione, come me, cattivo oratore e buon organizzatore... Non era un bravo oratore, ma era un
bravo organizzatore...”. Intervista con Salvatore Mannina, nato a Corleone il 25 giugno del 1927. Mannina é stato
segretario dell’Alleanza coltivatori siciliani fino al 1964; poi, fino al 1969, e stato segretario della Camera del lavoro e
contemporaneamente segretario del PCI. L'intervista si € svolta a Corleone nel giugno 2001.

48 Intervista con Giorgio La Sala, cit.

49 Intervista con Nicola Cipolla, cit.

50 Corte di Assise si Palermo, Sezione Il, sentenza del 30 dicembre 1952, cit., pp. 7-8.
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Ma fu ucciso anche per altri motivi. Abbiamo gia visto come sia stato cruciale, “goccia per far
traboccare il vaso”, I'episodio della lite tra paesani e partigiani.

Inoltre in quei giorni la scissione del Partito Socialista offriva un’insperata opportunita alla
mafia di poter far leva sui socialisti, elettori ed eletti, perché si spostassero sul nuovo partito
socialdemocratico, piu facilmente integrabile in un sistema di alleanze politiche controllate,
appunto, dalla mafia. “Non ammazzavano i capi comunisti: avevano gia ucciso, la mafia aveva gia
ucciso dei capi lega, dei dirigenti sindacali, per esempio Accursio Miraglia, perd la reazione era
stata tale che loro non avevano avuto nessun vantaggio anzi, avevano avuto un danno
dall’assassinio dei comunisti perché il Partito Comunista resisteva e per uno che ammazzavano ne
spuntava un altro. Loro speravano di colpire I'’elemento che anche socialmente... Perché anche i
socialisti, anche come base sociale, non avevano la stessa base sociale dei comunisti. Nei
comunisti c’erano i braccianti, i contadini i piu poveri, quelli piu ... Siccome nei socialisti c’era uno
strato di contadini, di artigiani piu... come & sempre successo nella storia del nostro paese, erano
piu...Quindi lo scopo era intimidire i socialisti e favorire la scissione socialdemocratica in questi
paesi...”>%,

Nicola Cipolla non ha dubbi in proposito: “ci fu un disegno ben preciso. Bisogna tenere
presente che, nello spazio di due settimane, sono stati assassinati tre capi lega, tutti e tre socialisti,
bisogna stare attenti a questo punto. Tutti e tre socialisti: uno a Petralia, Li Puma; l'altro a
Corleone, Rizzotto; e il terzo, Cangelosi, a Camporeale che, allora era provincia di Trapani, ma era
tutta una zona di mafia”>2.

Effettivamente, dopo I'uccisione di Rizzotto si forma a Corleone il partito Socialdemocratico,
e Cipolla sostiene che quel partito non fu solo il risultato di un’adesione di consiglieri socialisti, ma
ebbe anche, sia pure in modo effimero, un’ampia base elettorale.

Lo uccisero dopo averlo rapito®*. Volevano che sembrasse una sparizione, forse una fuga.
Liggio era solito puntare sulle sparizioni: niente cadavere, niente omicidio. Rizzotto era stato con
gli amici Siragusa e Benigno, poi era arrivato il suo antico compagno di giochi Pasquale Criscione,
pressante; aveva voluto in tutti i modi stare con lui. Gli altri se ne erano andati a casa, da quel
momento le informazioni sul suo rapimento ci vengono dai verbali di una confessione che
Criscione e Collura, un altro mafioso, rilasciarono in un primo momento e poi ritrattarono: Rizzotto
venne fatto passare dov’era Luciano Liggio, il quale, armato di pistola, I'aveva portato fin dove una
macchina era in attesa. Venne condotto in campagna, Liggio si allontano dagli altri sempre
tenendolo sotto tiro. Poi lo uccise e lo getto in una foiba, ai piedi della Rocca Busambra.

Benigno, come sempre, ci fornisce il racconto piu sconvolgente®, di quando Rizzotto si rende
conto che lo stanno portando ad una esecuzione e cerca di fuggire: “Immediatamente lui capisce,
cerca di scappare salendo la gradinata di destra. Arrivato in cima altre due persone gli buttano
delle coperte in testa, lo afferrano, lo pestano come l'uva, lo convogliano, lo buttano in una

51 Intervista con Nicola Cipolla, cit.

52 |bidem: “Se lei guarda la carta geografica vede che sono stati scelti proprio — si vede dalla carta geografica — per
intimidire tutto il movimento... Cioe un piano proprio per intimidire tutto il movimento”.

53 “Infatti successe questo fatto. Cioé la questione fu proprio elementare perché I'uccisione di Li Puma porto ad un
successo che poi non si ripeté piu nei Socialdemocratici (...) nelle Madonie. L'uccisione di Rizzotto porto a mille voti la
socialdemocrazia, che non li aveva mai avuti e che poi non ebbe mai piu in questa forma a Corleone”, Ibidem. Sulla
straordinaria crescita dei socialdemocratici a Corleone dopo la morte di Rizzotto, vedi Dino Paternostro, L’antimafia
sconosciuta. Corleone 1893-1993, cit., p. 71.

54 Nei suoi libri, Paternostro ha ricostruito pil volte gli ultimi minuti della vita di Rizzotto. Per una descrizione
dettagliata, rimando quindi ai suoi testi.

55> Molti videro rapire Rizzotto, anche se poi non testimoniarono. Ma in paese, come di consueto, del rapimento si
continuo a parlare. La vox populi arrivd non solo a Benigno, ma anche ai carabinieri, i quali citano sei testimoni che la
voce pubblica indicava come testimoni diretti del rapimento. Corte di Assise si Palermo, Sezione Il, sentenza del 30
dicembre 1952, cit., pp. 8 e 9.

11



Associazions
italiana di
storia orale

macchina che era a venti metri di distanza, e via. Lui grida, strilla. Nessuno lo vuole sentire. E vuoi
che sia giusto che uno si faccia ammazzare per della gente se questa non vuol vedere e non vuol
sentire? Il motivo del mio enorme dolore & questo: il rimedio c’era. Perché non sono corsi? Perché
I’hanno lasciato ammazzare?”>®.

Sapeva che I'avrebbero ammazzato, forse. Ma dall’esperienza di partigiano aveva imparato a
superare la paura della morte, cioe ad agire anche se I'azione poteva comportare I'essere ucciso
(un vecchio partigiano mi diceva che tra compagni scherzavano sulla morte, dicevano. “in fondo
che ci possono fare i tedeschi e i fascisti? Al massimo ci ammazzano...”>’). In un certo senso, come
dice oggi Nicola Cipolla, Rizzotto aveva imparato a comportarsi in un modo che possiamo definire
solo come eroico.

Quando suo padre lo metteva in guardia dalla mafia, rispondeva “una volta si nasce, una
volta si muore”. Ma non sempre esprimeva questa sua convinzione in modo retoricamente alto, gli
piaceva anche parlare da contadino della sua probabile morte: “Se mi ammazzano” diceva a
Ludovico Benigno “ho campato pil assai di un porco”>8.

5. Ascesa e caduta del movimento di lotta per la terra dopo la morte di Rizzotto

Tutte le testimonianze sono concordi: la sparizione di Rizzotto per un certo periodo
determino una crisi profonda della Camera del lavoro, tanto profonda che poté sembrare che la
mafia avesse scelto uno strumento di contenimento delle lotte particolarmente efficace.

“Sai quale era l'illusione che aveva lui?” dice Ludovico Benigno a Dolci ““Se mi ammazzano,
tutti i villani faranno I'ira di Dio”, - lui credeva a una ribellione da parte dei contadini perché aveva
operato sempre per i contadini. Invece la verita non fu cosi. Si sbaglio in pieno. Dopo che I"hanno
ucciso niente. Noi eravamo come fratelli, lui mangiava da me, io da lui, eravamo sempre assieme:
per due anni non mi salutd piu nessuno. La gente aveva paura a salutarmi. Non mi avvicinava
completamente nessuno per non farsi vedere dalla mafia. Per circa due anni ho dovuto tornare a
casa prima del calare del sole, come se fossi ammonito, guardarmi i passi di strada prima di
passare”>®. “E’ arrivato che alla Camera del lavoro c’eravamo otto o dieci persone”®°.

Ludovico Benigno dalla codardia dei corleonesi, che non avevano mosso un dito per aiutare
Rizzotto quando era stato rapito®, e dalla passivita dei contadini subito dopo l'uccisione, aveva
tratto una morale ed una visione del mondo radicalmente pessimista: lavorare per i contadini € un
grosso errore, “si dice “chi serve popolo serve porci” ed & vero”®2. Secondo lui Rizzotto era morto,
quindi aveva torto: “lui @ morto e se & morto ha sbagliato, mi viene da dire”®3

Tuttavia anche Francesco Renda, all’epoca militante comunista, ricorda la tragedia di
Corleone dopo la morte di Rizzotto: “Per un certo periodo Corleone era un paese difficile (...) c’era
una situazione difficile, di paura della mafia che dominava. lo ho fatto riunioni in cui eravamo
dieci, quindici persone, cose molto limitate”%.

56 Testimonianza di Benigno, in Danilo Dolci, cit. p. 187.

57 Testimonianza personale, non registrata perché ancora non mi occupavo di storia né tanto meno di fonti orali, di
Sandrino Contini Bonacossi, cugino di mio padre e partigiano azionista nella Toscana meridionale, XXIIl Brigata
Garibaldi.

58 Danio Dolci, cit., intervista a Benigno, p. 175.

59 |vi, pp. 174-175.

6 |vi, p. 175.

61 “E vuoi che sia giusto che uno si faccia ammazzare per della gente se questa non vuol vedere e non vuol sentire? Il
motivo del mio enorme dolore & questo: il rimedio c’era. Perché non sono corsi? Perché I’hanno lasciato
ammazzare?”. Testimonianza a Benigno, in Danilo Dolci, cit. p. 187.

62 lvi, p. 175.

63 |vi, p. 185.

64 Intervista con Francesco Renda, cit.
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Siragusa, che immediatamente prese il posto di Rizzotto a capo della Camera del Lavoro,
ricorda anche lui che “i contadini, i braccianti, poi, di fronte a questo atto cosi terroristico, va bene,
avevano paura. Era subentrata la paura. Se te immaginavi che io, Vincenzino Benigno e un certo Lo
Monaco, che &€ morto pure lui, eravamo tutti e tre nel partito, come dirigenti (...): c’erano
compagni di partito, amici, gente che ci incontrava in piazza, che, per paura di questa gente
mafiosa, nemmeno ci salutava. Perché salutarci sembrava chissa che cosa. Abbiamo vissuto un
periodo tremendo”®°.

“Poi a poco a poco sono ritornati, un po’ per la vergogna di sentirsi vigliacchi, un po’ perché
si sentivano tutelati dai partiti di sinistra, un po’ perché il compagno Siracusa (sic) I’ha sostituito
subito, senza pensare allo spavento: - Quando mi ammazzano, ne viene un altro - ; e cercava di
incoraggiarli, di aiutare gli altri a liberarsi dalla paura, dalla vigliaccheria. E poi a poco a poco la
gente e rivenuta: avevano bisogno elenchi anagrafici (sic) e tutta I'assistenza che la Camera del
lavoro poteva dare”®®.

Nel 1949, infatti, iniziarono le vere occupazioni dei feudi, non quelle simboliche che anche
Rizzotto aveva organizzato ed alle quale aveva partecipato (secondo Di Palermo, Rizzotto aveva
partecipato all’occupazione del feudo di montagna Donnagiacomo®’). Adesso i contadini non
occupavano simbolicamente un feudo per qualche tempo, ma entravano nei feudi, aravano il
terreno, seminavano anticipando la spesa del seme.

La svolta fu radicale, risultato di una decisione presa dalla federazione comunista di Palermo
dopo una discussione durata per tutta I'estate del 1949: si vedeva che le occupazioni simboliche
ottenevano poche concessioni di terre incolte da destinare alle cooperative. Le lotte dell’autunno
vennero preparate da riunioni ed assemblee nel corso dell’estate®®,

La strategia ebbe particolare successo, anche perché mobilitava I'animo ragionatore e
concreto dei contadini, che adesso si muovevano contro la Mafia non solo e non tanto per ragioni
ideali, ma per difendere precisi interessi economici. L’aver seminato anticipando la semente
creava poi un vincolo fortissimo anticipando la lotta futura: si doveva anche raccogliere. Per
questo i contadini sopportarono il rischio degli agguati mafiosi, che sparavano addosso agli
occupanti, ed anzi arrivarono a sparare, qualche volta, anche loro®. “Erano degli interessi
oggettivamente contrapposti per cui non era una contrapposizione di natura morale, di natura
politica... interessi sociali e interessi economici. E allora dico evidentemente il contadino sfidava
anche la mafia non tanto per una questione morale, ma per una questione di interesse perché
evidentemente era contro il suo diritto a poter avere un pezzo di terra”’%. “Si organizzd cosi:
andiamo all’'occupazione, il primo giorno eravamo pochi, un duecento contadini, i piu vicini,
intorno al 10 novembre. E man mano, ogni giorno crescevano i partecipanti fino a quando
addirittura si arrivo a piu dell’ottanta per cento dei contadini che vennero all’occupazione: non un
feudo solo, ma di tutti i feudi””?.

“Ad un certo momento, si e ripresa |’'occupazione delle terre. Si & ripresa I'occupazione delle
terre e ricordo che il primo giorno che siamo andati a Donnagiacomo, un feudo chiamato
Donnagiacomo, sono venuti pochi contadini, un centinaio di contadini si e no. Pero, siamo arrivati
la, siamo stati un giorno in questo feudo, con le bandiere e la sera siamo ritornati in paese.

65 Intervista con Giuseppe (“Peppino”) Siragusa, cit.

66 Danilo Dolci, cit., intervista a Benigno, p. 175.

67 Intervista a Giuseppe di Palermo, cit.

68 Cfr. Pio La Torre, Comunisti e movimento contadino in Sicilia, Roma, Editori Riuniti, 1980.

6 “Non si andava armati, beninteso, non c’erano mitra. Perdo su mille e cinquecento contadini, che ci fossero
cinquanta o cento contadini che avessero lo schioppo con relativo porto d’armi: la cosa era... poi magari ci potevano
anche essere altre armi, mica facevamo dei controlli...” Intervista con Francesco Renda, cit.

70 Intervista di Dino Paternostro durante I'intervista con Giuseppe Di Palermo, cit.

! Intervista a Giuseppe Di Palermo, cit.
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Assemblea alla Camera del Lavoro per cercare di incoraggiare questa gente qua. C’e stata
una partecipazione alla Camera del Lavoro. L'indomani mattina siamo ripartiti nuovamente. C’'e
stata una maggiore partecipazione di gente all’occupazione delle terre. Ogni giorno che passava
continuavamo ad andare a fare [l'occupazione tanto che, ad un certo momento,
contemporaneamente, occupavamo sette feudi. Sette feudi. Donnagiacomo, Cristina, Rau, Patria,
Strafatto, di cui era campiere Luciano Liggio, Donna Beatrice, insomma, tutti questi feudi qua.

Distribuendo i contadini: una parte se ne vanno in questo feudo, una parte se ne vanno in un
altro, in maniera di occupare contemporaneamente tutti i feudi nello stesso momento. E cosi
abbiamo fatto””2.

Nel ricordo di Siragusa I'occupazione dei feudi si scontra contemporaneamente con la mafia,
che arriva a sparare sui contadini, e con le forze dell’ordine, che arrestano gli occupanti,
manganellano e disperdono le manifestazioni. Lui stesso deve nascondersi per non essere
arrestato: ma le occupazioni continuano. Si semina, e i proprietari non anticipano il seme, “perché
significava dare I'assenso”’3. Quindi sono i contadini ad anticipare le sementi.

Al momento del raccolto il Commissariato di Corleone diviene il luogo dove i rappresentanti
della Camera del lavoro, quelli della Cooperativa della Camera del lavoro e i proprietari dei feudi si
riuniscono per trovare un accordo, cioe per decidere quale percentuale del prodotto andra ai
contadini, quanto ai proprietari. Dato che una legge recente stabiliva che la divisione dovesse farsi
al sessanta per cento per i contadini, mentre i proprietari potevano trattenere il quaranta, la
Camera di Corleone cerca di strappare condizioni molto pil vantaggiose, in considerazione del
fatto che i contadini hanno rischiato anticipando il seme: si chiede I'ottanta per cento per i
contadini.

L'accordo che chiude la vertenza vede una divisione nella quale i contadini ottengono il
settanta per cento, ed in pil il rimborso del costo delle sementi.

Infine si trattava di dividere il prodotto tra i contadini: “E da tenere presente che ogni giorno,
di quando si faceva I'occupazione, noi si faceva un elenco di tutti i contadini che partecipavano
all’occupazione. Ogni giorno la presenza. E allora poi si doveva dividere questo grano tra i
contadini. Come abbiamo fatto? Abbiamo fatto che abbiamo preso le presenze di tutti i contadini,
quello ha fatto trenta giorni, quello ne ha fatti quaranta, a seconda quello che era, in base poi al
prodotto che c’era a disposizione, si & ripartito in base alle giornate che ognuno partecipava. Lo
prendeva e se ne andava a casa per i fatti suoi”’4.

Secondo il ricordo del segretario della Camera del lavoro, alcuni proprietari mostrano di
gradire la sparizione dell'intermediazione mafiosa. Uno di loro arriva a staccare un assegno di
centomila lire, “questo e un regalo che faccio alla cooperativa”. “La questione € che i proprietari,
allora, erano pure nelle mani della mafia e quindi non & che c’era una... erano costretti a fare
guello che dicevano loro. Va bene? Ora, il duca & stato uno di quelli che riconoscendo di essersi
liberato, in un certo senso, di questa gente, ha voluto fare questo omaggio”’>.

Durante le lotte i martiri del movimento contadino vennero sempre ricordati; il padre di
Rizzotto, che nel frattempo era diventato una figura pubblica nella lotta politica siciliana, e che
durante un comizio aveva pubblicamente accusato gli assassini di suo figlio, marciava in prima fila
con gli altri che occupavano e coltivavano i feudi.

“lo ho un ricordo vivo del padre di Rizzotto” racconta Cipolla “che va alla testa... che va alla
testa dei contadini assieme con noi (...) per la lotta delle terre riscattate che erano quelle che
erano state date dopo il 18 aprile 1948 in affitto a Luciano Liggio. E il padre di Rizzotto (...) parlo

72 Intervista con Giuseppe (“Peppino”) Siragusa, cit.
73 |bidem.
74 lbidem.
7> lbidem.

14



Associazions
italiana di
storia orale

con me, con Taormina, con Pio La Torre e disse (...) una cosa importante in quell’occasione (...).
Disse: “ll vero processo & questo” (...) Disse: “Noi abbiamo fatto il processo. Per mio figlio il
processo e oggi. Questo e il tribunale, questo ¢ il processo. Questo & Liggio e noi siamo qui per
pigliarci queste terre””’®,

Dopo l'occupazione dei feudi sembro che i contadini poveri fossero per cosi dire divenuti
socialmente e politicamente egemonici, a Corleone. Anche i piccoli proprietari si univano alla lotta,
“questa gente che aveva un po’ di proprieta di terreno partecipava all’occupazione. Partecipavano
pure loro perché allora, questi soprusi che facevano questi mafiosi erano una cosa terribile, una
cosa insopportabile, quindi ognuno cercava di vedere di liberarsi di questa gente”’’. | mafiosi che
un tempo stazionavano nel centro del paese, ostentatamente, ora si nascondevano “la sera,
guando ritornavano i contadini in paese con i muli e i cavalli, questa gente, questi mafiosi che
erano in piazza, se ne andavano via, si nascondevano... La cosa era un po’ ribaltata”’é.

Ma poi il modo con cui venne applicata la riforma agraria demoralizzo di nuovo i contadini.
Rispetto ai tremila ettari circa che le cooperative gestivano, solo novecento vennero scorporati ed
assegnati. Per giunta la terra che venne distribuita era la peggiore (“hanno dato la terra quella piu
scarsa, quella cattiva, I’”0sso”. Che poi in certi punti era osso duro completo”’®). Infine, la terra
venne assegnata per sorteggio individuale, tutte le cooperative su base volontaria vennero di
conseguenza distrutte, e fu costituita una cooperativa “perd su base obbligatoria: 130 contadini,
sorteggiati, dovevano stare insieme, in una cooperativa. Anche se magari non erano amici, anche
se magari avevano un’impostazione diversa su come coltivare”®. Tra I'altro a Corleone la
percentuale di contadini che gestivano la terra prima della riforma e che ottennero il lotto &
ancora piu bassa di quella relativa a tutta lisola (trentaquattro per cento) perché tra i
centocinquantadue assegnatari sono presenti solo pochi di quelli che avevano gestito la terra dopo
le lotte, solo il quindici per cento®.

Non sorprende se pochi anni dopo un perito traccio un quadro desolante degli effetti della
riforma a Corleone: pochissimi miglioramenti fondiari sono stati intrapresi, si lavora la terra ancora
con metodi primitivi, e primitivo € ancora il sistema delle rotazioni colturali. La maggioranza dei
soci della cooperativa ne ignora la storia, alcuni non ne fanno parte per non pagare le quote, solo
nove soci conoscono lo statuto della cooperativa, solo sessantasette soci votano per il consiglio di
amministrazione, “gli altri, o non si interessano della cosa o non intendono assolutamente votare”.

Solo un socio pensa che la cooperativa “fa bene”, trentanove dicono che “fa poco”,
quarantaquattro che “non fa nulla”. In maggioranza (sessantanove) gli assegnatari sono inoltre
scontenti dei lotti assegnati. Sette sono “poco contenti” mentre solo cinquantaquattro sono
soddisfatti®.

Inoltre, commenta sconfortato Mannina, “gli hanno fatto I'atto libero a questi assegnatari
(...). Uatto libero vuol dire che potevano vendere subito. E stato un errore, & stato un errore
perché questo terreno non doveva essere venduto. Chi se ne andava, la lasciava e si sorteggiava
(cioé: si sarebbe dovuto sorteggiare) per un altro perché la lotta I’'abbiamo fatta tutti...” .

Negli anni successivi, molti vendono e partono per il nord: la grande migrazione & iniziata e i
piu intraprendenti, come tante altre volte nella storia della Sicilia e di Corleone, partono per non

76 Intervista con Nicola Cipolla, cit.

77 Intervista con Giuseppe (“Peppino”) Siragusa, cit.

78 |bidem.

79 Intervista con Salvatore Mannina, cit.

80 Intervento di Dino Paternostro durante I'intervista con Di Palermo, cit. Paternostro cita largamente dalle opere di
Francesco Renda.

81 Cfr. Dino Paternostro, L’antimafia sconosciuta. Corleone 1893-1993, cit., pp. 80-81.

82 “Assegnatari della riforma a Corleone” a cura del dott. agronomo Antonino Lo Schiavo, in: Danilo Dolci, cit.

83 Intervista con Salvatore Mannina, cit.
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piu tornare. Chi resta continua una lotta sempre meno incisiva, spesso proprio i braccianti sono
oggetto di campagne di persecuzione da parte delle autorita dello stato: tra il 1966 e il 1967, per
esempio, il prefetto di Palermo Ravalli “per dare un duro colpo alla forza elettorale dei comunisti”
cancella dagli elenchi anagrafici di Corleone quattrocento braccianti agricoli, privandoli, e privando
le loro famiglie, dell’indennita di disoccupazione, degli assegni familiari e dell’assistenza sanitaria
gratuita®.

Nel frattempo Corleone diventa un mattatoio. Si era sempre ucciso molto, in paese e nella
campagna circostante, ma alla fine degli anni Cinquanta la guerra di mafia scatenata da Liggio
trasforma il paese, dice Paternostro, in un gigantesco cimitero®. L'immagine del paese si
trasforma, “da capitale contadina a capitale della mafia”2® e I'effetto sugli abitanti & traumatico,
“Certe mattine trovavo per le strade i morti ammazzati coperti da un lenzuolo bianco (...) e tutti
eravamo presi da un senso di rassegnazione. Il morto ammazzato allora era considerato una
calamita naturale (...)”. “A scuola ci guardavamo in faccia, ma non avevamo il coraggio di parlare di
mafia e di morti ammazzati, era un argomento tabu”?®’.

Sono in molti ad essere uccisi, “Qui a Corleone dappertutto si spara, dove si piglia si piglia”.
Spesso, pare, la morte arriva per motivi futili: uno viene ucciso perché “aveva detto che la mafia di
qui se la doveva adoperare come stuzzicadenti. E ’hanno sentito, e di giorno I’"hanno liquidato, a
bruciapelo in testa, per la strada”.

Un altro, “un tipo pomatoso” sembra morire per essere vestito troppo elegantemente. Pino
Orecchione “faceva lo scassapagliara”, Vito Capra “faceva lettere di estorsione, e I’hanno sparato
di sera”.

Un certo Selvaggio muore perché “portava un po’ di baldanza”. Mario Governale “ci hanno
sparato a lupara e poi ci hanno spaccato la testa col calcio del fucile” il motivo: fatti di onore.
Sempre a lupara uccidono un ex agente di pubblica sicurezza perché “faceva l'infame. — Carnazza
successe — si dice, come quando c’@ una mula in terra: carne morta in terra, significa”. Un estraneo
viene semplicemente trovato “sparato”, un altro lo trovano “in contrada Pizzillo, ma non era
corleonese e non se n’é parlato proprio a Corleone”. Anche Mariano Scalisi viene “sparato” e poi
gli tagliano le mani (forse era un ladro?). Michele Scuzzulato viene ucciso “non si sa perché”,
Bagarella “per un affare di findanzamento”... E gli esempi del testimone di Dolci sono altri
ancora®.

Tra I'altro lo stesso testimone che (con la perspicacia di molti di quelli che Dolci intervisto)
dice “Qua sempre ammazzano gente. Oggi per esempio uno infiamma un altro e per una parola lo
levano di mezzo, o per gli animali. Pensano che devono ammazzarlo e basta. L'ammazzano anche
per una parola, per niente. E la testa che ci dice cosi. C’& questa abitudine. Non ci fa impressione, a
uso che ammazzano un capretto, un animale. Sono come animali” dice pero anche “Succede che
oggi lei ammazza me, certo mio figlio cerca di lavarsi I'onore, togliendo lei di mezzo (...) Oggi o
domani io ho gli animaluzzi, mi vengono a rubare questi animaluzzi, io naturalmente se ho
coraggio vado ad ammazzare quello che ha rubato gli animaluzzi. Se ho coraggio. Se non ho
coraggio resto come una vigna in malo terreno, che deperisce, ciog, si perde”. E, infine, “Oggi o
domani ho una figlia, diciamo cosi, e succede che lei si accomoda con questa figlia che ho io, vero
e? Sta figlia avendo levato I'onore e poi lei non la vuole sposare, che succede? Succede che io

84 Cfr. Dino Paternostro, L’antimafia sconosciuta. Corleone 1893-1993, cit., pp. 96-97.

85 |bidem. Vedi, in particolare, il capitolo “Benvenuti a Tombstone”, pp. 83-100.

8 |vi, p. 83.

87 |bidem. Si tratta delle testimonianze di Alfredo Galasso e di Giovanni Perrino, raccolte da Dino Paternostro.
88 Danilo Dolci, cit., testimone anonimo di Corleone, pp. 129 e segg.
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vengo ad ammazzare lei. Perché io questo disonore che lei si accomoda con mia figlia non lo
vorrebbe. E la gente dice: - Bono che 'ammazzarono -.”%°

6. Cosa resta di un sogno che imputridisce?

Certamente i modi di applicazione della legge agraria, I'emigrazione, il rafforzarsi di una
mafia particolarmente violenta e che aveva proprio in Corleone la sua capitale spiegano perché la
memoria delle lotte si sia cosi completamente cancellata.

Pero credo che questi fatti, pure eclatanti e importantissimi, non bastino, da soli, a spiegare
I'oblio del periodo nel quale, dopo la morte di Rizzotto e in parte anche come reazione alla sua
uccisione, la maggioranza degli abitanti del paese riuscirono a isolare la mafia e a praticare I'azione
collettiva come modo di comportamento diffuso e vincente.

Resta infatti da considerare la cultura locale, importantissima per spigare cosa e perché si
ricorda e, prima, cosa si & realmente compreso di quanto stava succedendo e si stava facendo.
Cultura locale intesa, ovviamente, non come l'implacabile ricostruttrice della societa secondo
moduli immodificabili, secondo linterpretazione funzionalista. Ma come visione del mondo
condivisa e storicamente determinata.

Cioé come un volano nel quale si deposita tanto I'esperienza della violenza subita ed inferta
che il ricordo delle molte sconfitte dopo apparenti vittorie, e il conseguente atteggiamento
fatalista di rinuncia. Cultura ulteriormente caratterizzata da una sorprendente arretratezza
rispetto all'informazione normalmente accessibile anche dagli italiani piu subalterni, ed anche
nell'epoca che si colloca attorno alla morte di Rizzotto.

Si pensi, ad esempio, alla straordinaria dissociazione nel giudizio sulla violenza che ho citato
sopra, e, caso ancora piu estremo, ai pastori intervistati da Dolci. | quali non sanno in che provincia
vivono, non sanno cosa sia I'Inghilterra, pensano che Roma sia un paese vicino all’America, hanno
“sentito dire” della Sicilia, dell’ltalia, del re, ma non sanno cosa siano. Non hanno mai sentito
parlare di Repubblica, Monarchia (“Monarchia? Monarchia cristiana? Come si dice? Non lo so
cos’@”%%), Socialismo, Comunismo. Pensano che “il papa comanda a tutti. A tutti i paesi, alla gente,
alla polizia, ai carabinieri, al maresciallo, al brigadiere, all’appuntato. Il papa ¢ il capo del governo.
Se uno fa cose cattive il papa pud farlo ammazzare”°*.

Giuliana Saladino, che insieme al marito Marcello Cimino ed a molti amici spesso di origine
aristocratica o alto borghese fece parte del gruppo di intellettuali siciliani impegnati per molti anni
nell’organizzazione delle lotte contadine, si interroga sul significato che i protagonisti diretti, i
contadini, possono avervi trovato. E mi sembra che le sue conclusioni non siano molto confortanti.

Anche Benigno, che in poche pagine riesce a sintetizzare la storia di Rizzotto, un giudizio sulla
storia di Corleone ed anche a fornire fulminanti intuizioni sulla sua antropologia, torna sul
problema delle lotte e del significato che i contadini poterono vedervi, o no.

Parlando della lenta ripresa della Camera del Lavoro dopo I'omicidio, ricorda che i contadini
tornarono, ma tornarono perché “avevano bisogno elenchi anagrafici e tutta I'assistenza che la
Camera del lavoro poteva dare. Ma niente furore di popolo, lo credeva Placido che la gente aveva
capito da che parte c’era il bene, da che parte c’era il male, che eravamo gia organizzati. Ma la
gente non aveva visto proprio niente”.

Formidabile mi pare il passaggio nel quale racconta cosa davvero persero i contadini con
Rizzotto: una guida politica che mirava a trasformare non solo le condizioni materiali di esistenza,
ma soprattutto (seguendo I'esempio dell’esperienza partigiana?) la testa di quelli che

8 |bidem, p. 131.
% |bidem, intervista con pastori anonimi, p. 145.
1 |bidem, p. 146.
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partecipavano al movimento: “Non & che lui andasse avanti senza curarsi di formare gli altri: li
faceva parlare tutti, e se c’era qualcuno che non partecipava lo invitava, lo sollecitava. Mai voleva
operare di testa sua: prima voleva sentire il pensiero che usciva dall’incontro di tutti” 2.

Senza di lui, i contadini ridiventano dei semplici “poveri”, tornano a soffrire non solo la loro
miseria materiale, ma quella culturale e morale: “vorrebbero stare insieme, ma intanto non ci
riescono o ci riescono poco. Riescono semmai a stare insieme per sequire una organizzazione che li
assiste. Placido invece mirava a spingere questa gente ad avere iniziative e a organizzarsi da sé. Se
loro avessero avuto esperienza che le cose potevano cambiare, mosse da loro, ci avrebbero
creduto. La gente poi ha idee confuse, perché c’e la propaganda avversaria: e la propaganda
buona li lascia sempre increduli perché dice di cose fuori dalla loro esperienza”3,

Rizzotto, quando “si smidollava, si sfirniciava” a discutere come sarebbe stata la vita senza
gabelle e gabelloti, senza banche e senza un lavoro estenuante dall’alba al tramonto, disegnava
proprio quell’utopia concreta che sarebbe potuta servire ai contadini per prendere in mano il loro
destino: cercava di far entrare I'utopia nella loro esperienza schiacciata dal senso paralizzante
della necessita. Il quale venne invece potentemente riattivato dalla sua morte, com’e evidente in
mille episodi raccontati, per esempio nei proverbi usati poi per commentare I'omicidio e dargli un
significato: “la quartara con la pietra non ci pud truzzare”%.

Aveva perfettamente capito che senza un desiderio utopico che mobilitasse una
trasformazione interiore la lotta era perduta in partenza. Quello stesso desiderio di trasformazioni
escatologiche che proprio in quegli anni mobilitava i mezzadri dell’ltalia centrale i quali non
riuscirono ad ottenere la terra, ma furono tanto piu fortunati dei siciliani perché riuscirono, in
massa, a trasformare il loro mondo morale, a sentire la democrazia come una risorsa propria, ed a
considerare anche la politica come un problema personale. Ma, certo, nessuno sindacalista
contadino venne ucciso in Toscana, nelle Marche, in Umbria ed in Romagna.

Piu oltre Benigno parla con grande lucidita anche delle sue proprie miserie, di come avesse
dovuto limitare non solo il suo impegno politico, ma persino le minuzie dei suoi comportamenti
quotidiani. La sua amara e spietata descrizione di una sconfitta consumata in modo completo ci
aiuta, indirettamente, ad immaginare quanta distruzione la stessa necessita di autodisciplinarsi, di
rendersi adatti a sopravvivere nella societa della mafia trionfante, possa aver provocato nel
ricordo che i contadini conservavano delle lotte. E, prima, nel giudizio che dettero di quelle lotte, e
di chi le aveva organizzate.

“Uno dalla mattina alla sera deve vedere chi gli viene vicino per sapere come rispondergli.
Ma questa e vita? Un continuo destreggiamento. E poi dice uno: - Perché non vi unite? —
Esperienza. Nelle riunioni che facevamo con Placido c’era un suo parente che andava a riferire. E
veramente un terribile spreco questo qua. Se mi capita di dire una sola parola sbagliata,
pericolosa, devo stare giornate a pensare come riparare quell’errore. Spreco di energia, di
attenzione, di tempo, di tutto: migliaia di persone, diecine di migliaia di persone cosi. Se uno viene
meno al compromesso, alla regola del gioco, lo si ammazza: si ristabilisce cosi il principio morale. E
siccome certe cose non si possono scrivere, la parola e tutto, il guardarsi negli occhi.

In conseguenza di questo fenomeno, quei pochi che hanno veramente la volonta di fare
qualcosa nell’interesse della collettivita, vengono impediti, eliminati o soffocati. E intanto ci si
perde in una nebbia di chiacchiere, chiacchiere per le piazze, chiacchiere nell’Assemblea,
chiacchiere nei tribunali. E abbiamo tutti paura”®®.

92 |vi, intervista con Benigno, p. 186.

% |vi, pp. 183-184. Corsivo mio.

9 |vi, p. 175. “La brocca non puo urtarsi con la pietra”. Traduzione mia.
% |vi, pp. 184-185.
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