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insomma, si poteva far qualcosa, tentiamo di dare informazioni. Nel
frattempo, si decide di raccogliere le storie, le testimonianze».

È una grande delusione, per Gianluca, sapere che proprio mentre il 
sangue è per terra e le forze dell’ordine stanno ancora caricando, i ver-
tici del Genova Social Forum decidono di dichiarare chiusa la manife-
stazione. «Personalmente – confessa Gianluca – io come altri l’ho vis-
suta un po’ come un abbandono… ci siamo sentiti al di là delle linee 
nemiche e abbandonati a noi stessi». Ma la giornata non finisce. Con-
tinua, invece, con i «caroselli a velocità fortissima dei blindati, delle 
macchine della polizia». Sono diversi, a suo avviso, rispetto a quelli del 
giorno prima che miravano a centrare i manifestanti: «erano – invece – 
le truppe occupanti che festeggiano, quella è la sensazione». 

Giunge finalmente a Brignole. È sera e molte persone tentano di ri-
tornare a casa, di ripartire. I treni sono bloccati. La piazza davanti alla 
stazione è «estremamente piena, una piazza piena di gente che voleva 
partire e scappare». Arriva la polizia che circonda la zona con i blindati. 
Parte l’interlocuzione degli avvocati. Uno dei graduati gli fa: «voi capi-
te tutto quello che è successo… gli attacchi alla polizia… noi abbiamo 
risposto». E Gianluca: «da parte vostra ci sono stati degli eccessi». 
Mentre procede la discussione si sblocca la situazione e, finalmente, i 
primi treni riescono a partire. 

Forse dopo tre giorni, questo è il tempo per una condivisione con 
gli altri avvocati del Legal Team, spera Gianluca. Si decide, infatti, di 
andare a mangiare insieme un fritto di pesce nella zona di piazzale 
Kennedy. Giusto il tempo di assaggiare i primi totani e arriva una tele-
fonata: stanno assaltando la Diaz. 

«Ovviamente, ci mettiamo subito di corsa… non sapevo dove fosse, 
quindi seguiamo alcuni colleghi genovesi, arriviamo nella via e… quan-
do arriviamo non c’è ancora un blocco vero e proprio da parte delle 
forze dell’ordine, che sono già entrate comunque nella Diaz, ma non è 
ancora tutto bloccato… quindi ci avviciniamo, chiediamo ad un co-
mandante di piazza, vediamo cosa sta succedendo, “aspettate un atti-
mo… aspettate un attimo”… ad un certo punto, incautamente, qualcu-
no dei funzionari di polizia all’esterno, c’era anche un deputato di Ri-
fondazione comunista… un funzionario di polizia ci dice “seguite-
mi”… e in realtà, arriviamo fino al portone della scuola Diaz, superia-
mo il cancello, attraversiamo il cortile, arriviamo fino al portone e ri-
cordo che facciamo un passo dentro… quella che poi doveva essere la 
palestra della famosa scuola Diaz, dove erano ammassati tutti quelli 
che dovevano essere arrestati dentro la Diaz… e in quel momento, evi-
dentemente, qualcuno rinsavisce: vengo preso dallo zainetto che avevo 
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shock perché con un numero così grande di persone non pensavamo 
fosse successa una macelleria messicana in quella maniera, ecco… si è 
visto anche quando siamo arrivati sul pullman, questo silenzio alluci-
nato, è vero che eravamo stanchi… però c’erano due ragazzi giovani 
che erano veramente scioccati… la ragazza diceva: “questa è la mia pri-
ma manifestazione, ma non andrò mai più”… tu immagina che effetto 
può avere su un ragazzo giovane, che non ha mai fatto attivismo, che 
non è mai stato in piazza, che in questa cosa ci ha creduto e ci è venu-
to… e si è preso quello che si è preso… è davvero una botta… noi sia-
mo vecchi, però in qualche modo reagisci, ti rimetti, magari vai meno 
in piazza, magari quando c’è troppa polizia cominci a guardarti le spal-
le… però, per loro è una chiusura di vita… io l’ho trovata orripilante 
quella cosa lì… e in quel pullman, quelle tre ore, ogni tanto veniva fuo-
ri: “hai visto quella roba lì? hai visto quella roba là?”… era veramente 
di una tristezza… una tristezza tremenda…». 

Il massacro 
«Appena uscito dal Carlini – racconta Gippò – ho subito percepito 

che la reazione delle forze dell’ordine, questa volta, sarebbe stata molto 
dura». Proprio fuori dallo stadio, infatti, tutte le persone che sfilano in 
corteo vedono un carro blindato schierato: «per me era un segnale», 
commenta. 

Passa qualche ora, poi quanto percepito diventa realtà sul lungomare: 
«Me li ricordo bene gli scontri. Noi eravamo l’ultimo pezzo del 

corteo che è stato, a un certo punto, completamente separato. Ci sono 
tanti gas lacrimogeni. La polizia irrompe. Noi siamo scesi in un bel 
gruppo come Giovani comunisti di Torino. Eravamo tutti in cordone. 
Pensavamo che quella manifestazione non sarebbe stata comunque una 
passeggiata, una manifestazione come le altre. E quindi riusciamo a te-
nere. Forse anche vedendoci tenere, hanno poi fatto il massacro al pez-
zo di Torino, della Rete di Lilliput, delle varie realtà, dove poi c’è stato 
un vero e proprio massacro». 

Punta Vagno, Brignole, Diaz 
Gianluca ritorna in piazza, con le pettorine del Legal Team. I suoi 

colleghi si dislocano lungo il corteo. Affronta la manifestazione insie-
me a un’avvocata romana: fanno avanti e indietro dalla testa del corteo. 
«Vediamo presenze strane», racconta. Si riferisce ai black bloc con at-
teggiamenti bellicosi: qualcuno cerca di allontanarli dal corteo. La pre-
occupazione – ricorda – aumenta e si mescola alla determinazione di 
continuare la manifestazione. 
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Il corteo prosegue fino a Punta Vagno dove deve svoltare a destra. 
Le forze dell’ordine sono in assetto antisommossa. Hanno già lanciato 
qualche lacrimogeno. I comunisti greci riescono a passare, resistendo 
alle azioni della polizia. Parte, subito dopo, una durissima carica: 

«Io mi trovo su un… c’è un ristorante, sul mare praticamente… un 
po’ in alto c’è un ristorante dove poi ho capito essersi rifugiate molte 
persone, che erano state poi fatte scendere da una scaletta della batti-
gia… in quel momento quando c’è la carica mi ricordo che ci troviamo 
schiacciati contro una roulotte che era lì… praticamente abbracciati… 
io ero con questa collega romana e una napoletana tentando di tenerci 
fermi… da una parte ovviamente eravamo spaventatissimi… se ci aves-
sero presi non sarebbe finita bene… mentre dall’altra parte, la nostra 
preoccupazione era di continuare a dare un senso del nostro essere lì e 
quindi di essere presenti. Dopo poco, la carica è ormai passata, le forze 
dell’ordine iniziano a ritirarsi, in quel triangolino, in quello spazio, re-
stiamo solamente in cinque o sei, con la maglietta gialla con la pettorina 
rossa, avvocati… e passano tre o quattro in divisa antisommossa della 
polizia, io non ho visto il famoso finanziere con la tuta da motocicli-
sta… comunque passano, ci guardano e dicono: “avvocati di merda, 
non ce n’è più neanche per voi!”. Sputano in faccia a un collega, che 
tenta di rispondere… noi restiamo lì e ci sono dei momenti abbastanza 
drammatici perché quel piccolo spazio è pieno di feriti per terra… ri-
cordo di una ragazza tedesca che… ad un certo punto, carichiamo su 
uno striscione piegato a metà a mo’ di barella e sviene… eravamo abba-
stanza preoccupati, provavamo a chiedere dell’acqua a quelli del risto-
rante che non ci aprono… poi ho capito che avevano paura, che l’azio-
ne potesse far entrare le forze dell’ordine, poteva esser pericoloso per 
tutti quelli che si erano rifugiati… nota assolutamente personale: lì ri-
fumo la mia prima sigaretta dopo tre anni! [ride] sì. Non credo di mo-
rire per una sigaretta in questo momento… vedo, ovviamente, la gente 
sugli scogli, la polizia che li minaccia con i lacrimogeni… lì c’era una fa-
miglia di amici abbastanza disgraziati perché erano con il figlio che lei 
allattava… quindi lei allatta il figlio, sugli scogli, tra i lacrimogeni… poi
alla fine riusciamo anche, in qualche modo, a interloquire e a fare in
modo che qualcuno si possa allontanare tornando nella direzione della
partenza della manifestazione, invece che, andando nella direzione op-
posta… non so bene dire in quel momento quali fossero le sensazioni…
mentre il giorno prima Vincenzo Canterini, comandante del VII reparto
mobile, mi spruzzava lo spray urticante dandomi del lei, il giorno dopo
i poliziotti sputavano sugli avvocati, non dando certamente del lei: era
un ulteriore deterioramento della situazione… tentiamo di capire se,
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insomma, si poteva far qualcosa, tentiamo di dare informazioni. Nel 
frattempo, si decide di raccogliere le storie, le testimonianze».

È una grande delusione, per Gianluca, sapere che proprio mentre il 
sangue è per terra e le forze dell’ordine stanno ancora caricando, i ver-
tici del Genova Social Forum decidono di dichiarare chiusa la manife-
stazione. «Personalmente – confessa Gianluca – io come altri l’ho vis-
suta un po’ come un abbandono… ci siamo sentiti al di là delle linee 
nemiche e abbandonati a noi stessi». Ma la giornata non finisce. Con-
tinua, invece, con i «caroselli a velocità fortissima dei blindati, delle 
macchine della polizia». Sono diversi, a suo avviso, rispetto a quelli del 
giorno prima che miravano a centrare i manifestanti: «erano – invece – 
le truppe occupanti che festeggiano, quella è la sensazione». 

Giunge finalmente a Brignole. È sera e molte persone tentano di ri-
tornare a casa, di ripartire. I treni sono bloccati. La piazza davanti alla 
stazione è «estremamente piena, una piazza piena di gente che voleva 
partire e scappare». Arriva la polizia che circonda la zona con i blindati. 
Parte l’interlocuzione degli avvocati. Uno dei graduati gli fa: «voi capi-
te tutto quello che è successo… gli attacchi alla polizia… noi abbiamo 
risposto». E Gianluca: «da parte vostra ci sono stati degli eccessi». 
Mentre procede la discussione si sblocca la situazione e, finalmente, i 
primi treni riescono a partire. 

Forse dopo tre giorni, questo è il tempo per una condivisione con 
gli altri avvocati del Legal Team, spera Gianluca. Si decide, infatti, di 
andare a mangiare insieme un fritto di pesce nella zona di piazzale 
Kennedy. Giusto il tempo di assaggiare i primi totani e arriva una tele-
fonata: stanno assaltando la Diaz. 

«Ovviamente, ci mettiamo subito di corsa… non sapevo dove fosse, 
quindi seguiamo alcuni colleghi genovesi, arriviamo nella via e… quan-
do arriviamo non c’è ancora un blocco vero e proprio da parte delle 
forze dell’ordine, che sono già entrate comunque nella Diaz, ma non è 
ancora tutto bloccato… quindi ci avviciniamo, chiediamo ad un co-
mandante di piazza, vediamo cosa sta succedendo, “aspettate un atti-
mo… aspettate un attimo”… ad un certo punto, incautamente, qualcu-
no dei funzionari di polizia all’esterno, c’era anche un deputato di Ri-
fondazione comunista… un funzionario di polizia ci dice “seguite-
mi”… e in realtà, arriviamo fino al portone della scuola Diaz, superia-
mo il cancello, attraversiamo il cortile, arriviamo fino al portone e ri-
cordo che facciamo un passo dentro… quella che poi doveva essere la 
palestra della famosa scuola Diaz, dove erano ammassati tutti quelli 
che dovevano essere arrestati dentro la Diaz… e in quel momento, evi-
dentemente, qualcuno rinsavisce: vengo preso dallo zainetto che avevo 
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Il corteo prosegue fino a Punta Vagno dove deve svoltare a destra. 
Le forze dell’ordine sono in assetto antisommossa. Hanno già lanciato 
qualche lacrimogeno. I comunisti greci riescono a passare, resistendo 
alle azioni della polizia. Parte, subito dopo, una durissima carica: 

«Io mi trovo su un… c’è un ristorante, sul mare praticamente… un
po’ in alto c’è un ristorante dove poi ho capito essersi rifugiate molte
persone, che erano state poi fatte scendere da una scaletta della batti-
gia… in quel momento quando c’è la carica mi ricordo che ci troviamo
schiacciati contro una roulotte che era lì… praticamente abbracciati…
io ero con questa collega romana e una napoletana tentando di tenerci
fermi… da una parte ovviamente eravamo spaventatissimi… se ci aves-
sero presi non sarebbe finita bene… mentre dall’altra parte, la nostra
preoccupazione era di continuare a dare un senso del nostro essere lì e
quindi di essere presenti. Dopo poco, la carica è ormai passata, le forze
dell’ordine iniziano a ritirarsi, in quel triangolino, in quello spazio, re-
stiamo solamente in cinque o sei, con la maglietta gialla con la pettorina
rossa, avvocati… e passano tre o quattro in divisa antisommossa della
polizia, io non ho visto il famoso finanziere con la tuta da motocicli-
sta… comunque passano, ci guardano e dicono: “avvocati di merda,
non ce n’è più neanche per voi!”. Sputano in faccia a un collega, che
tenta di rispondere… noi restiamo lì e ci sono dei momenti abbastanza
drammatici perché quel piccolo spazio è pieno di feriti per terra… ri-
cordo di una ragazza tedesca che… ad un certo punto, carichiamo su
uno striscione piegato a metà a mo’ di barella e sviene… eravamo abba-
stanza preoccupati, provavamo a chiedere dell’acqua a quelli del risto-
rante che non ci aprono… poi ho capito che avevano paura, che l’azio-
ne potesse far entrare le forze dell’ordine, poteva esser pericoloso per
tutti quelli che si erano rifugiati… nota assolutamente personale: lì ri-
fumo la mia prima sigaretta dopo tre anni! [ride] sì. Non credo di mo-
rire per una sigaretta in questo momento… vedo, ovviamente, la gente
sugli scogli, la polizia che li minaccia con i lacrimogeni… lì c’era una fa-
miglia di amici abbastanza disgraziati perché erano con il figlio che lei
allattava… quindi lei allatta il figlio, sugli scogli, tra i lacrimogeni… poi
alla fine riusciamo anche, in qualche modo, a interloquire e a fare in
modo che qualcuno si possa allontanare tornando nella direzione della 
partenza della manifestazione, invece che, andando nella direzione op-
posta… non so bene dire in quel momento quali fossero le sensazioni… 
mentre il giorno prima Vincenzo Canterini, comandante del VII reparto 
mobile, mi spruzzava lo spray urticante dandomi del lei, il giorno dopo 
i poliziotti sputavano sugli avvocati, non dando certamente del lei: era 
un ulteriore deterioramento della situazione… tentiamo di capire se, 
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insomma, si poteva far qualcosa, tentiamo di dare informazioni. Nel
frattempo, si decide di raccogliere le storie, le testimonianze».

È una grande delusione, per Gianluca, sapere che proprio mentre il 
sangue è per terra e le forze dell’ordine stanno ancora caricando, i ver-
tici del Genova Social Forum decidono di dichiarare chiusa la manife-
stazione. «Personalmente – confessa Gianluca – io come altri l’ho vis-
suta un po’ come un abbandono… ci siamo sentiti al di là delle linee 
nemiche e abbandonati a noi stessi». Ma la giornata non finisce. Con-
tinua, invece, con i «caroselli a velocità fortissima dei blindati, delle 
macchine della polizia». Sono diversi, a suo avviso, rispetto a quelli del 
giorno prima che miravano a centrare i manifestanti: «erano – invece – 
le truppe occupanti che festeggiano, quella è la sensazione». 

Giunge finalmente a Brignole. È sera e molte persone tentano di ri-
tornare a casa, di ripartire. I treni sono bloccati. La piazza davanti alla 
stazione è «estremamente piena, una piazza piena di gente che voleva 
partire e scappare». Arriva la polizia che circonda la zona con i blindati. 
Parte l’interlocuzione degli avvocati. Uno dei graduati gli fa: «voi capi-
te tutto quello che è successo… gli attacchi alla polizia… noi abbiamo 
risposto». E Gianluca: «da parte vostra ci sono stati degli eccessi». 
Mentre procede la discussione si sblocca la situazione e, finalmente, i 
primi treni riescono a partire. 

Forse dopo tre giorni, questo è il tempo per una condivisione con 
gli altri avvocati del Legal Team, spera Gianluca. Si decide, infatti, di 
andare a mangiare insieme un fritto di pesce nella zona di piazzale 
Kennedy. Giusto il tempo di assaggiare i primi totani e arriva una tele-
fonata: stanno assaltando la Diaz. 

«Ovviamente, ci mettiamo subito di corsa… non sapevo dove fosse, 
quindi seguiamo alcuni colleghi genovesi, arriviamo nella via e… quan-
do arriviamo non c’è ancora un blocco vero e proprio da parte delle 
forze dell’ordine, che sono già entrate comunque nella Diaz, ma non è 
ancora tutto bloccato… quindi ci avviciniamo, chiediamo ad un co-
mandante di piazza, vediamo cosa sta succedendo, “aspettate un atti-
mo… aspettate un attimo”… ad un certo punto, incautamente, qualcu-
no dei funzionari di polizia all’esterno, c’era anche un deputato di Ri-
fondazione comunista… un funzionario di polizia ci dice “seguite-
mi”… e in realtà, arriviamo fino al portone della scuola Diaz, superia-
mo il cancello, attraversiamo il cortile, arriviamo fino al portone e ri-
cordo che facciamo un passo dentro… quella che poi doveva essere la 
palestra della famosa scuola Diaz, dove erano ammassati tutti quelli 
che dovevano essere arrestati dentro la Diaz… e in quel momento, evi-
dentemente, qualcuno rinsavisce: vengo preso dallo zainetto che avevo 
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Il corteo prosegue fino a Punta Vagno dove deve svoltare a destra. 
Le forze dell’ordine sono in assetto antisommossa. Hanno già lanciato 
qualche lacrimogeno. I comunisti greci riescono a passare, resistendo 
alle azioni della polizia. Parte, subito dopo, una durissima carica: 

«Io mi trovo su un… c’è un ristorante, sul mare praticamente… un
po’ in alto c’è un ristorante dove poi ho capito essersi rifugiate molte
persone, che erano state poi fatte scendere da una scaletta della batti-
gia… in quel momento quando c’è la carica mi ricordo che ci troviamo
schiacciati contro una roulotte che era lì… praticamente abbracciati…
io ero con questa collega romana e una napoletana tentando di tenerci
fermi… da una parte ovviamente eravamo spaventatissimi… se ci aves-
sero presi non sarebbe finita bene… mentre dall’altra parte, la nostra
preoccupazione era di continuare a dare un senso del nostro essere lì e
quindi di essere presenti. Dopo poco, la carica è ormai passata, le forze
dell’ordine iniziano a ritirarsi, in quel triangolino, in quello spazio, re-
stiamo solamente in cinque o sei, con la maglietta gialla con la pettorina
rossa, avvocati… e passano tre o quattro in divisa antisommossa della
polizia, io non ho visto il famoso finanziere con la tuta da motocicli-
sta… comunque passano, ci guardano e dicono: “avvocati di merda,
non ce n’è più neanche per voi!”. Sputano in faccia a un collega, che
tenta di rispondere… noi restiamo lì e ci sono dei momenti abbastanza
drammatici perché quel piccolo spazio è pieno di feriti per terra… ri-
cordo di una ragazza tedesca che… ad un certo punto, carichiamo su
uno striscione piegato a metà a mo’ di barella e sviene… eravamo abba-
stanza preoccupati, provavamo a chiedere dell’acqua a quelli del risto-
rante che non ci aprono… poi ho capito che avevano paura, che l’azio-
ne potesse far entrare le forze dell’ordine, poteva esser pericoloso per
tutti quelli che si erano rifugiati… nota assolutamente personale: lì ri-
fumo la mia prima sigaretta dopo tre anni! [ride] sì. Non credo di mo-
rire per una sigaretta in questo momento… vedo, ovviamente, la gente
sugli scogli, la polizia che li minaccia con i lacrimogeni… lì c’era una fa-
miglia di amici abbastanza disgraziati perché erano con il figlio che lei
allattava… quindi lei allatta il figlio, sugli scogli, tra i lacrimogeni… poi 
alla fine riusciamo anche, in qualche modo, a interloquire e a fare in 
modo che qualcuno si possa allontanare tornando nella direzione della
partenza della manifestazione, invece che, andando nella direzione op-
posta… non so bene dire in quel momento quali fossero le sensazioni…
mentre il giorno prima Vincenzo Canterini, comandante del VII reparto
mobile, mi spruzzava lo spray urticante dandomi del lei, il giorno dopo
i poliziotti sputavano sugli avvocati, non dando certamente del lei: era
un ulteriore deterioramento della situazione… tentiamo di capire se,
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Il corteo prosegue fino a Punta Vagno dove deve svoltare a destra. 
Le forze dell’ordine sono in assetto antisommossa. Hanno già lanciato 
qualche lacrimogeno. I comunisti greci riescono a passare, resistendo 
alle azioni della polizia. Parte, subito dopo, una durissima carica: 

«Io mi trovo su un… c’è un ristorante, sul mare praticamente… un
po’ in alto c’è un ristorante dove poi ho capito essersi rifugiate molte
persone, che erano state poi fatte scendere da una scaletta della batti-
gia… in quel momento quando c’è la carica mi ricordo che ci troviamo
schiacciati contro una roulotte che era lì… praticamente abbracciati…
io ero con questa collega romana e una napoletana tentando di tenerci
fermi… da una parte ovviamente eravamo spaventatissimi… se ci aves-
sero presi non sarebbe finita bene… mentre dall’altra parte, la nostra
preoccupazione era di continuare a dare un senso del nostro essere lì e
quindi di essere presenti. Dopo poco, la carica è ormai passata, le forze
dell’ordine iniziano a ritirarsi, in quel triangolino, in quello spazio, re-
stiamo solamente in cinque o sei, con la maglietta gialla con la pettorina
rossa, avvocati… e passano tre o quattro in divisa antisommossa della
polizia, io non ho visto il famoso finanziere con la tuta da motocicli-
sta… comunque passano, ci guardano e dicono: “avvocati di merda,
non ce n’è più neanche per voi!”. Sputano in faccia a un collega, che
tenta di rispondere… noi restiamo lì e ci sono dei momenti abbastanza
drammatici perché quel piccolo spazio è pieno di feriti per terra… ri-
cordo di una ragazza tedesca che… ad un certo punto, carichiamo su
uno striscione piegato a metà a mo’ di barella e sviene… eravamo abba-
stanza preoccupati, provavamo a chiedere dell’acqua a quelli del risto-
rante che non ci aprono… poi ho capito che avevano paura, che l’azio-
ne potesse far entrare le forze dell’ordine, poteva esser pericoloso per
tutti quelli che si erano rifugiati… nota assolutamente personale: lì ri-
fumo la mia prima sigaretta dopo tre anni! [ride] sì. Non credo di mo-
rire per una sigaretta in questo momento… vedo, ovviamente, la gente
sugli scogli, la polizia che li minaccia con i lacrimogeni… lì c’era una fa-
miglia di amici abbastanza disgraziati perché erano con il figlio che lei
allattava… quindi lei allatta il figlio, sugli scogli, tra i lacrimogeni… poi
alla fine riusciamo anche, in qualche modo, a interloquire e a fare in
modo che qualcuno si possa allontanare tornando nella direzione della
partenza della manifestazione, invece che, andando nella direzione op-
posta… non so bene dire in quel momento quali fossero le sensazioni…
mentre il giorno prima Vincenzo Canterini, comandante del VII reparto
mobile, mi spruzzava lo spray urticante dandomi del lei, il giorno dopo
i poliziotti sputavano sugli avvocati, non dando certamente del lei: era
un ulteriore deterioramento della situazione… tentiamo di capire se,
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Il corteo prosegue fino a Punta Vagno dove deve svoltare a destra. 
Le forze dell’ordine sono in assetto antisommossa. Hanno già lanciato 
qualche lacrimogeno. I comunisti greci riescono a passare, resistendo 
alle azioni della polizia. Parte, subito dopo, una durissima carica: 

«Io mi trovo su un… c’è un ristorante, sul mare praticamente… un
po’ in alto c’è un ristorante dove poi ho capito essersi rifugiate molte
persone, che erano state poi fatte scendere da una scaletta della batti-
gia… in quel momento quando c’è la carica mi ricordo che ci troviamo
schiacciati contro una roulotte che era lì… praticamente abbracciati…
io ero con questa collega romana e una napoletana tentando di tenerci
fermi… da una parte ovviamente eravamo spaventatissimi… se ci aves-
sero presi non sarebbe finita bene… mentre dall’altra parte, la nostra
preoccupazione era di continuare a dare un senso del nostro essere lì e
quindi di essere presenti. Dopo poco, la carica è ormai passata, le forze
dell’ordine iniziano a ritirarsi, in quel triangolino, in quello spazio, re-
stiamo solamente in cinque o sei, con la maglietta gialla con la pettorina
rossa, avvocati… e passano tre o quattro in divisa antisommossa della
polizia, io non ho visto il famoso finanziere con la tuta da motocicli-
sta… comunque passano, ci guardano e dicono: “avvocati di merda,
non ce n’è più neanche per voi!”. Sputano in faccia a un collega, che
tenta di rispondere… noi restiamo lì e ci sono dei momenti abbastanza
drammatici perché quel piccolo spazio è pieno di feriti per terra… ri-
cordo di una ragazza tedesca che… ad un certo punto, carichiamo su
uno striscione piegato a metà a mo’ di barella e sviene… eravamo abba-
stanza preoccupati, provavamo a chiedere dell’acqua a quelli del risto-
rante che non ci aprono… poi ho capito che avevano paura, che l’azio-
ne potesse far entrare le forze dell’ordine, poteva esser pericoloso per
tutti quelli che si erano rifugiati… nota assolutamente personale: lì ri-
fumo la mia prima sigaretta dopo tre anni! [ride] sì. Non credo di mo-
rire per una sigaretta in questo momento… vedo, ovviamente, la gente
sugli scogli, la polizia che li minaccia con i lacrimogeni… lì c’era una fa-
miglia di amici abbastanza disgraziati perché erano con il figlio che lei
allattava… quindi lei allatta il figlio, sugli scogli, tra i lacrimogeni… poi
alla fine riusciamo anche, in qualche modo, a interloquire e a fare in
modo che qualcuno si possa allontanare tornando nella direzione della
partenza della manifestazione, invece che, andando nella direzione op-
posta… non so bene dire in quel momento quali fossero le sensazioni…
mentre il giorno prima Vincenzo Canterini, comandante del VII reparto
mobile, mi spruzzava lo spray urticante dandomi del lei, il giorno dopo
i poliziotti sputavano sugli avvocati, non dando certamente del lei: era
un ulteriore deterioramento della situazione… tentiamo di capire se,
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sulle spalle, vengo sbattuto fuori… della serie: “questi che cavolo ci 
fanno qua?”… e quindi, abbastanza violentemente, veniamo allontana-
ti e in quel momento si forma il cordone di polizia… di carabinieri in 
realtà… che non vedevo dal giorno prima… perché per tutto il giorno 
non avevo visto dei carabinieri in giro per Genova… un cordone di ca-
rabinieri che, sostanzialmente, ci schiaccia, i pochi che eravamo, contro 
la cancellata della Pascoli, dove c’era già stata la perquisizione con la di-
struzione, anche, dei computer del Legal Centre… ovviamente, la sen-
sazione personale che conferma come sia difficile fare il testimone… la 
sensazione è che siano passate delle ore… tantissime ore… dei giorni… 
attaccato a questo recinto con le mani in alto e il tesserino in mano, 
chiedendo di parlare con un comandante di piazza… ricordo anche che 
la collega romana ad un certo punto mi dice: “Gianluca quello che ho 
davanti mi guarda e mi fa dei gesti osceni con la lingua, un carabinie-
re”… poi, comunque, la situazione lentamente si evolve… arriva il di-
rigente della Digos che era Spartaco Mortola e qualche collega genove-
se lo riconosce e lo chiama… “dottor Mortola, dottor Mortola”… ten-
ta di parlare… vediamo uscire un sacco, anche lì una scelta poco intel-
ligente… viene portato quello che era stato sequestrato, viene portato 
fuori con un sacco nero… il che fa pensare subito che stessero portan-
do fuori un cadavere… vediamo entrare le ambulanze e far passare i fe-
riti in maniera assolutamente impotente, perché non potevamo fare as-
solutamente nulla in quel momento… fino a che la polizia si ritira, ma 
realmente una ritirata, nel senso che sfilano uno per uno, correndo, 
verso la parte alta della via dove evidentemente c’erano i mezzi… e a 
quel punto ci mettiamo a protezione, mentre sfilano quelli che restano 
come manifestanti che erano alla Pascoli, quelli che erano sotto a fare 
pressione, dopo un po’ riusciamo ad entrare… nella scuola Diaz… non 
ti nascondo che ho avuto un momento di crollo psicologico… mi sono 
buttato a terra piangente… poi entriamo… e vediamo quello che re-
sta… vediamo le macchie di sangue… e capiamo che è successo qual-
cos’altro di molto… molto, molto grave… ricordo che alle quattro o 
alle cinque di mattina… nel frattempo viene recuperato, ma io non par-
tecipo in quel momento, uno dei pochi che era rimasto alla scuola 
Diaz, che non era stato individuato… adesso non ricordo se fosse al-
l’esterno… lui racconta… e quindi si decide subito di portarlo in pro-
cura per provare a dare una descrizione alternativa di quello che poteva 
essere successo… ricordo che, ad un certo punto, disfatti alle cinque di 
mattina, decidiamo di tornare a casa e ci mettiamo credo un’ora e mez-
za… ero in motorino con un genovese che, ovviamente, fa tutte le stra-
de più assurde per evitare… eravamo terrorizzati, tutti pensavamo 
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insomma, si poteva far qualcosa, tentiamo di dare informazioni. Nel
frattempo, si decide di raccogliere le storie, le testimonianze».

È una grande delusione, per Gianluca, sapere che proprio mentre il 
sangue è per terra e le forze dell’ordine stanno ancora caricando, i ver-
tici del Genova Social Forum decidono di dichiarare chiusa la manife-
stazione. «Personalmente – confessa Gianluca – io come altri l’ho vis-
suta un po’ come un abbandono… ci siamo sentiti al di là delle linee 
nemiche e abbandonati a noi stessi». Ma la giornata non finisce. Con-
tinua, invece, con i «caroselli a velocità fortissima dei blindati, delle 
macchine della polizia». Sono diversi, a suo avviso, rispetto a quelli del 
giorno prima che miravano a centrare i manifestanti: «erano – invece – 
le truppe occupanti che festeggiano, quella è la sensazione». 

Giunge finalmente a Brignole. È sera e molte persone tentano di ri-
tornare a casa, di ripartire. I treni sono bloccati. La piazza davanti alla 
stazione è «estremamente piena, una piazza piena di gente che voleva 
partire e scappare». Arriva la polizia che circonda la zona con i blindati. 
Parte l’interlocuzione degli avvocati. Uno dei graduati gli fa: «voi capi-
te tutto quello che è successo… gli attacchi alla polizia… noi abbiamo 
risposto». E Gianluca: «da parte vostra ci sono stati degli eccessi». 
Mentre procede la discussione si sblocca la situazione e, finalmente, i 
primi treni riescono a partire. 

Forse dopo tre giorni, questo è il tempo per una condivisione con 
gli altri avvocati del Legal Team, spera Gianluca. Si decide, infatti, di 
andare a mangiare insieme un fritto di pesce nella zona di piazzale 
Kennedy. Giusto il tempo di assaggiare i primi totani e arriva una tele-
fonata: stanno assaltando la Diaz. 

«Ovviamente, ci mettiamo subito di corsa… non sapevo dove fosse, 
quindi seguiamo alcuni colleghi genovesi, arriviamo nella via e… quan-
do arriviamo non c’è ancora un blocco vero e proprio da parte delle 
forze dell’ordine, che sono già entrate comunque nella Diaz, ma non è 
ancora tutto bloccato… quindi ci avviciniamo, chiediamo ad un co-
mandante di piazza, vediamo cosa sta succedendo, “aspettate un atti-
mo… aspettate un attimo”… ad un certo punto, incautamente, qualcu-
no dei funzionari di polizia all’esterno, c’era anche un deputato di Ri-
fondazione comunista… un funzionario di polizia ci dice “seguite-
mi”… e in realtà, arriviamo fino al portone della scuola Diaz, superia-
mo il cancello, attraversiamo il cortile, arriviamo fino al portone e ri-
cordo che facciamo un passo dentro… quella che poi doveva essere la 
palestra della famosa scuola Diaz, dove erano ammassati tutti quelli 
che dovevano essere arrestati dentro la Diaz… e in quel momento, evi-
dentemente, qualcuno rinsavisce: vengo preso dallo zainetto che avevo 
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Il corteo prosegue fino a Punta Vagno dove deve svoltare a destra. 
Le forze dell’ordine sono in assetto antisommossa. Hanno già lanciato 
qualche lacrimogeno. I comunisti greci riescono a passare, resistendo 
alle azioni della polizia. Parte, subito dopo, una durissima carica: 

«Io mi trovo su un… c’è un ristorante, sul mare praticamente… un
po’ in alto c’è un ristorante dove poi ho capito essersi rifugiate molte
persone, che erano state poi fatte scendere da una scaletta della batti-
gia… in quel momento quando c’è la carica mi ricordo che ci troviamo
schiacciati contro una roulotte che era lì… praticamente abbracciati…
io ero con questa collega romana e una napoletana tentando di tenerci
fermi… da una parte ovviamente eravamo spaventatissimi… se ci aves-
sero presi non sarebbe finita bene… mentre dall’altra parte, la nostra
preoccupazione era di continuare a dare un senso del nostro essere lì e
quindi di essere presenti. Dopo poco, la carica è ormai passata, le forze
dell’ordine iniziano a ritirarsi, in quel triangolino, in quello spazio, re-
stiamo solamente in cinque o sei, con la maglietta gialla con la pettorina
rossa, avvocati… e passano tre o quattro in divisa antisommossa della
polizia, io non ho visto il famoso finanziere con la tuta da motocicli-
sta… comunque passano, ci guardano e dicono: “avvocati di merda,
non ce n’è più neanche per voi!”. Sputano in faccia a un collega, che
tenta di rispondere… noi restiamo lì e ci sono dei momenti abbastanza
drammatici perché quel piccolo spazio è pieno di feriti per terra… ri-
cordo di una ragazza tedesca che… ad un certo punto, carichiamo su
uno striscione piegato a metà a mo’ di barella e sviene… eravamo abba-
stanza preoccupati, provavamo a chiedere dell’acqua a quelli del risto-
rante che non ci aprono… poi ho capito che avevano paura, che l’azio-
ne potesse far entrare le forze dell’ordine, poteva esser pericoloso per
tutti quelli che si erano rifugiati… nota assolutamente personale: lì ri-
fumo la mia prima sigaretta dopo tre anni! [ride] sì. Non credo di mo-
rire per una sigaretta in questo momento… vedo, ovviamente, la gente
sugli scogli, la polizia che li minaccia con i lacrimogeni… lì c’era una fa-
miglia di amici abbastanza disgraziati perché erano con il figlio che lei
allattava… quindi lei allatta il figlio, sugli scogli, tra i lacrimogeni… poi
alla fine riusciamo anche, in qualche modo, a interloquire e a fare in
modo che qualcuno si possa allontanare tornando nella direzione della
partenza della manifestazione, invece che, andando nella direzione op-
posta… non so bene dire in quel momento quali fossero le sensazioni…
mentre il giorno prima Vincenzo Canterini, comandante del VII reparto
mobile, mi spruzzava lo spray urticante dandomi del lei, il giorno dopo
i poliziotti sputavano sugli avvocati, non dando certamente del lei: era
un ulteriore deterioramento della situazione… tentiamo di capire se,
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sulle spalle, vengo sbattuto fuori… della serie: “questi che cavolo ci 
fanno qua?”… e quindi, abbastanza violentemente, veniamo allontana-
ti e in quel momento si forma il cordone di polizia… di carabinieri in 
realtà… che non vedevo dal giorno prima… perché per tutto il giorno 
non avevo visto dei carabinieri in giro per Genova… un cordone di ca-
rabinieri che, sostanzialmente, ci schiaccia, i pochi che eravamo, contro 
la cancellata della Pascoli, dove c’era già stata la perquisizione con la di-
struzione, anche, dei computer del Legal Centre… ovviamente, la sen-
sazione personale che conferma come sia difficile fare il testimone… la 
sensazione è che siano passate delle ore… tantissime ore… dei giorni… 
attaccato a questo recinto con le mani in alto e il tesserino in mano, 
chiedendo di parlare con un comandante di piazza… ricordo anche che 
la collega romana ad un certo punto mi dice: “Gianluca quello che ho 
davanti mi guarda e mi fa dei gesti osceni con la lingua, un carabinie-
re”… poi, comunque, la situazione lentamente si evolve… arriva il di-
rigente della Digos che era Spartaco Mortola e qualche collega genove-
se lo riconosce e lo chiama… “dottor Mortola, dottor Mortola”… ten-
ta di parlare… vediamo uscire un sacco, anche lì una scelta poco intel-
ligente… viene portato quello che era stato sequestrato, viene portato 
fuori con un sacco nero… il che fa pensare subito che stessero portan-
do fuori un cadavere… vediamo entrare le ambulanze e far passare i fe-
riti in maniera assolutamente impotente, perché non potevamo fare as-
solutamente nulla in quel momento… fino a che la polizia si ritira, ma 
realmente una ritirata, nel senso che sfilano uno per uno, correndo, 
verso la parte alta della via dove evidentemente c’erano i mezzi… e a 
quel punto ci mettiamo a protezione, mentre sfilano quelli che restano 
come manifestanti che erano alla Pascoli, quelli che erano sotto a fare 
pressione, dopo un po’ riusciamo ad entrare… nella scuola Diaz… non 
ti nascondo che ho avuto un momento di crollo psicologico… mi sono 
buttato a terra piangente… poi entriamo… e vediamo quello che re-
sta… vediamo le macchie di sangue… e capiamo che è successo qual-
cos’altro di molto… molto, molto grave… ricordo che alle quattro o 
alle cinque di mattina… nel frattempo viene recuperato, ma io non par-
tecipo in quel momento, uno dei pochi che era rimasto alla scuola 
Diaz, che non era stato individuato… adesso non ricordo se fosse al-
l’esterno… lui racconta… e quindi si decide subito di portarlo in pro-
cura per provare a dare una descrizione alternativa di quello che poteva 
essere successo… ricordo che, ad un certo punto, disfatti alle cinque di 
mattina, decidiamo di tornare a casa e ci mettiamo credo un’ora e mez-
za… ero in motorino con un genovese che, ovviamente, fa tutte le stra-
de più assurde per evitare… eravamo terrorizzati, tutti pensavamo 
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adesso ci seguono, ci pedinano, se ci trovano ci prendono e ci ammaz-
zano… ormai quell’immagine, noi con le mani in alto, la polizia di 
fronte, l’elicottero che illumina la scuola, i feriti che iniziano ad uscire, 
le urla che si sentivano da dentro… realmente abbiamo pensato che 
quella fosse la notte di un colpo di Stato… probabilmente anche in ma-
niera irrazionale, però la sensazione era di essere in un altro luogo… 
non era l’Italia nel 2001, con tutto ciò che abbiamo visto di tutti i co-
lori, siamo avvocati, frequentiamo tribunali, sappiamo come funziona, 
sappiamo cosa succede… ma quella cosa lì era un altro paese… questo 
era quello che ci portava a dire “facciamo otto chilometri per andare a 
cento metri di distanza”… per depistare eventuali… poi, sostanzial-
mente, la mia esperienza a Genova è finita… probabilmente, anche in-
telligentemente, il mio collega di studio mi ha visto e mi ha detto ades-
so te ne vai a Torino…». 

Paura e tensione 
Jacopo, con le studentesse e gli studenti dell’Uds, partono da Lava-

gna dove hanno passato la notte perché Genova è stata ritenuta non si-
cura. Si dirigono al concentramento della manifestazione, consapevoli 
di come comportarsi in caso di nuovi disordini. Infatti, la sera preceden-
te hanno deciso come stare in piazza, ossia formare un quadrato di ser-
vizio d’ordine che deve impedire di uscire ed entrare dallo spezzone. 

Giunti al concentramento, dopo poco il corteo parte. Si trovano a 
manifestare vicino ai militanti del Kke, il partito comunista maoista 
greco. «Sfilavamo con una diffidenza generalizzata, totale: o erano per-
sone che conoscevi, altrimenti, dietro a uno che diceva: “voglio sfilare 
con voi” poteva esserci un poliziotto infiltrato». Vengono, infatti, al-
lontanate delle persone. Accanto a Jacopo passano anche «i trozkisti 
inglesi che urlano “one solution, revolution”». In corso Italia, vede in 
lontananza la carica delle forze dell’ordine sul corteo che sta svoltando, 
la rottura in due della manifestazione. 

«Quei momenti sono stati momenti di enorme paura e tensione. 
Mai più provata. Nel senso che ho detto: “questi adesso se ne vengono 
qui, cosa cazzo facciamo?”. Noi riuscimmo a passare indenni, nel sen-
so che noi girammo mentre gli scontri erano in corso. Noi ovviamente 
non ne prendemmo parte, continuammo la manifestazione fino alla fi-
ne. Il bilancio miracoloso di quei due giorni fu che nessuno del nostro 
gruppo fu sfiorato da un manganello. Un miracolo, praticamente. 
Frutto di fortuna. Nel senso che se fossimo arrivati prima e fossimo 
stati in piazza con quei poveretti lì delle mani bianche, ci saremmo pi-
gliati le mazzate pure noi». 
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sulle spalle, vengo sbattuto fuori… della serie: “questi che cavolo ci 
fanno qua?”… e quindi, abbastanza violentemente, veniamo allontana-
ti e in quel momento si forma il cordone di polizia… di carabinieri in 
realtà… che non vedevo dal giorno prima… perché per tutto il giorno 
non avevo visto dei carabinieri in giro per Genova… un cordone di ca-
rabinieri che, sostanzialmente, ci schiaccia, i pochi che eravamo, contro 
la cancellata della Pascoli, dove c’era già stata la perquisizione con la di-
struzione, anche, dei computer del Legal Centre… ovviamente, la sen-
sazione personale che conferma come sia difficile fare il testimone… la 
sensazione è che siano passate delle ore… tantissime ore… dei giorni… 
attaccato a questo recinto con le mani in alto e il tesserino in mano, 
chiedendo di parlare con un comandante di piazza… ricordo anche che 
la collega romana ad un certo punto mi dice: “Gianluca quello che ho 
davanti mi guarda e mi fa dei gesti osceni con la lingua, un carabinie-
re”… poi, comunque, la situazione lentamente si evolve… arriva il di-
rigente della Digos che era Spartaco Mortola e qualche collega genove-
se lo riconosce e lo chiama… “dottor Mortola, dottor Mortola”… ten-
ta di parlare… vediamo uscire un sacco, anche lì una scelta poco intel-
ligente… viene portato quello che era stato sequestrato, viene portato 
fuori con un sacco nero… il che fa pensare subito che stessero portan-
do fuori un cadavere… vediamo entrare le ambulanze e far passare i fe-
riti in maniera assolutamente impotente, perché non potevamo fare as-
solutamente nulla in quel momento… fino a che la polizia si ritira, ma 
realmente una ritirata, nel senso che sfilano uno per uno, correndo, 
verso la parte alta della via dove evidentemente c’erano i mezzi… e a 
quel punto ci mettiamo a protezione, mentre sfilano quelli che restano 
come manifestanti che erano alla Pascoli, quelli che erano sotto a fare 
pressione, dopo un po’ riusciamo ad entrare… nella scuola Diaz… non 
ti nascondo che ho avuto un momento di crollo psicologico… mi sono 
buttato a terra piangente… poi entriamo… e vediamo quello che re-
sta… vediamo le macchie di sangue… e capiamo che è successo qual-
cos’altro di molto… molto, molto grave… ricordo che alle quattro o 
alle cinque di mattina… nel frattempo viene recuperato, ma io non par-
tecipo in quel momento, uno dei pochi che era rimasto alla scuola 
Diaz, che non era stato individuato… adesso non ricordo se fosse al-
l’esterno… lui racconta… e quindi si decide subito di portarlo in pro-
cura per provare a dare una descrizione alternativa di quello che poteva 
essere successo… ricordo che, ad un certo punto, disfatti alle cinque di 
mattina, decidiamo di tornare a casa e ci mettiamo credo un’ora e mez-
za… ero in motorino con un genovese che, ovviamente, fa tutte le stra-
de più assurde per evitare… eravamo terrorizzati, tutti pensavamo 
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di sentire quel suono, avevo proprio un attimo di… di smarrimento. 
Ma ti dico, non tanto per le cose che erano successe a me, ma per quello 
che avevo visto succedere attorno a me, agli altri quel giorno, e che ave-
vo visto poi nelle immagini: tanti volti insanguinati che arrivavano… 
volti o corpi… che ti arrivavano da ogni dove – e lì capivi che se fossi 
stato cento metri avanti poteva capitare anche a te. E questa continua, 
comunque, tensione che da un momento all’altro potesse succedere il 
finimondo. Anche tutta la mattanza che c’è stata sul lungomare, io cre-
do – dalle ricostruzioni che poi noi ci siamo fatti a posteriori – di averla 
mancata di pochi minuti, proprio. Perché eravamo lì. Da una parte sia-
mo stati anche fortunati, non ci è successo niente di grave direttamente. 
Però, proprio il sangue per terra, direttamente: camminavi e c’erano 
pozze di sangue… gente che s’era persa e cercava qualcuno… la sentivi 
urlare e piangere alla ricerca di chissà cosa… anche le voci che si alter-
navano continuamente durante il corteo di cosa stava o non stava suc-
cedendo, il fumo, capivi che c’era qualcosa che, insomma, si era incen-
diato. Una tensione pura alternata però anche a momenti di gioia, mi 
verrebbe da dire, non solo per lo sfogo che vedevi rispetto… però an-
che la quantità di gente che c’era: avevi paura ma eri felice di essere lì. 
La sensazione, un po’, di essere nel posto giusto: che quel giorno lì es-
sere altrove… bisognava stare lì!». 

Questa, secondo Chiara C., è una «sensazione condivisa: tantissime 
sono state le persone che sono rimaste lì nonostante la paura, nono-
stante la tensione, nonostante il pericolo, nonostante un omicidio, un 
assassinio il giorno prima». Tra le tante emozioni negative, nel conto fi-
nale, ce ne sono anche molte positive: «che stai facendo parte di qual-
cosa di importante, di irripetibile». 

A occhi bassi sul sangue 
Lo scenario che si apre davanti a Cristiana, appena arrivata a Geno-

va, è di «grande determinazione e di grande gioia». L’aspettativa, pri-
ma, era di un’atmosfera plumbea. Invece, «c’era gente alle finestre che 
applaudiva e tirava le bottiglie d’acqua, migliaia di compagni e di com-
pagne: non si poteva praticamente camminare, né respirare». Ma la ten-
sione è tanta: «mi sentivo protetta e forte ed ero anche molto contenta 
di essere lì, nonostante la rabbia feroce per quanto era successo il gior-
no prima». 

Con il suo collettivo decidono di posizionarsi in una parte arretrata 
rispetto alle prime file. Ci sono voci che si rincorrono attraverso i cel-
lulari e i mediattivisti: sta forse succedendo qualcosa, ma tutto sembra 
ancora molto lontano. «Sapevamo che ci saremmo arrivati anche noi: 

242

Proglio, I fatti di Genova

SAGGIO_Proglio_imp.qxp_Layout 1  15/06/21  16:53  Pagina 242

poi su viale Kennedy è stata proprio una mattanza», così ricorda. Vede 
il fumo nero: sono quelle «scene di guerra». Ha il mare da una parte: 
«abbiamo visto arrivare i carabinieri in tenuta antisommossa sui gom-
moni». Partono le cariche. E poi è il panico: «c’è stata una fuga quasi di 
massa… per quanto possibile insieme, ma poi qualcuno si è perso». 
Delle sue compagne rimangono isolate, vengono accerchiate. «Abbia-
mo vissuto una situazione veramente da Sud America» – ricorda – per-
ché oltre al fumo nero, sente il rumore delle sirene della polizia e delle 
ambulanze. Tanto è il sangue per terra. Vede persone che tornano in-
dietro piene di ferite, con i volti rossi. Sono donne e bambini, anziani. 
«Abbiamo provato a ricompattarci, non parlo neanche più dello spez-
zone di Torino, avevamo vicino compagni greci». Scappano, a quel 
punto, verso il mare. La sala di preghiera di alcuni gruppi è completa-
mente distrutta. Rimane imbottigliata, con altri, tra gli scogli e la risa-
lita verso piazzale Kennedy. 

«Ricordo un’avvocata del Legal Team – questo non l’ho mai dimen-
ticato e non sono più riuscita a stare in piazza tranquilla da quel mo-
mento in avanti, devo dire la verità… perché per farci uscire da quel 
budello hanno trattato con i carabinieri e la polizia. Lei ha trattato e 
credo sicuramente qualcun altro. Eravamo duecento ammassati lì, tra 
questo ricovero di preghiera, la scogliera e i mezzi da sbarco dei mili-
tari e l’elicottero sulla testa, il fumo nero… lei ha trattato di farci uscire 
a mani alzate. E questo non me lo scorderò mai… ci disse: “uscite a 
mani alzate, passate attraverso i celerini e i carabinieri schierati, non vi 
preoccupate, ma tenete solo gli occhi bassi”. Io di essere uscita in quel 
modo, credo che me lo ricorderò finché campo. Il problema è che guar-
dare per terra significava guardare le tracce di sangue. E credo di non 
aver più visto un film sul Sud America, o letto un libro, senza pensare 
che quelle scene lì appartenevano anche a me. Se penso allo stadio di 
Santiago del Cile con i ragazzi con le mani alzate, ai militari con il mi-
tra, penso a Genova perché l’uscita da quel budello, tra gli scogli e il 
mare, l’abbiamo fatta così». 

Poi è il panico. Cristiana capisce, insieme alle altre, che la città non 
è sicura. Si dirigono verso il Media Centre sul mare: «arrivavamo lì co-
me reduci di una guerra». Le notizie che la raggiungono sono di vio-
lenze inaudite, di aggressioni in tutta la città. 

L’altro ricordo riguarda don Gallo, il suo impegno costante per dare 
informazioni a chi ha perso un amico nel caos, per fornire notizie su 
quanto sta accadendo nelle parti della città: «lui dava risposta a tutti, 
stanco, sudato, ma con una determinazione che mi è rimasta nel cuore». 
Negli anni ci pensa tante volte a quel momento: «quando ho avuto pau-
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ra in piazza, mi sono detta: don Gallo… se è riuscito in quelle condizio-
ni ce la posso fare anche io a fare altri due metri e finire ’sto corteo». 

A quel punto, però, bisogna muoversi. Cristiana è talmente scioc-
cata da quanto ha vissuto – «di uscire da quella bolla» – che ha il pani-
co. Propone alle altre compagne del collettivo Rossefuoco di rimanere 
a Genova a dormire, alla Diaz, in modo da far sì che la situazione si cal-
mi. Ma una compagna più grande le dice: «Cristiana ricordatelo adesso 
e non scordarlo più: non si sta qui stasera, dobbiamo andare via». Così, 
riescono a raggiungere i pullman e a ripartire. Nel viaggio di ritorno ar-
rivano le immagini della Diaz: 

«C’era un silenzio sul pullman che non ti posso descrivere. Silenzio 
di… non di incredulità… un silenzio di… soltanto di assenza. Ecco, io 
non riuscivo a pensare. Mi sembrava impossibile quello che stavo ve-
dendo. Ti confesso che a parte quelle immagini pressoché in diretta, io 
poi immagini di Genova non sono più riuscita a guardarne. Tutt’oggi 
non le ho mai viste tutte, tranne in iniziative legate ai processi o alla 
raccolta fondi per gli avvocati. Ma cose fatte da compagni… immagini 
grezze prese da telegiornali, video, le cose che puoi trovare su YouTube 
non sono mai riuscita a guardarle, anche se sono tornata a Genova l’an-
no dopo. Solo e assolutamente per Carlo… e ti assicuro che tornare a 
Genova è stato… sapevamo che non sarebbe stata la Genova dell’anno 
prima, e quindi ci potevamo solamente permettere di essere tristi e 
molto arrabbiati, ma tanto tristi… però rifare quel lungomare vera-
mente avevo le gambe che mi tremano. Mentre sedersi in piazza Ali-
monda con la mamma di Carlo e i compagni che suonano è stata una 
cosa… nella sua drammaticità meravigliosa, mi ha riconciliato con la 
città. Ma ci ho impiegato altri dieci anni per tornare». 

Intrappolati in auto a Genova 
Arrivato a Genova con la sorella e un’amica, Michele A. si muove 

verso l’inizio del corteo. Vede a lato del corteo un gruppo di Rifondazio-
ne comunista che si avvicina a dei poliziotti in borghese. Anche se inde-
cise, le forze dell’ordine aprono per un secondo un varco e permettono 
alla piccola porzione di corteo di passare. Decide, insieme a chi è con lui, 
di buttarsi in quel pertugio. Fa una ventina di metri. Il cordone si richiu-
de e parte subito la carica. Lo scenario che ha dinnanzi gli pare assurdo 
e violentissimo, «non reale». Recuperata l’auto, deve fare «un’odissea per 
uscire dalla città». Incontra un amico che gli chiede un passaggio per To-
rino. Affrontano il viaggio di ritorno in quattro. 

«Mi ricordo che ci siamo trovati, dopo un po’ di gironzolare in 
macchina, in una piazzetta dove, a parte quella da dove eravamo arri-
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poi su viale Kennedy è stata proprio una mattanza», così ricorda. Vede 
il fumo nero: sono quelle «scene di guerra». Ha il mare da una parte: 
«abbiamo visto arrivare i carabinieri in tenuta antisommossa sui gom-
moni». Partono le cariche. E poi è il panico: «c’è stata una fuga quasi di 
massa… per quanto possibile insieme, ma poi qualcuno si è perso». 
Delle sue compagne rimangono isolate, vengono accerchiate. «Abbia-
mo vissuto una situazione veramente da Sud America» – ricorda – per-
ché oltre al fumo nero, sente il rumore delle sirene della polizia e delle 
ambulanze. Tanto è il sangue per terra. Vede persone che tornano in-
dietro piene di ferite, con i volti rossi. Sono donne e bambini, anziani. 
«Abbiamo provato a ricompattarci, non parlo neanche più dello spez-
zone di Torino, avevamo vicino compagni greci». Scappano, a quel 
punto, verso il mare. La sala di preghiera di alcuni gruppi è completa-
mente distrutta. Rimane imbottigliata, con altri, tra gli scogli e la risa-
lita verso piazzale Kennedy. 

«Ricordo un’avvocata del Legal Team – questo non l’ho mai dimen-
ticato e non sono più riuscita a stare in piazza tranquilla da quel mo-
mento in avanti, devo dire la verità… perché per farci uscire da quel 
budello hanno trattato con i carabinieri e la polizia. Lei ha trattato e 
credo sicuramente qualcun altro. Eravamo duecento ammassati lì, tra 
questo ricovero di preghiera, la scogliera e i mezzi da sbarco dei mili-
tari e l’elicottero sulla testa, il fumo nero… lei ha trattato di farci uscire 
a mani alzate. E questo non me lo scorderò mai… ci disse: “uscite a 
mani alzate, passate attraverso i celerini e i carabinieri schierati, non vi 
preoccupate, ma tenete solo gli occhi bassi”. Io di essere uscita in quel 
modo, credo che me lo ricorderò finché campo. Il problema è che guar-
dare per terra significava guardare le tracce di sangue. E credo di non 
aver più visto un film sul Sud America, o letto un libro, senza pensare 
che quelle scene lì appartenevano anche a me. Se penso allo stadio di 
Santiago del Cile con i ragazzi con le mani alzate, ai militari con il mi-
tra, penso a Genova perché l’uscita da quel budello, tra gli scogli e il 
mare, l’abbiamo fatta così». 

Poi è il panico. Cristiana capisce, insieme alle altre, che la città non 
è sicura. Si dirigono verso il Media Centre sul mare: «arrivavamo lì co-
me reduci di una guerra». Le notizie che la raggiungono sono di vio-
lenze inaudite, di aggressioni in tutta la città. 

L’altro ricordo riguarda don Gallo, il suo impegno costante per dare 
informazioni a chi ha perso un amico nel caos, per fornire notizie su 
quanto sta accadendo nelle parti della città: «lui dava risposta a tutti, 
stanco, sudato, ma con una determinazione che mi è rimasta nel cuore». 
Negli anni ci pensa tante volte a quel momento: «quando ho avuto pau-
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ra in piazza, mi sono detta: don Gallo… se è riuscito in quelle condizio-
ni ce la posso fare anche io a fare altri due metri e finire ’sto corteo». 

A quel punto, però, bisogna muoversi. Cristiana è talmente scioc-
cata da quanto ha vissuto – «di uscire da quella bolla» – che ha il pani-
co. Propone alle altre compagne del collettivo Rossefuoco di rimanere 
a Genova a dormire, alla Diaz, in modo da far sì che la situazione si cal-
mi. Ma una compagna più grande le dice: «Cristiana ricordatelo adesso 
e non scordarlo più: non si sta qui stasera, dobbiamo andare via». Così, 
riescono a raggiungere i pullman e a ripartire. Nel viaggio di ritorno ar-
rivano le immagini della Diaz: 

«C’era un silenzio sul pullman che non ti posso descrivere. Silenzio 
di… non di incredulità… un silenzio di… soltanto di assenza. Ecco, io 
non riuscivo a pensare. Mi sembrava impossibile quello che stavo ve-
dendo. Ti confesso che a parte quelle immagini pressoché in diretta, io 
poi immagini di Genova non sono più riuscita a guardarne. Tutt’oggi 
non le ho mai viste tutte, tranne in iniziative legate ai processi o alla 
raccolta fondi per gli avvocati. Ma cose fatte da compagni… immagini 
grezze prese da telegiornali, video, le cose che puoi trovare su YouTube 
non sono mai riuscita a guardarle, anche se sono tornata a Genova l’an-
no dopo. Solo e assolutamente per Carlo… e ti assicuro che tornare a 
Genova è stato… sapevamo che non sarebbe stata la Genova dell’anno 
prima, e quindi ci potevamo solamente permettere di essere tristi e 
molto arrabbiati, ma tanto tristi… però rifare quel lungomare vera-
mente avevo le gambe che mi tremano. Mentre sedersi in piazza Ali-
monda con la mamma di Carlo e i compagni che suonano è stata una 
cosa… nella sua drammaticità meravigliosa, mi ha riconciliato con la 
città. Ma ci ho impiegato altri dieci anni per tornare». 

Intrappolati in auto a Genova 
Arrivato a Genova con la sorella e un’amica, Michele A. si muove 

verso l’inizio del corteo. Vede a lato del corteo un gruppo di Rifondazio-
ne comunista che si avvicina a dei poliziotti in borghese. Anche se inde-
cise, le forze dell’ordine aprono per un secondo un varco e permettono 
alla piccola porzione di corteo di passare. Decide, insieme a chi è con lui, 
di buttarsi in quel pertugio. Fa una ventina di metri. Il cordone si richiu-
de e parte subito la carica. Lo scenario che ha dinnanzi gli pare assurdo 
e violentissimo, «non reale». Recuperata l’auto, deve fare «un’odissea per 
uscire dalla città». Incontra un amico che gli chiede un passaggio per To-
rino. Affrontano il viaggio di ritorno in quattro. 

«Mi ricordo che ci siamo trovati, dopo un po’ di gironzolare in 
macchina, in una piazzetta dove, a parte quella da dove eravamo arri-
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