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Punta Vagno, Brignole, Diaz

Gianluca ritorna in piazza, con le pettorine del Legal Team. I suoi
colleghi si dislocano lungo il corteo. Affronta la manifestazione insie-
me a un’avvocata romana: fanno avanti e indietro dalla testa del corteo.
«Vediamo presenze strane», racconta. Si riferisce ai black bloc con at-
teggiamenti bellicosi: qualcuno cerca di allontanarli dal corteo. La pre-
occupazione — ricorda — aumenta e si mescola alla determinazione di
continuare la manifestazione.

Il corteo prosegue fino a Punta Vagno dove deve svoltare a destra.
Le forze dell’ordine sono in assetto antisommossa. Hanno gia lanciato
qualche lacrimogeno. I comunisti greci riescono a passare, resistendo
alle azioni della polizia. Parte, subito dopo, una durissima carica:

«Jo mi trovo su un... ¢’¢ un ristorante, sul mare praticamente... un
po’ in alto ¢’¢ un ristorante dove poi ho capito essersi rifugiate molte
persone, che erano state poi fatte scendere da una scaletta della batti-
gia... in quel momento quando c’¢ la carica mi ricordo che ci troviamo
schiacciati contro una roulotte che era li... praticamente abbracciati...
io ero con questa collega romana e una napoletana tentando di tenerci
fermi... da una parte ovviamente eravamo spaventatissimi... se ci aves-
sero presi non sarebbe finita bene... mentre dall’altra parte, la nostra
preoccupazione era di continuare a dare un senso del nostro essere li e
quindi di essere presenti. Dopo poco, la carica ¢ ormai passata, le forze
dell’ordine iniziano a ritirarsi, in quel triangolino, in quello spazio, re-
stiamo solamente in cinque o sei, con la maglietta gialla con la pettorina
rossa, avvocati... e passano tre o quattro in divisa antisommossa della
polizia, io non ho visto il famoso finanziere con la tuta da motocicli-
Sta... comunque passano, ci guardano e dicono: “avvocati di merda,
non ce n’¢ piti neanche per voi!”. Sputano in faccia a un collega, che
tenta di rispondere... noi restiamo li e ci sono dei momenti abbastanza
drammatici perché quel piccolo spazio ¢ pieno di feriti per terra... ri-
cordo di una ragazza tedesca che... ad un certo punto, carichiamo su
uno striscione piegato a meta a mo > di barella e sviene... eravamo abba-
stanza preoccupati, provavamo a chiedere dell’acqua a quelli del risto-
rante che non ci aprono... poi ho capito che avevano paura, che I’azio-
ne potesse far entrare le forze dell’ordine, poteva esser pericoloso per
tutti quelli che si erano rifugiati... nota assolutamente personale: li ri-
fumo la mia prima sigaretta dopo tre anni! [ride] si. Non credo di mo-
rire per una sigaretta in questo momento.. . vedo, ovviamente, la gente
sugli scogli, la polizia che li minaccia con i lacrlmogem .li c’era una fa-
miglia di amici abbastanza disgraziati perché erano con il figlio che lei



allattava... quindi lei allatta il figlio, sugli scogli, tra i lacrimogeni... poi
alla fine riusciamo anche, in qualche modo, a interloquire e a fare in
modo che qualcuno si possa allontanare tornando nella direzione della
partenza della manifestazione, invece che, andando nella direzione op-
posta... non so bene dire in quel momento quali fossero le sensazioni..

mentre il giorno prima Vincenzo Canterini, comandante del vir reparto
mobile, mi spruzzava lo spray urticante dandomi del lei, il giorno dopo
i poliziotti sputavano sugli avvocati, non dando certamente del lei: era

un ulteriore deterioramento della situazione... tentiamo di capire se,
insomma, si poteva far qualcosa, tentiamo di dare informazioni. Nel

frattempo si decide di raccogliere le storie, le testimonianze».

E una grande delusione, per Gianluca, sapere che proprio mentre il
sangue & per terra e le forze dell’ordine stanno ancora caricando, i ver-
tici del Genova Social Forum decidono di dichiarare chiusa la manife-
stazione. «Personalmente — confessa Gianluca — 1o come altri I’ho vis-
suta un po’” come un abbandono... ci siamo sentiti al di 12 delle linee
nemiche e abbandonati a noi stessi». Ma la giornata non finisce. Con-
tinua, invece, con 1 «caroselli a velocita fortissima dei blindati, delle
macchine della polizia». Sono diversi, a suo avviso, rispetto a quelli del
giorno prima che miravano a centrare i manifestanti: «erano — invece —
le truppe occupanti che festeggiano, quella ¢ la sensazione».

Giunge finalmente a Brignole. E sera e molte persone tentano di ri-
tornare a casa, di ripartire. I treni sono bloccati. La piazza davanti alla
stazione & «estremamente piena, una piazza piena di gente che voleva
partire e scappare». Arriva la polizia che circonda la zona con i blindati.
Parte I'interlocuzione degli avvocati. Uno dei graduati gli fa: «voi capi-
te tutto quello che & successo... gli attacchi alla polizia... noi abbiamo
risposto». E Gianluca: «da parte vostra ci sono stati degli eccessi».
Mentre procede la discussione si sblocca la situazione e, finalmente, 1
primi treni riescono a partire.

Forse dopo tre giorni, questo ¢ il tempo per una condivisione con
gli altri avvocati del Legal Team, spera Gianluca. Si decide, infatti, di
andare a mangiare insieme un fritto di pesce nella zona di piazzale
Kennedy. Giusto il tempo di assaggiare 1 primi totani e arriva una tele-
fonata: stanno assaltando la Diaz.

«Ovviamente, ci mettiamo subito di corsa... non sapevo dove fosse,
quindi seguiamo alcuni colleghi genovesi, arriviamo nella viae... quan-
do arriviamo non c’¢ ancora un blocco vero e proprio da parte delle
forze dell’ordine, che sono gia entrate comunque nella Diaz, ma non &



ancora tutto bloccato... quindi ci avviciniamo, chiediamo ad un co-
mandante di piazza, vediamo cosa sta succedendo, “aspettate un atti-
mo... aspettate un attimo”... ad un certo punto, incautamente, qualcu-
no dei funzionari di polizia all’esterno, ¢’era anche un deputato di Ri-
fondazione comunista... un funzionario di polizia ci dice “seguite-
mi”... e in realta, arriviamo fino al portone della scuola Diaz, superia-
mo il cancello, attraversiamo il cortile, arriviamo fino al portone e ri-
cordo che facciamo un passo dentro... quella che poi doveva essere la
palestra della famosa scuola Diaz, dove erano ammassati tutti quelli
che dovevano essere arrestati dentro la Diaz... e in quel momento, evi-
dentemente, qualcuno rinsavisce: vengo preso dallo zainetto che avevo
sulle spalle, vengo sbattuto fuori... della serie: “questi che cavolo ci
fanno qua?”... e quindi, abbastanza violentemente, veniamo allontana-
ti e in quel momento si forma il cordone di polizia... di carabinieri in
realta... che non vedevo dal giorno prima... perché per tutto il giorno
non avevo visto dei carabinieri in giro per Genova... un cordone di ca-
rabinieri che, sostanzialmente, ci schlacua, i pochi che eravamo, contro
la cancellata della Pascoli, dove c’era gia stata la perquisizione con la di-
struzione, anche, dei computer del Legal Centre... ovviamente, la sen-
sazione personale che conferma come sia difficile fare il testimone... la
sensazione ¢ che siano passate delle ore... tantissime ore... dei giorni...
attaccato a questo recinto con le mani in alto e il tesserino in mano,
chiedendo di parlare con un comandante di piazza... ricordo anche che
la collega romana ad un certo punto mi dice: “Gianluca quello che ho
davanti mi guarda e mi fa dei gesti osceni con la lingua, un carabinie-
re”... poi, comunque, la situazione lentamente si evolve... arriva il di-
rigente della Digos che era Spartaco Mortola e qualche collega genove-
se lo riconosce e lo chiama... “dottor Mortola, dottor Mortola”... ten-
ta di parlare... vediamo uscire un sacco, anche li una scelta poco intel-
ligente... viene portato quello che era stato sequestrato, viene portato
fuori con un sacco nero... il che fa pensare subito che stessero portan-
do fuori un cadavere... vediamo entrare le ambulanze e far passare i fe-
riti in maniera assolutamente impotente, perché non potevamo fare as-
solutamente nulla in quel momento... fino a che la polizia si ritira, ma
realmente una ritirata, nel senso che sfilano uno per uno, correndo,
verso la parte alta della via dove evidentemente c’erano i mezzi... e a
quel punto ci mettiamo a protezione, mentre sfilano quelli che restano
come manifestanti che erano alla Pascoli, quelli che erano sotto a fare



pressione, dopo un po’ riusciamo ad entrare... nella scuola Diaz... non
ti nascondo che ho avuto un momento di crollo psicologico... mi sono
buttato a terra piangente... poi entriamo... e vediamo quello che re-
sta... vediamo le macchie di sangue... e capiamo che & successo qual-
cos’altro di molto... molto, molto grave... ricordo che alle quattro o
alle cinque di mattina... nel frattempo viene recuperato, ma io non par-
tecipo in quel momento, uno dei pochi che era rimasto alla scuola
Diaz, che non era stato individuato... adesso non ricordo se fosse al-
’esterno... lui racconta... e quindi si decide subito di portarlo in pro-
cura per provare a dare una descrizione alternativa di quello che poteva
essere successo... ricordo che, ad un certo punto, disfatti alle cinque di
mattina, decidiamo di tornare a casa e ci mettiamo credo un’ora e mez-
za... ero in motorino con un genovese che, ovviamente, fa tutte le stra-
de pit assurde per evitare... eravamo terrorizzati, tutti pensavamo
adesso ci seguono, ci pedinano, se ci trovano ci prendono e ci ammaz-
zano... ormai quell’immagine, noi con le mani in alto, la pthla di
fronte, I’elicottero che illumina la scuola, 1 feriti che iniziano ad uscire,
le urla che si sentivano da dentro... realmente abbiamo pensato che
quella fosse la notte di un colpo di Stato... probabilmente anche in ma-
niera irrazionale, pero la sensazione era di essere in un altro luogo...
non era I’Italia nel 2001, con tutto cid che abbiamo visto di tutti 1 co-
lori, siamo avvocati, frequentiamo tribunali, sappiamo come funziona,
sappiamo cosa succede... ma quella cosa li era un altro paese... questo
era quello che ci portava a dire “facciamo otto chilometri per andare a
cento metri di distanza”... per depistare eventuali... poi, sostanzial-
mente, la mia esperienza a Genova ¢ finita... probabilmente, anche in-
telligentemente, il mio collega di studio mi ha visto e mi ha detto ades-
so te ne vai a Torino...»



A occhi bassi sul sangue

Lo scenario che si apre davanti a Cristiana, appena arrivata a Geno-
va, & di «grande determinazione e di grande gioia». Laspettativa, pri-
ma, era di un’atmosfera plumbea. Invece, «c’era gente alle finestre che
applaudiva e tirava le bottiglie d’acqua, migliaia di compagni e di com-
pagne: non si poteva praticamente camminare, né respirare». Ma la ten-
sione & tanta: «mi sentivo protetta e forte ed ero anche molto contenta
di essere li, nonostante la rabbia feroce per quanto era successo il gior-
no prima».

Con il suo collettivo decidono di posizionarsi in una parte arretrata
rispetto alle prime file. Ci sono voci che si rincorrono attraverso i cel-
lulari e i mediattivisti: sta forse succedendo qualcosa, ma tutto sembra
ancora molto lontano. «Sapevamo che ci saremmo arrivati anche noi:
poi su viale Kennedy ¢ stata proprio una mattanza», cosi ricorda. Vede
il fumo nero: sono quelle «scene di guerra». Ha il mare da una parte:
«abbiamo visto arrivare i carabinieri in tenuta antisommossa sui gom-
moni». Partono le cariche. E poi ¢ il panico: «c’¢ stata una fuga quasi di
massa... per quanto possibile insieme, ma poi qualcuno si & perso».
Delle sue compagne rimangono isolate, vengono accerchiate. «Abbia-
mo vissuto una situazione veramente da Sud America» — ricorda — per-
ché oltre al fumo nero, sente il rumore delle sirene della polizia e delle
ambulanze. Tanto ¢ il sangue per terra. Vede persone che tornano in-
dietro piene di ferite, con 1 volti rossi. Sono donne e bambini, anziani.
«Abbiamo provato a ricompattarci, non parlo neanche piti dello spez-
zone di Torino, avevamo vicino compagni greci». Scappano, a quel
punto, verso il mare. La sala di preghiera di alcuni gruppi ¢ completa-
mente distrutta. Rimane imbottigliata, con altri, tra gli scogli e la risa-
lita verso piazzale Kennedy.

«Ricordo un’avvocata del Legal Team — questo non I’ho mai dimen-
ticato e non sono piu riuscita a stare in piazza tranquilla da quel mo-
mento in avanti, devo dire la verita... perché per farci uscire da quel
budello hanno trattato con 1 carabinieri e la polizia. Lei ha trattato e
credo sicuramente qualcun altro. Eravamo duecento ammassati li, tra
questo ricovero di preghiera, la scogliera e 1 mezzi da sbarco dei mili-
tari e Ielicottero sulla testa, il fumo nero... lei ha trattato di farci uscire
a mani alzate. E questo non me lo scorderd mai... ci disse: “uscite a
mani alzate, passate attraverso i celerini e i carabinieri schierati, non vi
preoccupate, ma tenete solo gli occhi bassi”. Io di essere uscita in quel



modo, credo che me lo ricordero finché campo. Il problema & che guar-
dare per terra significava guardare le tracce di sangue. E credo di non
aver pit visto un film sul Sud America, o letto un libro, senza pensare
che quelle scene Ii appartenevano anche a me. Se penso allo stadio di
Santiago del Cile con i ragazzi con le mani alzate, ai militari con il mi-
tra, penso a Genova perché I'uscita da quel budello, tra gli scogli e il
mare, ’abbiamo fatta cosi».

Poi ¢ il panico. Cristiana capisce, insieme alle altre, che la citta non
¢ sicura. Si dirigono verso il Media Centre sul mare: «arrivavamo li co-
me reduci di una guerra». Le notizie che la raggiungono sono di vio-
lenze inaudite, di aggressioni in tutta la citta.

Laltro ricordo riguarda don Gallo, il suo impegno costante per dare
informazioni a chi ha perso un amico nel caos, per fornire notizie su
quanto sta accadendo nelle parti della citta: «lui dava risposta a tutti,
stanco, sudato, ma con una determinazione che mi & rimasta nel cuore».
Negli anni ci pensa tante volte a quel momento: «quando ho avuto pau-
ra in piazza, mi sono detta: don Gallo... se ¢ riuscito in quelle condizio-
ni ce la posso fare anche 1o a fare altri due metri e finire ’sto corteo».

A quel punto, perd, bisogna muoversi. Cristiana & talmente scioc-
cata da quanto ha vissuto — «di uscire da quella bolla» — che ha il pani-
co. Propone alle altre compagne del collettivo Rossefuoco di rimanere
a Genova a dormire, alla Diaz, in modo da far si che la situazione si cal-
mi. Ma una compagna pit grande le dice: «Cristiana ricordatelo adesso
e non scordarlo piti: non si sta qui stasera, dobbiamo andare via». Cosi,
riescono a raggiungere i pullman e a ripartire. Nel viaggio di ritorno ar-
rivano le immagini della Diaz:

«C’era un silenzio sul pullman che non ti posso descrivere. Silenzio
di... non di incredulita... un silenzio di... soltanto di assenza. Ecco, io
non riuscivo a pensare. Mi sembrava impossibile quello che stavo ve-
dendo. Ti confesso che a parte quelle i 1mmag1n1 pressoché in diretta, io
poi immagini di Genova non sono piti riuscita a guardarne. Tutt’oggi
non le ho mai viste tutte, tranne in iniziative legate ai processi o alla
raccolta fondi per gli avvocati. Ma cose fatte da compagni... immagini
grezze prese da telegiornali, video, le cose che puoi trovare su YouTube
non sono mai riuscita a guardarle, anche se sono tornata a Genova I’an-
no dopo. Solo e assolutamente per Carlo... e ti assicuro che tornare a



Genova ¢ stato... sapevamo che non sarebbe stata la Genova dell’anno
prima, e quindi ci potevamo solamente permettere di essere tristi e
molto arrabbiati, ma tanto tristi... perd rifare quel lungomare vera-
mente avevo le gambe che mi tremano. Mentre sedersi in piazza Ali-
monda con la mamma di Carlo e i compagni che suonano ¢ stata una
cosa... nella sua drammaticita meravigliosa, mi ha riconciliato con la
cittd. Ma ci ho impiegato altri dieci anni per tornare».



