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Dalla tecchia alla penna. 
Intervista a Sauro Mattei, poeta cavatore

Monica Dati*

E silenziose vanno le ombre stanche dal sonno,
prive di sogni, di gioie.

Giù, ancora giù, più giù,
dai tristi casolari affumicati

all’unisono batte la domanda:
torneranno?

I cavatori, Lorenzo Tarabella, 1951

Sauro Mattei è nato il 19 aprile 1960 ad Arni di Stazzema. Ha lavorato 
per quarant’anni in cava, prima presso il “bozzo” di Arni e poi per la società 
Henraux nelle storiche “Cervaiole”1 con la mansione di tecchiaiolo, addetto 
alla pulizia della parete di roccia, attaccato alla fune come uno scalatore. 
Rappresentante sindacale e molto attivo nella vita di comunità con vari inca-
richi, scrive poesie dal 1977, quando lavorava come stagionale in Versilia. 
Le sue opere vengono pubblicate a distanza di vent’anni per i tipi di Nero 
su Bianco, con un primo libro, La poesia e il cavatore (1996), a cui seguono 
L’arco del tempo (1998), La voce del Silenzio (2001) e In pietra alpestre e 
dura (2004). Nel 1999 pubblica La valle di marmo, un’opera collettiva, de-
dicata al suo paese, Arni, mentre l’anno successivo vede la luce un volume 
sulla figura del sindacalista Vasco Zappelli, medaglia d’oro al valore civile 
(2ª edizione 2021).  

Queste esperienze editoriali mostrano come per Mattei la scrittura non 
sia un esercizio individuale ma un gesto radicato nel lavoro, nella memoria e 
nella lotta, profondamente legato alle Apuane, alle cave e alle comunità che 
le abitano. La sua opera si inserisce così in una genealogia di poeti-cavatori 
che dall’inizio del Novecento hanno raccontato in versi la durezza del lavoro 
e la vita delle popolazioni apuane.

* IUL Firenze. 
1 Cave situate nelle Alpi Apuane, dove viene estratto il marmo Arabescato Cervaiole, lavorato 

dall’azienda Henraux, fondata nel 1821.
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Tra i precursori spicca il versiliese Francesco Viti, che nei suoi testi 
– come Il cavatore (1902) o I lamenti del popolo della frazione Cappella 
(1905) – descrive con tono diretto e realistico la fatica quotidiana, i rischi 
mortali del mestiere e la carenza di servizi essenziali nelle comunità montane, 
offrendo una preziosa testimonianza storica e sociale. 

Nella stessa prospettiva si inserisce Lorenzo Tarabella che nella rac-
colta È troppo presto (1974) restituisce la cava come spazio simbolico di 
fatica e dignità, intrecciando memoria personale e denuncia sociale. Testi 
come I Cavatori (1951) e La Befana gli portò le scarpe (1953) esemplifica-
no questa tensione tra lirismo e impegno civile, mentre componimenti come 
Uscendo da un cinema (1953), dedicato a Chaplin, mostrano la capacità 
dell’autore di connettere l’esperienza locale a un immaginario più universale.

Proprio I Cavatori ispirò Sirio Giannini nella realizzazione dell’omonimo 
documentario (1961), che, in continuità con il suo romanzo La valle bianca 
(1958), traduce in immagini e suoni la coralità della vita in cava e il lavoro 
duro e pericoloso dei cavatori apuani, proponendo una rappresentazione visi-
va e partecipata del loro universo.

Mattei si pone dunque come erede e continuatore di questa tradizione di 
poesia operaia, che affonda a sua volta le radici nella più ampia tradizione 
della poesia popolare, da sempre strumento di espressione e resistenza e au-
tentico documento umano e sociale, di valore storico ed esistenziale, che ci 
ricorda come la creatività appartenga a tutti. Una poesia che non è mai stata 
marginale nella vita quotidiana dei subalterni, ma piuttosto esclusa dai circui-
ti del riconoscimento letterario, definita negli anni Settanta come “selvaggia” 
quando circolava su ciclostilati o giornali di fabbrica. Ce lo ricorda anche 
Tolfa – Zona di Poesia (1982), antologia che raccoglie l’esperienza dell’o-
monima manifestazione svoltasi nell’ottobre del 1980 a Tolfa, in provincia di 
Roma. L’incontro riunì poeti della tradizione scritta, urbana e industriale in-
sieme ai rappresentanti della poesia orale e cantata di origine contadina, con 
le gare a braccio in ottava rima. Un confronto tra due mondi apparentemente 
lontani, eppure legati da un’unica necessità: trasformare il lavoro, la fatica 
e la vita quotidiana in versi poetici. Tra i partecipanti, nomi come Leonardo 
Zanier, Ferruccio Brugnaro, Attilio Lolini e molti altri, a testimoniare una 
poesia che, pur provenendo da ambiti diversi, affondava le radici nello stesso 
terreno sociale, segnato dalla dignità del vivere e del lavorare.

È in questo spirito che prende forma l’esperienza di Sauro Mattei: le mon-
tagne, il marmo, la cava, lo sforzo umano, sono i temi centrali che innervano 
i suoi versi pacati e forti. Cavatore, delegato Cgil e poeta per vocazione, 
Sauro mi accoglie nella biblioteca civica di Pietrasanta, circondati da libri 
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e statue in marmo. Durante la conversazione, non sta mai fermo: spesso si 
alza, accompagna le parole con gesti ampi, riproducendo i movimenti dei 
cavatori e facendo emergere la fatica impressa nei muscoli e nella memoria. 
A volte si interrompe per dimostrare fisicamente ciò che racconta, come se il 
solo parlare non fosse sufficiente. Poi intona i canti dei cavatori, eseguendoli 
con la stessa intensità di un tempo. Insieme sfogliamo libri, leggiamo poe-
sie, commentiamo articoli e ritagli di giornale. Sauro freme per raccontare la 
sua storia, consapevole che il suo ricordo non è soltanto individuale, ma un 
tassello significativo di una memoria collettiva da preservare e tramandare.

Sauro: Due professori a Lucca cercavano un operaio che scrivesse poe-
sie... Luciano Luciani e Laura Di Simo. Ci siamo incontrati a Lucca, “pre-
para una quarantina di poesie”, ed è nato La poesia e il cavatore per Nero su 
Bianco edizioni. I disegni sono come dire “familiari”, di mio fratello e di mio 
nipote. La prima edizione era un libretto, un quaderno, pubblicato grazie al 
sostegno della Cgil, abbiamo venduto migliaia di copie, diecimila copie in un 
mese. Il sindacato lo distribuiva tra le fabbriche in tutta Italia, quindi il libro 
ha girato e tutto il ricavato andava in beneficenza. La rivista «Majakovskij» 
gli dedicò tre pagine.

Monica: Numeri impressionanti, siamo tra il ’96-’97, vero?
Sauro: Sì, la prima copia l’ho ricevuta la vigilia di Natale del 1996, me 

l’ha portata davanti al Principe di Piemonte a Forte dei Marmi Valter Albe-
rigi della segreteria Cgil. Incontri importanti. Io sono cresciuto con la Cgil, 
il sindacato ce l’ho nel cuore. Il sindacato mi ha visto crescere, mi ha dato 
dignità, rispetto, mi ha formato, mi ha dato una vita. Mi ha fatto conoscere, ho 
conosciuto, mi sono informato, ho visto come funziona, ho preso il microfo-
no in mano, sono salito sul palco, ho parlato davanti a platee di persone senza 
timori, ho fatto tanti interventi, manifestazioni, scioperi. Ricordo nel 2000 ho 
fatto un intervento al palazzetto dei congressi a Firenze per la candidatura di 
Toscana Democratica di Claudio Martini, c’era il mondo, tutta la politica del-
la sinistra italiana. L’azienda per cui lavoravo, l’Henraux, aveva mandato 87 
lettere di mobilità di licenziamento. Scrissi l’intervento sull’autobus, prima 
di me avevano parlato Dini, la Bindi, c’era 4.500 persone, recitai la poesia 
Venti di libertà… mi venne un tono di voce… non volava una mosca.

Compagno della strada, uomo libero
com’è difficile approdare ai venti
della libertà,
quando la bellezza delle povere cose 
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non ci emoziona delle grazie della vita.
Quando la forza dell’energia umana
sopprime il diritto di vivere,
il lamento di chi in ogni parte del mondo
soffre l’umiliazione del suo pane amaro.
L’idea, il pensiero di un uomo libero. 

Monica: Bellissima.
Sauro: È uscito anche quest’articolo sul «Tirreno» del 13 febbraio di 

quell’anno in cui si dice che due momenti in particolare scaldarono la platea, 
i miei versi e la lettura da parte di Athina Cenci di alcuni brani tratti da La re-
ligione del mio tempo di Pasolini. Ho parlato tanto in pubblico, fatto il rappre-
sentante sindacale, ho poi scoperto la politica, tanti incarichi per la comunità, 
mi chiamano per premi letterari e rassegne. Una grandissima soddisfazione, 
dopo anni di impegno e per il riconoscimento del lavoro usurante dei cavatori, 
è stata ritrovarmi sulla pagina economica della «Repubblica», con Riccardo 
De Gennaro che raccontava la mia storia: “Io cavatore, una vita mangiando 
polvere”. Sono ancora presidente della festa della Madonna del cavatore, si 
svolge il primo sabato di settembre, in cima alla cava dell’Henraux, sul Mon-
te Altissimo a 1.200 metri, una festa molto sentita dalla comunità. 

Monica: Raccontami di te, del contesto in cui sei nato. Tuo padre e tuo 
nonno erano cavatori come te...

Sauro: Sì, come me. Sono nato ad Arni, nella valle del marmo, definita 
“la valle bianca” nel romanzo di Sirio Giannini. A quel tempo, gli anni Ses-
santa, ad Arni c’erano 1.200 abitanti, oggi siamo rimasti in 90. C’erano 60 
cave aperte e ci lavoravano 2.000 cavatori. Altri tempi. Tanta occupazione. 
Ovunque si sentivano i canti dei cavatori. Io sono rimasto tra i pochi a can-
tarli. Oggi si sente la sirena invece del richiamo della mina, io mi affacciavo 
sul ravaneto, sulla valle che si estende: “alla minaaaaaaaa, bruciaaaaaa, fo-
cooooooo”. 

Monica: perdona Sauro, non ho capito, me la ripeti?
Sauro: “Alla minaaaaaaaa, bruciaaaaaa, focooooooo”. Durava un paio di 

minuti, il tempo necessario per avvisare dell’esplosione della mina. Biso-
gnava allontanarsi o trovare riparo, perché le cave sono piene di sentieri. I 
vecchi sentieri, io li chiamo le strade della memoria: erano quelli percorsi 
per trasportare il sale, l’acqua, il vino, le botti… dove incontravi anche i liz-
zatori, che tenevano sempre un sasso in bocca per non sentire la sete mentre 
lizzavano.

Monica: “Lizzavano”, che cosa significa?
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Sauro: Scendere i blocchi di marmo lungo la lizza, c’erano delle vie ripi-
dissime e la lizza fai conto era uno slittino, era il modo con cui si trasportava-
no i blocchi di marmo dalla cava fino a valle, negli anni Quaranta, Cinquanta 
ma ancora nei primi anni Sessanta si usava. I blocchi venivano riquadrati, 
tutti punteggiati con il mazzuolo, e venivano legati con delle catene e delle 
funi di acciaio e gli uomini li facevano scivolare su questi sentieri ripidissimi 
su travi di legno che venivano lisciate con il sapone a pezzi grossi, quello 
delle massaie di un tempo… “Molla a unce a unce. Molla viò viò viò viò”. 
E così si portavano i blocchi a 200, 300 metri giù, era pericoloso, se la fune 
si rompeva o il blocco di marmo usciva dagli assi travolgeva tutti quelli che 
stavano davanti “Molla a unce a unce. Molla viò viò viò viò”.

Monica: Ho letto alcune tue poesie dove riporti richiami e canti dei cava-
tori. La voce del cavatore per esempio mi ha molto colpito, c’è il richiamo 
che usavano i cavatori per ritirare le funi dalla tecchia, dal fronte cava, ho 
qua il libro: 

Malinconico ritorna alla memoria 
Il ricordo del cuore
un’eco spezzata che affiora a valle
è l’anima che veste il cavatore
Il canto dei nostri padri: 

o.o tira su larilla.o
lera.o o. o. O.o  Olla.o
olla.o tira su tira su.

S’infrange a riva come le onde
la voce del cavatore

E poi tante poesie sono dedicate ai mestieri della cava, il filista, il ri-
quadratore… antichi mestieri. Grazie perché non conoscevo questi termini… 
pensa sono dovuta andare a cercare anche “tecchia”.

Sauro: Ti ci porto in cava, con tutti i permessi, ti faccio vedere la mostra 
dell’Henraux, posto bellissimo, sotto c’era il mare, vedevi La Spezia, l’Elba. 
E io scrivevo lì, prendevo una lastra di marmo con una cera a pastello che si 
usava per dare i numeri ai blocchi, scrivevo qualche verso, che vuoi si vedeva 
il mare, Lerici, la Sardegna….

Monica: Immagino. E andando con ordine, tornando alla domanda inizia-
le, che scuole hai fatto?
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Sauro: Sono andato al Toniolo che sarebbe ragioneria, sono bocciato, ter-
zo anno riprovo ma non l’ho finita, “hai avuto la possibilità, ora devi andare 
a lavorare”. Delle elementari ricordo in quinta, avevo 11 anni, durante la fine 
delle lezioni bussarono alla porta. Riuscii a capire solo poche parole... le ma-
estre che gridavano “Lo hanno ammazzato! Lo hanno ammazzato!” “Chi?” 
“Zappelli. Zappelli”. All’uscita di scuola c’era un folto gruppo di persone, 
maestre, cavatori. “È morto... è morto...”. 

Monica: Cosa era successo?
Sauro: Tienilo a mente, ci arrivo tra poco… Così ho cominciato a lavora-

re, ho fatto la stagione come barista. Dormivo lontano da casa, giù a Cinqua-
le, la sera scrivevo: 

Trastulli di pensieri nel tramonto. 
Di tutto quel che è nuovo se ne va ardente,
oscuro nei pensieri.

E ancora un’altra …

Piove.
Piove e un brusio sommerso di foglie è
cedimento,
battito infranto
raccolto dalla pietà delle cose.
[le recita a memoria mentre parla]

Ho scritto le mie prime poesie per nostalgia, ero giovane, lontano da casa. 
Ho fatto due anni la stagione, poi sono entrato nel marmo, in cava come boccia.

Monica: Boccia?
Sauro: Il boccia era il ragazzo di bottega, l’apprendista. A seconda delle 

zone lo chiamavano in modi diversi: boccia, braschino, a Carrara lo chiama-
no bagascio. Portava gli strumenti, se si rompeva una punta dello scalpello, 
ne andava a prendere un’altra dal fabbro in officina, andava alla sorgente e 
distribuiva l’acqua, e poi scaldava il pranzo. Le donne portavano le borse ver-
so le undici e mezza. Non c’era la mensa, si portava la borsa con la minestra, 
la polenta. Erano gli anni Sessanta e Settanta. Se sbagliavi erano cappellate o 
calci nel sedere. Il boccia era un aiuto, ma se non reggevi il ritmo scappavi. 
Per stare lassù, in quei posti duri, dovevi essere un po’ rude, una mentalità 
forte, ti dovevi fare uno scudo. Poi, col tempo, siamo diventati cavatori. Io e 
gli altri boccia.
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Monica: Da boccia sei quindi diventato cavatore...
Sauro: Sì, e mi iscrissi al sindacato. Un compagno mi disse: “Iscriviti al 

sindacato” e sono andato. Entrando nella sala storica del sindacato di Seravezza 
vidi un grande ritratto appeso alla parete con scritto “Vasco Zappelli”, segreta-
rio della Fillea Cgil, il sindacato del marmo. Lo avevano assassinato in banca 
a Seravezza nel tentativo di sventare una rapina. Ricordi le maestre di prima?  
Da bambino a scuola mi ero chiesto chi fosse questo personaggio ucciso, poi, 
vedendo il suo volto, capii. Il suo era un impegno costante, determinato. Ha 
lottato tanto per la legge sul “quarto piovoso”, se oggi quando piove le giornate 
di non lavoro sono pagate è grazie a questo diritto. E questo signore quando 
ero ragazzo l’avevo anche visto, sul ponte delle cave che gridava: “Crumiri! 
Vergogna! È sciopero! Vi aspetto qui!”. Muore il 12 ottobre del 1971. Due mesi 
dopo l’indennità per pioggia viene finalmente inserita nel contratto collettivo del 
lapideo. Alla notizia si fermò tutto il mondo del marmo, aveva fatto tanto, aveva 
lavorato anche alla Piaggio, alla Fervet di Viareggio e infine dirigente del sinda-
cato provinciale del marmo a Seravezza. Ferito mortalmente durante una rapina. 
“Vigliacchi, Vigliacchi, andate a lavorare”, gli spararono tre colpi e scapparono. 
Ai funerali il presidente Saragat mandò due corazzieri con una corona.

Monica: Ti sei portato dentro questa storia fin da bambino.
Sauro: Sì, abbiamo fatto in sua memoria borse di studio sulla legalità, lo 

abbiamo presentato nelle scuole. Ho anche scritto una poesia per lui, c’era-
no mille persone quando l’ho letta a Seravezza, piangevo. È dentro questo 
volume che ho scritto nel 2001 per ricordarne la storia Vasco Zappelli. Il 
messaggio di un uomo, anche se c’è il busto dedicato ma bisognava fare di 
più…eccola:

Si apre
nella forza del suo coraggio,
Il risveglio della memoria.
Lacerazione 
e schianto
lo smarrimento della morte,
il passaggio di un uomo
penetrato così a fondo
nel cuore dei lavoratori,
operai,
studenti
fratelli nella speranza,
fuochi accesi, di sera;
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quaranta memorabili giorni
salario garantito
Uno stridere
severo
l’olocausto della vita.
Ma il tempo non placa
nella poesia delle cose,
il sorriso della sua voce

Monica: Molto bella. 
Sauro: La seconda edizione è stata pubblicata nel 2021 in occasione del 

cinquantesimo anniversario della sua morte, ed è stata presentata a Seravez-
za, a Palazzo Mediceo, alla presenza del Presidente della regione, Eugenio 
Giani, e del Segretario Maurizio Landini.

Monica: Mi dicevi che il sindacato ti ha formato tanto, gli hai dedicato 
anche una poesia, ed è stato il sindacato a scoprirti come poeta, giusto?

Sauro: Sì, mi hanno stimato, fatto crescere, mi hanno presentato a Lucia-
no Luciani… Tantissimi incontri importanti, Valter Alberigi, Dalida Angeli-
ni, una grandissima segretaria per la Cgil Toscana. A Roma altro personaggio 
Carla Cantone, presentò il mio primo libro a Seravezza, Cofferati invece mi 
ha scritto alcune parole di presentazione. E poi Susanna Camusso, l’onore-
vole Carlo Carli, Andrea Antonioli, Leonardo Quadrelli, Alessia Gambassi, 
Giulia Bartoli, Michele Mattei… tanti tanti.

Monica: Quando facevi il boccia già scrivevi poesie. Ti è venuto sponta-
neo per la nostalgia di casa, la bellezza del mare…

Sauro: Sì ma ho avuto anche tante amarezze. Quando è morto un compa-
gno per esempio. La poesia mi è servita per sentirmi più vicino a certe cose. 
Serve a questo: a stare più vicino a chi soffre, a prendere coscienza di cosa 
succede nel mondo. Come Zappelli. Ho scritto poesie sulla guerra, sulla gente 
che fugge, su Sarajevo, sull’Albania, l’eccidio di Srebrenica, sull’immigra-
zione, sull’amore, sulle Apuane. La poesia è ovunque. 

Monica: Quando parli della scomparsa di un collega, ti riferisci a un in-
fortunio?

Sauro: Sì, allora io ero entrato in cava da poco, ero il boccia. Morirono 
due persone, un giovane di 25 anni, lo portano giù e spesso in cava ci lavora-
no parenti, amici, urla, grida, pianti, “mio fratello mio fratello”, una tragedia 
enorme. In agosto muore un padre di famiglia, diviso in due mentre faceva il 
turno di notte, ricordo la voce del figlio “babbino babbino”. Da ragazzo non 
pensavo che a lavoro si potesse morire. Non lo pensavo proprio.
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Monica: Ti sei confrontato molto giovane con la morte sul lavoro?
Sauro: Sì, me ne andai e pensavo di non tornare più in cava, ero scosso. 

Sono partito per il militare, ma dopo vari tentennamenti alla fine entrai alla 
Henraux, la chiamavano “la mamma”. Anche lì ho visto la morte di un com-
pagno, un amico d’infanzia, un paesano, era entrato da poco, non aveva la 
protezione. Intanto a Carrara moriva un cavatore, a Querceta un altro, e un 
altro ancora, scioperi, manifestazioni… e alla fine divento Rsu e rappresen-
tante della sicurezza.

Monica: “Quando il marmo si tinge di rosso” recita una tua poesia….
Sauro: Sì 

A ricordo di molti….
La tradizione di un mestiere
la figura del cavatore, capire
i valori umani la vita vissuta 
nel corso degli anni 
dalla nostra gente.
Un duro lavoro a volte spietato
nella sua asprezza che miete
sacrificio e morte,
gente che ha dato al marmo e 
alla sua storia gran parte di sé,
la propria vita
Una vita difficile tra le avversità
delle intemperie, quante angosce
per molte famiglie,
pianti, paure
quando il marmo si tinge di rosso.

Monica: Sapevi che esistevano altri poeti operai come te? O riviste di 
poesia operaia?

Sauro: Ne parlai con il professor Luciano Luciani, ho anche fatto teatro, 
conosciuto scultori, pittori, artisti, ho conosciuto pure Dario Fo con la dele-
gazione dei dipendenti Henraux [mi mostra la foto]. Poeta cavatore come me 
è stato Lorenzo Tarabella, legato con la fune in parete. Scrisse diversi libri 
tra cui È troppo presto (1974) e da una sua poesia Sirio Giannini trasse un 
documentario nel 1961 sui cavatori che fu proiettato vent’anni fa a Palazzo 
Mediceo a Seravezza durante la presentazione del mio volume La poesia e 
il cavatore.
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Monica: E per te cos’è la poesia?
Sauro: Il lavoro, l’amore, la bellezza delle Apuane…. Tagliasacchi, pre-

sidente della provincia di Lucca, come libro strenna regalò a Natale a tutti i 
dipendenti In pietra alpestre e dura. 

Monica: Sì, ho presente, un volume prezioso
Sauro: E poi la lotta. La poesia serve, ti ricorda un problema, ti fa pensare. 

E sai, il padrone non vuole che tu pensi troppo. È quasi pericoloso, perché 
fomenti il cambiamento. 

Monica: I tuoi compagni leggevano le tue poesie? 
Sauro: Sì, e le ho anche lette sui palchi, durante manifestazioni e sciope-

ri. I lavoratori dovrebbero scrivere, leggere. Essere consapevoli. Noi della 
fabbrica abbiamo tanto da dire, ma spesso non troviamo le parole. Eppure, la 
poesia può essere una forma di resistenza, di riflessione. 

Monica: La poesia oggi nei luoghi di lavoro può ancora fiorire?
Sauro: La poesia può, deve nascere nei luoghi di lavoro. Per denunciare 

per esempio, le morti sul lavoro, non si sta facendo nulla, io non pensavo si 
potesse morire a lavoro, e poi la precarietà del lavoro oggi, che non è più un 
lavoro sicuro e pagato, a chiamata, i voucher, i co.co.co., non è più un lavoro 
tutelato. I lavoratori non si devono fermare, io continuo a credere che sia 
importante scrivere, leggere, informarsi, protestare e la poesia è importante. 
Poesie come quella dedicata al sindacato, poesie di lotta, di prestanza, di oc-
cupazione, di presenza. La poesia mi ha dato tanto…

Monica: Cosa ti ha dato la poesia?
Sauro: Voglia di fare, di conoscere, di essere nel mondo, di pensare libe-

ro.  Senza poesia sarei stato un piccolo grande cavatorino con la sua routine, 
che non conosce altro. Morto lì. Se sono quello che sono, se ho fatto qualcosa 
di buono anche per gli altri, se vengo definito come un cavatore di parole, lo 
devo alla poesia. 

Ricordo
gelida la cava,
nelle sponde brunite
quiete memorie
chiare d’alba.

Pietrasanta, 25 gennaio 2025
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