IL DE MARTINO 40/25

Istantanee con voci asincrone. Memorie e immagini
della vacanza femminista a Carloforte del 1975

ADELISA MALENA"

... I momenti si allontanano uno dall’altro, vedo questo film di momenti,
di azioni. Lea che parla, una massa di capelli rossi scomposti dal suo impeto
spiritoso, noi sedute, arrotolate, stremate, tra il rumore del mare e le parole
nuove, difficili, estratte dalle sperimentazioni'.

Come un «film di momenti, di azioni», si dipanano scene che sembrano
estratte da un video amatoriale: Lea [Melandri] che parla, con il suo «impeto
spiritoso», i suoi capelli rossi, e le altre donne («sedute, arrotolate, strema-
ten), il mare, le «parole difficili», le «sperimentazioni»?.

E un frammento, immaginato, vissuto, ma non “filmato” se non nella me-
moria, che racconta dell’estate del 1975 a Carloforte, sull’isola di San Pietro,
dove circa duecento donne provenienti da diverse parti d’Italia ¢ da altri pae-
si, diedero vita a una vacanza separatista.

Le pagine che seguono sono dedicate a quell’esperienza: a ricostruirne
i tratti, senza pretesa di completezza, a partire dalla memoria di alcune di
loro. E un racconto per fotogrammi, immaginati e raccontati, cosi come oggi

* Universita Ca’ Foscari Venezia. L’articolo ¢ stato sottoposto a processo di referaggio doppio cieco.

1 G. BroxoN [BiBl Tomast], Disgiunzioni congiuntivo-congiunzioni disgiuntivo. Una storia di
mare-ipotesi di romanzo, in «Sottosopray», 1976, pp. 50-54; p. 50. Bibi Tomasi (1925-2000) —
giornalista, scrittrice, fotografa, attivista — utilizza lo pseudonimo fin dai primi anni Settanta
(«Sottosopra», 1974, n. 2). Dal 1980 Gervasia Broxon fu il nome di una cooperativa nata per
iniziativa di Melandri a Milano nel quartiere Bovisasca per dare continuita ai corsi 150 ore per
adulti, avviati nel 1976 con una classe di donne. Passaggi di Disgiunzioni, in corsivo, scandi-
scono questo articolo.

2 Lea (Maddalena) Melandri (Fusignano, 1941) ¢ insegnante, formatrice, attivista, scrittrice,
teorica femminista fin dagli anni Settanta. Dal 1967 vive a Milano, dove partecipa attivamente
al movimento non autoritario nella scuola e al movimento delle donne. Dal 2009 ¢ cittadina
onoraria di Carloforte. Sul suo percorso politico e intellettuale cfr. “Archivio di Lea”: https://
archiviodilea.it/; A. TAGLIAVINI, voce Lea Melandri, in Enciclopedia delle donne https://www.
enciclopediadelledonne.it/edd.nsf/biografie/lea-melandri (ultima visita 21 luglio 2025). Tra
le interviste: E. RoNcALLL, I futuro é aperto. Storia e prospettive del femminismo italiano,
Milano, Prospero, 2023, pp. 40-120.
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affiorano nel ricordo e come lo restituiscono le poche testimonianze coeve, a
partire dallo scritto di Bibi Tomasi citato in apertura’.

Ho sentito parlare per la prima volta della vacanza femminista del 1975
proprio a Carloforte nel 2018, alla presentazione del libro di Lea Melandri
Alfabeto d’origine*. Per Melandri I’estate del 1975 segno una svolta biogra-
fica ed ¢ all’origine del rapporto di amore che la lega all’isola di San Pietro.
Ho provato curiosita, non solo per quella vicenda ma anche per il modo in cui
si era sedimentata nella memoria fino a diventare un racconto “solido” e, in
qualche modo, compiuto.

Mi sono interrogata su cosa fosse negli anni Settanta una vacanza femmi-
nista e su chi fossero le donne che vi avevano preso parte. Sul perché fosse
stata scelta I’isola di San Pietro. Sul significato che quella “vacanza tutta
per sé¢” aveva avuto per le sue protagoniste nel 1975, e sulla memoria che
ne conservano a distanza di molti anni. Sull’impatto che poteva aver avuto
sulla vita dei/delle carlofortini/e e sulla possibilita che qualcuno di loro se ne
ricordi ancora. Ho cercato di saperne di pit, e cosi ho provato a leggere quel
che c’era, a documentarmi sul contesto piu ampio del femminismo degli anni
Settanta e, soprattutto, a fare qualche intervista®.

«Si fa assemblea!»
[foto immaginaria: Cagliari Facolta di Magistero, aprile: aula universitaria,
colori, molte studenti]

Il 1975 era stato proclamato dalle Nazioni Unite “anno della donna™: a
giugno a Citta del Messico si tenne una conferenza internazionale e in di-

3 Accanto al titolo di ciascun paragrafo ¢ descritta tra parentesi quadre una fotografia, immagi-
naria o reale.

4 L. MELANDRI, Alfabeto d’origine, Milano, Neri Pozza, 2017.

5 Sono entrata in contatto con Melandri nell’estate del 2019 ma a causa della pandemia da
Coronavirus, ho potuto intervistarla solo a luglio 2021. Riporto nomi e iniziali delle persone
intervistate con data e luogo delle interviste, condotte in presenza (tranne una) e registrate
con un registratore digitale. Lea Melandri [LM]: Carloforte 26 luglio 2021, Milano 4 dicem-
bre 2021; Elisabetta (Betta) Manca di Nissa [BM] [da remoto], Cagliari, 2 dicembre 2021;
Secondo Borghero [SB], Carloforte 21 luglio 2023; Lia Cigarini [LC] e Silvia Motta [SM],
Milano, 2 marzo 2024; Antonella Nappi [AN], Milano, 3 ottobre 2024. Ringrazio le persone
intervistate e ringrazio Marcella Campagnano, Marilaide Ghigliano, Mirella Maifreda e Fufi
Sonnino. Per il trattamento delle fonti orali mi sono attenuta alle linee guida Aiso: https:/
www.aisoitalia.org/buone-pratiche/ (ultima visita 21 luglio 2025). Su storia orale ¢ memoria
del femminismo cfr. L. PASSERINI, Storie di donne e femministe, Torino, Rosenberg & Sellier,
1991. Ringrazio qui anche Cristina Galasso per i preziosi tagli.
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verse citta italiane furono promosse varie iniziative®. Quello era del resto un
momento particolarmente vivace del movimento delle donne’. A Cagliari la
facolta di Magistero incarico una docente, 1’antropologa Carla Pasquinelli,
di organizzare un convegno. Per la prima volta un’istituzione universitaria
coinvolse nell’elaborazione del programma anche due collettivi femministi
cittadini, quelli di via Donizetti e di via Genovesi (Ricerca Femminista)®. E
furono proprio le donne di quest’ultimo a indicare il nome di Lea Melandri,
gia all’epoca protagonista del femminismo italiano:

LM: Nel febbraio del 1975 mi chiamano delle femministe di Cagliari
per invitarmi a tenere un incontro insieme ad altre femministe, docenti
[...]-To[...], nel ’75 insegnavo ancora alla scuola media di Melegnano,
e appunto mi chiamano come femminista e redattrice de «L’Erba
voglio» assieme ad altre di altre citta a tenere un incontro all’universita
con delle studentesse. lo ho detto subito di si. Era la prima volta che
prendevo un aereo, la prima volta che venivo in Sardegna, quindi
un’emozione grandissima. Arrivo a Cagliari e mi vengono a prendere
tre splendide donne, che poi sono ancora mie amiche’.

Si trattava di tre figure importanti del movimento femminista sardo: An-
nalisa Diaz, Elisabetta Manca di Nissa e Silvana Olla'’. Il convegno, dal titolo

6 Cfr. S. Savwvaric, “Sounds like an interesting conference”. La conferenza di Citta del Messico e il
movimento internazionale delle donne, in «Ricerche di storia politica», 2009, n. 2, pp. 241-251.

7 L. MELANDRI, 1975: il '68 delle donne, in 70 gli anni in cui il futuro é cominciato, 1975,
n. 6, ora in http://www.universitadelledonne.it/lea-68.htm; EAp., Femminismo in pillole.
Anno 1975: il "68 delle donne, https://archiviodilea.it/2021/11/09/femminismo-in-pillole-an-
n0-1975-il-68-delle-donne/ (ultime visite 21 luglio 2025); Eap., Una visceralita indicibile:
la pratica dell’inconscio nel movimento delle donne degli anni Settanta, Milano, Fondazione
Badaracco-FrancoAngeli, 2000, pp.109-120, 198-233; Dal movimento femminista al femmi-
nismo diffuso. Ricerca e documentazione nell’area lombarda, a cura di A.R. Calabro e L.
Grasso, Milano, Fondazione Badaracco-FrancoAngeli, 2004, p. 112; F. LussaNa, 1l movimento
femminista in Italia. Esperienze, storie, memorie, Roma, Carocci, 2012, p. 70.

8 Cfr. Memorie del movimento delle donne negli anni '70. Contributi per una storia del fem-
minismo in Sardegna, a cura del Centro di documentazione e studi delle donne di Cagliari,
Cagliari, CUEC editrice, 2012, p. 31.

9 LM, Carloforte 26 luglio 2021. Co-fondatrice della rivista «L’Erba voglio» (1971-1977) con
Elvio Fachinelli, Melandri nel 1975 ¢ gia figura di spicco del movimento femminista e colla-
bora con diverse riviste. Cfr. M. PAciNt, «L Erba voglioy (1971-1977): un gruppo di desiderio
nella stagione dei movimenti, in «Laboratoire italien. Politique et société», 2022, n. 28, https://
journals.openedition.org/laboratoireitalien/8059 (ultima visita 21 luglio 2025).

10 Annalisa Diaz (Cagliari 1935-2021) ¢ stata deputata eletta nelle liste della Sinistra indipen-
dente dal 1987 al 1992.
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La donna nella societa di classe, si tenne il 21 e 22 aprile e prese subito una
forma molto diversa da quella che le organizzatrici avevano immaginato. Al-
cune delle invitate — in primo luogo la stessa Melandri — non vollero infatti
tenere relazioni frontali e proposero di lavorare in gruppi di sole donne, rifiu-
tando I’impianto accademico dell’incontro:

LM: Io rigorosamente dico: non si fanno relazioni, si fa assemblea!
Allora, le altre un po’ nicchiano — le altre che erano gia all’universita,
docenti — [...] nicchiano, poi mi ascoltano, perché sanno che io
comunque [...] avrei creato problemi ...

Arriviamo li, in quest’aula pienissima, con tutte queste ragazze,
studentesse, tutte col loro notes... lo dico: «Ragazze, lasciate perdere,
lasciamo perdere: assemblea!». Ci siamo divise in tre gruppi: uno
piu sulla sessualita; quell’altro — [...] una parte del femminismo era
marxista —, e allora Femminismo e lotta di classe; 10 naturalmente:
Sessualita e pratica dell’inconscio. E 1i devo dire [...]: ¢ stata
un’assemblea bellissima!

Il movimento, con i suoi codici, stili, gesti, entrava cosi nelle aule univer-
sitarie, portando aria nuova. La maggior parte delle docenti e delle studenti si
lasciarono travolgere con interesse e curiosita'.

Chi invece — per obbligo o per scelta — era rimasto fuori da quelle aule
che immagino colorate e gioiose, non risparmio critiche all’incontro e alle
sue modalita. In un volantino della sezione universitaria “K. Marx” «i do-
centi e gli studenti democratici della Facolta di Magistero» invitavano a
riportare in ambito accademico le iniziative sulla «questione femminile»
e chiedevano «[...] che su questo e altri argomenti siano promossi dibat-
titi e iniziative culturali nell ‘ambito della facolta», utilizzando «strumenti
scientifici, in un contesto interdisciplinare»!®. Quei temi avrebbero assunto
dignita politica solo se trattati «nel quadro di un dibattito piu generale sui
problemi della societa»: in altre parole, non li si poteva lasciare alle fem-
ministe del movimento e alle loro pratiche separatiste. Gli estensori del
documento esprimevano disapprovazione verso i «gruppi chiusi costituiti

11 LM, Carloforte 26 luglio 2021.

12 BM, Cagliari [online] 2 dicembre 2021. Cfr. anche E. MaNca, Vacanza a Carloforte, in
Memorie del movimento, cit., pp. 163-166.

13 Il corsivo € mio, come nelle citazioni seguenti. Il volantino ¢ in Memorie del movimento, cit.,
cap. 7, doc. 7.
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attraverso assurde discriminanti», sostenendo che del tema del convegno
dovesse «essere investito tutto il corpo della facolta». Le relatrici erano ac-
cusate di «inadempienzay; di «rifiuto di impostare con metodi democratici
il convegno [...], riducendo I’iniziativa nei limiti e nel ghetto delle pratiche
sperimentali pseudo-liberatorie, teorizzate o perseguite dalle piu irrazio-
nali ed esasperate frange del movimento neofemminista»; di aver adottato
una «impostazione emotiva o spontaneistica [...] portando avanti temi sle-
gati da ogni andamento storico sociologico e ideologico»'. Cio che stava
avvenendo nelle aule di Magistero non aveva insomma piu nulla di scien-
tifico né di accademico e per questo il «corpo della facolta» — attingendo a
un consolidato arsenale misogino, che inchiodava le donne all’irrazionalita,
all’emotivita, allo spontaneismo, alla “esasperazione” —reagiva a suo modo
contro i “corpi pensanti” delle molte donne che a Cagliari, in quei giorni
primaverili, animavano la facolta.

Nelle assemblee e nei gruppi di lavoro I’impegno politico e le relazioni
personali si alimentarono a vicenda: «Insomma questo convegno a Cagliari
aveva cominciato a far nascere amicizie — ricorda Betta Manca —, e cosi Lea
aveva detto: “Mabh, sarebbe bello poter tornare”. E noi le abbiamo detto:
“Lea ma perché non torni? Dai, ti cerchiamo una casa in affitto per poter
tornare con qualche amica...”»". Come spesso accadeva in quegli anni, tra
piccolo gruppo e movimento delle donne, tra amicizia e politica, c’era un
rapporto dinamico: 1’invito a «qualche amica» assunse via via altre propor-
zioni.

LM: E poi la Betta mi dice: «Perché non vieni questa estate [...] in
un’isola che ¢ vicino, a sud di Cagliari, che ¢ bellissima, dove noi
andiamoy. [...] Io torno a Milano e comincio a spargere voce; poi io
son sempre stata — come dire? — a Milano, ma con una presenza anche
in altre citta, ero una “di movimento” [...] percio basta dire «c’¢ questa
possibilita di fare una vacanza femminista» [...], e nel giro di una
settimana duecento iscrizioni: duecento donne!'®

14 Ibidem.

15 BM.

16 LM, Carloforte, 26 luglio 2021. Cfr.: Memorie del movimento, cit., pp. 32-33, 163-166; Dal
movimento femminista al femminismo diffuso, cit., p. 116; F. LussaNA, Il movimento femmi-
nista, cit., pp. 80-81; Non credere di avere dei diritti. La generazione della liberta femminile

nell’idea e nelle vicende di un gruppo di donne, a cura della Libreria delle donne di Milano,
Torino, Rosenberg & Sellier, 1987, p. 55.

PAGINA 125



IL DE MARTINO 40/25 SAGGI

L’autocoscienza e il collettivo milanese di via Cherubini
[foto immaginaria: Milano: una stanza piccola piena di fumo; una vecchia
stufa a gas; donne che discutono]

Tra le “amiche” che presero parte alla vacanza a Carloforte, un nucleo
molto consistente veniva dal collettivo di via Cherubini, nato alla fine del
1972 per iniziativa di Daniela Pellegrini, Sisa Arrighi e altre, come raccordo
tra diversi gruppi milanesi'’. A due di loro — Lia Cigarini e Silvia Motta'® — ho
chiesto di aiutarmi a far luce sul contesto di quegli anni: sui temi in discus-
sione, sui gruppi e sulle pratiche.

LC: [...] A Milano chi insieme alle tre sarde ha poi organizzato questo
incontro, era il collettivo dei gruppi di autocoscienza dove [si riunivano]
i singoli piccoli gruppi [...] AM: Tu [...] facevi parte del Demau? LC:
Si, ma quello era nato “teoricamente”. Avevamo fatto uno scritto: //
maschile come valore dominante, che ha pubblicato il secondo numero
della rivista del «Manifesto». Pero poi non avevamo la pratica: ¢ arrivata
dagli Stati Uniti, come sai, come gruppi di presa di coscienza'®.

Piu volte nell’intervista, Cigarini torna su quel testo programmatico. Era
uscito a firma sua, di Daniela Pellegrini ed Elena Rasi («era un gruppo di sole
donne anche quello, perd del separatismo delle americane non sapevamo an-
cora»?) e si distingueva per I’originalita delle posizioni maturate nell’ambito
del Demau a partire dal 1966, anche attraverso un confronto serrato con studi
filosofici e antropologici®'. A partire dal concetto chiave di “demistificazione”,
segnava un salto di qualita nell’elaborazione teorica, perché metteva al centro
i ruoli sessuati di donne e uomini, sui quali erano fondati 1’organizzazione so-
ciale e la divisione del lavoro, la famiglia, i valori: tutta la cultura dominante®.

17 Dal movimento femminista al femminismo diffuso, cit., pp. 287-301.

18 Ho incontrato Lia Cigarini e Silvia Motta nella sede della Libreria delle Donne in via P. Calvi
29 a Milano il 2 marzo 2024. L’intervista ha assunto la forma di una conversazione a tre.

19 LC; Il maschile come valore dominante, in «il manifesto», I (1969), n. 4, pp. 62-66.
20 LC.

21 Che sta per “demistificazione autoritarismo”, a cui fu aggiunto presto “patriarcale”, gruppo
nato per iniziativa di Daniela Pellegrini tra 1965 e 1966. D. PELLEGRINI, Una donna di troppo.
Storia di una vita politica “singolare”, Milano, Fondazione Badaracco-FrancoAngeli, 2012,
pp- 31-33; Dal movimento femminista al femminismo diffuso, cit., pp. 208-233.

22 Il maschile come valore dominante, cit., p. 66.
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La pratica politica della presa di coscienza, come Lia e Silvia chiariscono
poco dopo, incomincio all’inizio degli anni Settanta con le testimonianze ¢ i
documenti arrivati dagli Stati Uniti: testi che ebbero una funzione ispiratri-
ce ¢ «scatenantey, perché poi ciascun gruppo li declinava in modo diverso,
a partire dalle esperienze specifiche?®. Motta, richiama la sua esperienza di
studente a Trento:

E poi abbiam fatto subito il gruppo di autocoscienza [...], si chiamava
Cerchio spezzato.[...]Eunpo’lungalastoria, [ ...]: i primissimi approcci
a Trento erano nel collegio femminile, dove ero stata il primo anno.
E gia li cominciavamo a discutere, ¢ parlavamo delle antropologhe, di
cosa sapevano sulle donne. [...] Poi abbiamo fatto una comune di sole
donne, e da li ¢ partita I’idea di fare una tesi. In contemporanea sono
arrivati i documenti americani [...]. AM: Quindi hai fatto una tesi su
questi temi? SM: Si, infatti ¢ il primo libro uscito su questo argomento
in Italia, che ¢ La coscienza di sfruttata, che ¢ una tesi [fatta] in cinque!
Eravamo quattro donne e un uomo. [...] E 1i siccome facevamo la tesi,
parallelamente abbiamo tirato su il gruppo di autocoscienza che poi ¢
andato avanti per conto suo. lo poi sono arrivata a Milano*.

Lei e le altre “trentine” — Luisa Abba, Gabriella Ferri, Elena Medi — ar-
rivarono a Milano in gruppo: «abbiamo fatto una comune anche qua e prati-

23 Cfir V. N1, Dalla rivoluzione alla liberazione. Autocoscienza femminista e sessualita nel
“lungo Sessantotto”, in «lItalia Contemporanea», 2022, n. 300, pp. 245-270; Eap., Con que-
sto nemico ci facevamo [’amore. Autocoscienza e costruzione di nuove identita nel lungo
Sessantotto italiano, Firenze, editpress, 2024, pp. 23-54 (sul lessico p. 12). Nei documenti
italiani “autocoscienza” e “presa di coscienza” sono spesso utilizzate come sinonimi. Sulla
«funzione scatenante» cfr. L. PasseriNi, Corpi e corpo collettivo. Rapporti internazionali
del primo femminismo radicale italiano, in Il femminismo degli anni Settanta, a cura di T.
Bertilotti e A. Scattigno, Roma, Viella, 2005, pp. 181-198 (p. 185).

24 Silvia Motta ¢ sociologa, formatrice, consulente aziendale e attivista. L. ABA, G. FERrri, P.
Lazzaretto, E. MEDI, S. MOTTA, La coscienza di sfruttata, Milano, Mazzotta, 1972; E. BELLE,
L’altra rivoluzione. Dal Sessantotto al femminismo, Torino, Rosemberg & Sellier, 2021, pp.
108-125. Su Trento: S. MoTTa, La casa di via Belenzani, in Archivio 68 Sondrio, https:/www.
archivio68sondrio.it/silvia/ (ultima visita 21 luglio 2025); E. BELLE, «Non c’é rivoluzione
senza liberazione della donnay. La nascita del movimento femminista a Trento, dentro e oltre
il '68, in «Storia e problemi contemporanei», 2019, n. 81, pp. 101-121; Eap., Centro o peri-
feria? L’approccio reticolare nello studio del femminismo trentino, in Anni di rivolta. Nuovi
sguardi sui femminismi degli anni Settanta e Ottanta, a cura di P. Stelliferi ¢ S. Voli, Roma,
Viella, 2023, pp. 89-118.
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camente abbiamo incominciato a prendere contatti con quelle che sapevamo
essere interessaten®.

Cigarini, invece, veniva da una precoce militanza comunista: era entrata
giovanissima nel Pci ed era stata segretaria della federazione giovanile di
Milano, prima dell’esperienza del Demau®. Entrambe ricordano la presenza
a Milano di Carla Lonzi dal settembre del 1970, la fondazione del gruppo
milanese di Rivolta, e i molti altri gruppi di presa di coscienza che si molti-
plicavano?’. Alla fine del 1972 iniziarono gli incontri del collettivo:

SM: E cominciata la pratica piu allargata costituita da tanti piccoli
gruppi che si riunivano nelle case e che poi confluivano negli incontri
collettivi del sabato nella sede di via Cherubini [...]. LC: Si, [...] con
quella scassata stufa a gas che secondo me ci faceva andare fuori
di testa. [...] Quando uscivi... Milano era terribile perché aveva un
grande smog, ma quando uscivi da quella stanza... AM: Lo smog
sembrava aria pura? LC: [ride] Si, sembrava aria pura! SM: Ma poi
si fumava tutte. LC: Si fumava tutte! SM: Senza problemi [ridono].
LC: Io non avevo mai fumato fino all’autocoscienza, perché [...]
tutte fumavano... e poi raccontavano l’intera vita! SM: Poi era
anche un modo per combattere la difficolta di confrontarsi. Anch’io
ho incominciato a fumare a Trento a partire dall’assemblea, perché
intervenire era un salto... E tutti fumavano e anche questo dava
coraggio. [...] LC: Tutti fumavano [...], era non solo un’iniziazione
e un’esperienza, era rompere un tabu, anche, ma rompere un’ansia,
un disagio, ecco. E poi c’erano quelle che ti raccontavano... Io ho
incominciato [a fumare] perché ce n’erano alcune che raccontavano
tutta la vita [...]. AM: Ma vi ci siete trovate subito a vostro agio con
I’autocoscienza o no? LC: Si! Beh, agio... se ne sentiva di ogni,
quindi magari di racconti per me anche stupefacenti: una che aveva
fatto sei aborti, sette... cosi, tranquillamente. Un’altra che ne aveva
fatto uno e lo considerava drammatico. [...] Quindi c’erano delle

25 SM.

26 Lia Cigarini (1937), avvocata, giurista, ¢ una delle protagoniste del femminismo italiano e
co-fondatrice della Libreria delle donne di Milano (1975). E autrice di: La politica del desi-
derio e altri scritti, Parma, Nuove pratiche, 1995 (nuova edizione Napoli, Orthotes, 2022).

2711 gruppo era stato fondato a Roma pochi mesi prima. Cfr. M.L. Bocclia, L’io in rivolta.
Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, Milano, La tartaruga, 1990; F. Lussana, /I movimento
femminista, cit., pp.154-159; Anni di rivolta, cit. Sul gruppo a Milano cfr. Dal movimento
femminista al femminismo diffuso, cit., pp. 234-257.
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cose che ti agitavano un po’, si, sicuramente. Perché era una seria
autocoscienza! SM: Si, perché poi piu che altro era sempre questo
parlare in prima persona [...]. Io non ricordo grandi cose perché
[noi trentine] eravamo tutte studentesse, avevamo questo terreno
comunissimo, no? Quindi mettevamo solo insieme tutte le esperienze,
anche le cose negative. [...]. LC: E poi a Milano era stata fatta una
cosa interessante perché 1 gruppi di autocoscienza si riunivano in via
Cherubini, che invece era molto piu allargata. SM: Ce n’erano alcune
dei gruppi di autocoscienza, non ¢ che venissero tutti i gruppi: era un
collettivo. [...]. Il metodo era sempre quello, pero allargato®.

Alcune donne di Cherubini diedero vita al «Sottosopray, il cui sottotitolo
¢ Esperienze dei gruppi femministi in Italia, un periodico nato nel 1973 con
I’obiettivo di mettere in collegamento gruppi e collettivi italiani, per creare
un vero «movimento femminista»?. Da piu parti si avvertiva infatti I’esigen-
za di costruire «una realta diversa dal piccolo gruppo, piu vasta, pit comples-
sa, non alternativa, certo, ma [...] con funzioni diverse»*®. Alcune redattrici
parteciparono alla vacanza, ed ¢ proprio sulle pagine della rivista che — come
vedremo — se ne trovano le prime notizie.

Tra il 1974 e il 1975 anche a Milano molti piccoli gruppi si sciolsero e
I’autocoscienza, pur rimanendo viva come metodo, sembrava un po’ per volta
esaurirsi, mentre Cherubini assumeva sempre piu le caratteristiche di gruppo
a sé. Partecipavano al collettivo, pur mantenendo una fisionomia autonoma,
il Gruppo analisi (attivo dal 1974, di cui facevano parte anche Cigarini e
altre del Demau) e il Gruppo dell inconscio, che faceva capo a Melandri. In
entrambi il metodo autocoscienziale si era trasformato, seppure per vie ¢ con
modalita diverse, in esperimenti di “pratica dell’inconscio™!.

28 LC, SM.

29 11 «Sottosopra» (1973-1976) ¢ disponibile in formato digitale: https://bibliotecadelledonne.wo-
men.it/rivista/sottosopra/ (ultima visita 21 luglio 2025). Della prima redazione facevano parte
Sisa Arrighi, Gabriella Ferri, Giordana Masotto, Elena Medi, Silvia Motta, Antonella Nappi.

30 «Sottosopra», 1973, n. 1, p. 7. Cfr. C. MARTINELLI, «La mia avventura sono io». Individui
e societa dal linguaggio del movimento studentesco a quello delle riviste neofemmini-
ste, in «Laboratoire italien. Politique et société», 2021, n. 26, https://doi.org/10.4000/
laboratoireitalien.6935 (ultima visita 21 luglio 2025).

31 Per una critica femminista alla “pratica dell’inconscio” cfr. D. PeLLEGRINI, Una donna di
troppo, cit., pp. 64-73. Su inconscio e pratiche femministe cfr. soprattutto L. MELANDRI, Una
visceralita indicibile, cit.; EAp., La “protesta estrema” del femminismo, in Il femminismo
degli anni Settanta, cit., pp. 81-98; La carta coperta. L’inconscio nelle pratiche femministe, a
cura di C. Zamboni, Bergamo, Moretti & Vitali, 2019.
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L’idea di base era che la psicanalisi fosse necessaria per un lavoro in
profondita di conoscenza di s¢ e di presa di coscienza, ma che cid dovesse
avvenire al di fuori dell’istituzione analitica e del rapporto gerarchico ana-
lista-paziente, in una dimensione collettiva e come «acquisizione politicay,
finalizzata in ultima analisi a «cambiare sé stessi e il mondo»®2. Il rapporto
analitico doveva ora situarsi «nel movimento delle donne, cio¢ in un contesto
di rapporti tra donne, che ¢ la nostra politica»®. Sulla rivista «L’Erba voglio»
fu pubblicato un documento a firma «alcune femministe milanesi», dal titolo
Pratica dell’inconscio e movimento delle donne*. Va del resto ricordato che,
negli stessi anni, la ricezione della psicanalisi in contesti piu ampi di quel-
li della sua elaborazione originaria, riguardava diversi ambiti della cultura,
della politica e della societa italiane. Per la parte di movimento femminista
che si apri al metodo psicanalitico, tale scelta fu il frutto di un intreccio di
fattori, tra i quali ebbe un ruolo importante il rapporto con il gruppo francese
di Psychanalyse et politique (PsychéPo).

“Non c’e neanche un ordine del giorno!”
[foto immaginaria: spiaggia francese, o della costa romagnola; donne in cer-
chio]

Nei primi anni Settanta si viaggiava per incontrare altri gruppi o singole
compagne, in Italia e in altri paesi. Le occasioni di incontro si moltiplicavano,
sotto forma — spesso non nettamente distinta — di convegni, seminari residen-
ziali, e anche campeggi e vacanze, che furono esperimenti di «separatismo
transnazionale»®. «Che cosa ci spingeva a peregrinare da un posto all’altro?»
— si chiede la torinese Maria Schiavo — «C’eravamo bagnate nude nell’acqua

32 Ivi, pp. 69-70.

33 Pratica dell inconscio e movimento delle donne, di alcune femministe milanesi, pubblicato su
«L’Erba voglio», 1974-1975, nn. 18-19, pp. 12-23 (p. 12).

34 Ivi, p. 12.

35 Queste relazioni sono documentate tanto nelle memorie, quanto negli studi. Cfr. M. Schiavo,
Movimento a piu voci. Il femminismo degli anni Settanta attraverso il ricordo di una pro-
tagonista, Milano, Fondazione Badaracco-FrancoAngeli, 2002; F. LussaNa, I/ movimento
femminista, cit., pp. 73-77; Non credere di avere dei diritti, cit., pp. 40-47; L. PASSERINI,
Corpi e corpo collettivo, cit., pp. 189-190; F. GiaroNi, Psicoanalisi e politica tra Francia
e Italia, in «Genesis», X (2011), n. 2, Attraversare i confini, pp. 65-81; A. CescHi, Early-
1970s Transnational Encounters between Italian and French Women. Desires, Legacy, and
Contradictions of an Unspeakable Feminist. Praxis, in «Hypatiay, 2025, n. 40, pp. 164-185
(pp. 169-172).
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dei torrenti, avevamo preso il sole sulle rocce, discutendo di teoria, ma forse
di piu della nostra vita. Molte vivevano in comuni di donne e raccontavano
di sé, delle altre, dei problemi quotidiani. [...]. Questi scambi avevano creato
una sorta di intimita, e non ci era facile separarci»’®.

I gruppi francesi organizzarono diversi raduni, tra il 1972 e il 1973%,
che cambiarono il modo di stare insieme e di fare politica: «¢& solo nell’in-
contro con le femministe francesi che mangiare, dormire, stare insieme fra
donne assumono un significato politico che prima non avevano. La “vita
in comune” e i rapporti stretti, per alcune anche sessuali, diventano pratica
politica»®.

In Italia ci furono esperienze analoghe: ad esempio una vacanza a Tor-
retta di Crucoli, in Calabria, organizzata nel luglio del 1973 dal gruppo delle
Nemesiache di Napoli; un incontro a Varigotti in Liguria nel novembre dello
stesso anno, a cui parteciparono le francesi; e poi i congressi nazionali a
Pinarella di Cervia nel 1974 e nel 1975, e a Paestum nel 1976%. Melandri
chiarisce che: «C’erano tanti incontri in liberta! In liberta, perché in questi
convegni sapevamo il luogo, sapevamo che saremmo state li due-tre gior-
ni, ma non ¢’erano ordini del giorno, non c¢’era niente di formalizzato». E
interessante notare come la modalita di presa di parola, propria dell’autoco-
scienza e della pratica dei piccoli gruppi, fosse adottata anche negli incontri
allargati:

[Questi incontri] avvenivano in una modalita che adesso ¢
impensabile, nel senso che non c’erano ordini del giorno, non c’era
chi cominciava, non c’era... niente. [...] La magia di quei convegni

36 M. ScHiavo, Movimento a pit voci, p. 82.

37 A Tranche-sur-Mer nel giugno del 1972; a ottobre-novembre dello stesso anno a Vieux-
Villez; a Chateau-Coupigny nell’estate 1973. Cfr.: Dalla registrazione di una discussione
collettiva-Milano, in «Sottosopra», 1973, n. 1, pp. 72-92. PsychéPo nacque dal MLF, cft. F.
Picq, Libération des femmes. Les années-mouvement, Paris, Seuil, 1993. Su questi incontri:
M. GHIGLIANO, Scatti in movimento, a cura di L. Ellena, in «Zapruder», 2007, n. 13, pp.68-76;
L. MELANDRI, Una visceralita, cit., pp 57-62; Non credere di avere dei diritti, cit., pp. 40-47;
E. BIAGINI, L emersione imprevista. Il movimento delle lesbiche in Italia negli anni "70 e ’80,
Pisa, Ets, 2018, pp. 88-97. Sulla leader di PsychéPo, Antoinette Fouque, cfr. A. FouQue, /
sessi sono due. Nascita della femminologia, Milano, Pratiche Editrice, 1999.

38 L. MELANDRI, Una visceralita, cit., p. 20.

39 Torretta di Crucoli, 15-30 luglio 1973. Su Varigotti, 1-4 novembre 1973, cfr. M. Schiavo,
Movimento a piu voci, cit., pp. 74-75 e 84-97. Pinarella di Cervia, 1-4 novembre 1974 ¢ 1-4
novembre 1975. Paestum, dicembre 1976. Cfr. F. Lussana, Il movimento femminista in Italia,
cit., pp. 95-97.
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per me era il rapporto individuo-collettivo. Nel senso che una
parlava — no? — senza bisogno neanche di alzare un dito: parlava,
in un silenzio di ascolto eccezionale. Poi, un momento di silenzio,
e un’altra prendeva la parola. Senza alzare un dito. Prendeva la
parola e I’intervento era sempre attento a quello che aveva sentito
prima, a quello che aveva da dire di sé... Allora, questo non si ¢
mai piu ripetuto. Questa tensione cosi forte e vitale, cosi viva, tra
I’individuo [e il collettivo]. Perché? Perché per la pratica politica di
quel momento il partire da sé non era una parola, era un fatto, un
dato: cio¢ che ognuna aveva una domanda che veniva dalla propria
vita, per cui la vita dell’altra la interrogava, la arricchiva. Insomma,
c’era un ascolto delle singolarita in relazione.

Rifletto allora su quanto nella pratica femminista sia stata centrale non
solo la presa di parola, ma anche D’attitudine all’ascolto delle altre, la tessi-
tura di racconti in relazione. E il rispetto per il silenzio: accolto, interrogato
e tematizzato.

Come qui sottolineato, non si trattava solo di forme di comunicazione ma
di un modo nuovo di intendere la politica e il partire da sé:

Ed era una cosa nuova. Non c’era in nessuno dei movimenti
rivoluzionari, dei gruppi extraparlamentari dove invece c’erano
gerarchie rigide. E quindi una novita assoluta, che aveva al centro
quella che ¢ stata per me la rivoluzione culturale del femminismo,
cio¢ scoprire che nelle vite singole c’é una storia non scritta che deve
emergere, che deve venir fuori. Scoprire che ci sono tesori di cultura
in quello che ¢ stato considerato lo scarto della storia, cio¢ le vite
personali, i vissuti. Le vite personali. Voleva dire scoprire che quello
che tu hai vissuto, la sofferenza tua particolarissima in realta viene
da una storia collettiva. Ed era la voce dell’altra, la storia dell’altra
che cominciava a tessere questa rete, questi nessi che sono di tipo
culturale, sociale e politico. [...] Quindi era la sprivatizzazione,
un processo di sprivatizzazione e anche un processo che andava a
intaccare la naturalizzazione di quella che ¢ stata la vita intima e tutto
cio che ha a che fare con i corpi: sessualita, maternita [...]. Quindi
rivoluzionario in questo senso®.

40 LM, 4 dicembre 2021.
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Una politica cosi intesa metteva in discussione confini e rifiutava dicoto-
mie: tra personale e politico, tra natura ¢ storia, tra soggettivita e collettivo,
ma anche tra vita e teoria, tra corpo ¢ parola. I corpi sono politica, e i corpi
— corpi concreti e pensanti — sono protagonisti degli incontri, e si fanno cor-
po collettivo. Come ha notato Luisa Passerini «una specificita assoluta dei
rapporti internazionali dei femminismi radicali degli anni Settanta, compreso
quello italiano, fu di porre al centro delle relazioni il corpo in concreto, non
solo i discorsi sul corpo ma i corpi stessin*!. Nei raduni, vacanze, congressi
«la relazione di scambio — fisica, intellettuale ed emotiva — ¢ la posta in gioco
del pensiero politicon*. La scelta di passare dalla «forma congresso ad altre
nuove forme di convivenza» ¢ essa stessa un gesto politico in quanto «apre
la sospensione dell’ordine delle relazioni che si danno nel quotidiano»®. A
proposito del «primo grande incontro nazionale» del 1974 a Pinarella, Da-
niela Pellegrini ricorda che esso «vide migliaia di donne vivere, mangiare,
dormire, passeggiare e cantare, e pensare insieme per giorni», proprio come
le femministe italiane avevano sperimentato in precedenza nei raduni trans-
nazionali*,

La testimonianza di “una compagna di Milano™* che aveva partecipato
all’incontro di La Tranche, restituisce le sensazioni provate in una situazione
inedita, dove I’iniziale stupore infastidito si fa consapevolezza liberata*. Era
arrivata li aspettandosi un convegno:

due giorni sono bastati (ma ci sono voluti tutti!) per sgominare le mie
aspettative congressuali, di lavoro produttivo, ordinato e tradotto: la
seradel primo giorno ero furiosa, € come me molte altre (ma che casino!
Non ¢’é neanche un ordine del giorno, [ ...]) la sera del secondo giorno
mi ero rassegnata ad una vacanza [...], il terzo giorno ho cominciato
ad ascoltare [...]. E mi si sono aperti gli occhi, la testa®’.

41 L. PasseriNt, Corpi e corpo collettivo, cit., p. 182.
42 F. GIARDINI, Psicoanalisi e politica, cit., p. 66.

43 Ibidem.

44 D. PELLEGRINI, Una donna di troppo, cit., p. 50.

45 La Tranche: un incontro internazionale, una vacanza al mare, in «Sottosopra», 1973, n. 1, pp.
43-45. L’autrice ¢ identificata da Giardini in A. Nappi, che pero — da me interpellata — smen-
tisce.

46 Ivi, p. 43.
47 Ibidem.
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Aveva cosi preso atto delle potenzialita di un’esperienza inconsueta:

Quell’incontro [...] mi ¢ apparso improvvisamente come una delle
situazioni piu nuove per una donna, sempre aggregata com’¢ a questo o
quell’uomo. Eravamo in duecento, per lo piu sconosciute, assieme per
sette giorni di fila, con una trentina di bambini, senza nessun uomo. Per
me ¢ stato come ritrovare i bei tempi dei campeggi da ragazzina; ma
questa volta la possibilita di conoscerci, di stare tra noi tranquillamente,
senza la preoccupazione di essere brillanti, attraenti, di conquistare o
di essere conquistate da qualcuno, la liberta di stare come ci pareva, di
dormire o discutere o andare a fare il bagno senza dover rendere conto a
nessuno, tutte queste cose questa volta le abbiamo volute e create noi*.

In poche righe e con parole semplici vengono messi a fuoco alcuni punti
cardine della nuova politica delle donne, che ritroviamo nella vacanza a Car-
loforte: lo stare e vivere tra donne, il guardarsi e riconoscersi, lontane dagli
sguardi maschili e dal loro potere definitorio. E finalmente, al centro, la liberta
di vivere «come ci parevay.

1 campeggi separatisti di Femo: «l’inizio di un’era lesbicay
[foto immaginaria: una piccola isola a sud della Danimarca. Tende dell’eserci-
to; donne ¢ bambini; mare freddo; meduse]

Un’esperienza simile a quelle francesi, importante per il femminismo in-
ternazionale anche per la sua lunga durata, ¢ quella dei campeggi separatisti
sull’isola di Femg, organizzati dalle Rodstremper danesi a partire dal 1971%.
Le posizioni politiche del gruppo, che si definisce anticapitalista ¢ antipatriar-
cale, hanno tratti in comune con il femminismo radicale italiano, soprattutto per
la riflessione sul patriarcato e sulla politicita del personale, e dunque anche dei
ruoli familiari, delle relazioni d’amore e della sessualita. In un dattiloscritto in-
titolato Rapporto del gruppo delle Redstockings danesi — traduzione in italiano
di un documento del 1971 — si legge™:

48 Tvi, pp. 43-44.

49 Le Redstockings danesi nascono in collegamento con I’omonimo gruppo statunitense ma in
piena autonomia. Cfr. L. WALTER, The Embodiment of Ugliness and the Logic of Love: The
Danish Redstocking Movement, in «Feminist Review», 1990, n. 36, pp. 103-126. Su Feme:
D. SieGerIED, Alternative Dédnmark. Kosmopolitismus im westdeutschen Alternativmilieu
1965-1985, Gottingen, Wallstein, 2023, pp. 152-155.

50 Padova, Biblioteca Civica Via Altinate-Sezione storica, Fondo Mariarosa Dalla Costa, Busta
16, n. 25 (1971).
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Quest’estate abbiamo organizzato un campeggio per donne
nell’isoletta di Fem[g], nel sud della Danimarca. Il campeggio ¢
durato 5 settimane, dal 3 luglio al 7 agosto. Circa 800 donne vi hanno
preso parte in questo periodo. Un gruppo delle Redstocking ha preso
gli accordi riguardanti i mezzi economici e pratici col ministero della
cultura che di solito finanzia i campeggi per gruppi misti.

Avevamo 2500 sterline a nostra disposizione che consistevano in una
sovvenzione, una donazione e un prestito bancario. Le partecipanti
pagavano meno di una sterlina al giorno, i bambini meta prezzo.
Abbiamo affittato 15 tende dell’esercito per le nostre varie attivita:
mangiare, dormire, bere, incontrarsi, falegnameria, yoga, recitazione,
stampa, una tenda per i bambini, un ufficio e una dispensa. Appena
arrivate al campeggio ci siamo divise in gruppi di tende, la qualcosa ci
dava la possibilita di conoscerci.

Note chiare e concrete che ci riportano alla materialita dell’incontro/cam-
peggio e della vita in comune tra donne (e bambini). Vita condivisa, e poi
analizzata:

Questi gruppi funzionavano come centri per le nostre discussioni
[...] dove dovevamo diventare piu consapevoli di noi stesse e delle
altre. Questi gruppi erano incaricati anche di svolgere il lavoro
pratico di gestione del campeggio nella cucina, nel pulire il campo e
nell’incontrare le nuove arrivate. Il campeggio intero prendeva parte
alle discussioni concernenti speciali argomenti come la “pillola”.
[...] Altri argomenti sono stati discussi: alienazione, ambivalenti
atteggiamenti verso i bambini, sessualita e orgasmo®'.

Ancora una volta i temi riguardano in primo luogo i corpi, la sessualita,
le relazioni.

Ma non solo. La musicista tedesca Monika Mengel, del gruppo rock delle
Flying Lesbians di Berlino Ovest, ricorda Feme come «vacanza estiva e na-
turismoy», ma anche scambio di conoscenze, dato che si discute «di progetti
di storia delle donne e di contro-organizzazioni anarchiche», «del consumo di
droghe e alcol» e «infine della “nazione lesbica” o di un “paese delle donne”

51 Ibidem.
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tutto al femminile»*>. A Femg la band si esibisce nel 1974, poco prima di
un concerto con trentamila persone al festival delle donne di Copenhagen®.
Per Mengel, come per tante donne della Germania Ovest, Feme rappresenta
«I’inizio di un’era lesbica»®*.

A Femg la questione dell’omosessualita viene posta non tanto in termini
di “sessualita diffusa” o di “omosessualita politica” — categoria teorizzata
dalle francesi di PsychéPo* —, quanto piuttosto di lesbismo vero e proprio.
Il nesso tra pratica separatista e lesbismo — come emerge sia dalle testimo-
nianze coeve, sia da studi recenti — € un nodo controverso nel femminismo
dei primi anni Settanta, tanto decisivo quanto, in alcuni casi, come in quello
italiano, a lungo taciuto o evitato®®. L’amore tra donne come questione poli-
tica che riguarda tutto il movimento, nei gruppi femministi danesi, in quegli
anni ¢ del resto gia oggetto di dibattito: si intende dar vita a una politica delle
donne che riesca a riconoscere al proprio interno soggettivita diverse, condi-
videndo tuttavia la necessita di fare fronte comune.

La presenza e la visibilita lesbica nei campeggi di Feme ¢ un dato di fatto
fin dalla prima edizione, come emerge anche nelle interviste sulla vacanza
del ’75:

LM: Un’esperienza di vacanza femminista per me molto diversa
[da quella di Carloforte], I’avevo fatta nel *71 [...], a Femo in
Danimarca. [...] Ed era pero — ci siamo accorte dopo — un campeggio
internazionale lesbico. Noi [...] non lo sapevamo. AM: Ma quando
dici noi, chi intendi? LM: Noi collettivo milanese di via Cherubini®’.
Ci dicono di questa vacanza, partiamo da Milano, mah saremo state

52 Traduzione mia della citazione in T. DE Fonss WunG-SunG, Nachbarschaftliche
Wahrnehmungen. Dinisch-deutsche homosexuelle Verbindungen in den langen 1970er
Jahre, in Global Europe Underground. Transnationale Netzwerke und globale Perspektiven
europdischer Alternativmilieus 1965-1985, a cura di D. Siegfried, Oldenbourg, De Gruyter,
2025, pp. 149-166 (p. 158).

53 Si veda il sito: Flying Lesbians-Berlin 1974-77, https:/flying-lesbians.de/geschichte/frauen-
feste-als-initiationsritual/ (ultima visita 21 luglio 2025).

54 D. SIEGFRIED, Alternative Ddnmark, cit., p. 152.

55 Cft. E. BiaGiNy, Grazie al femminismo e nonostante il femminismo. la soggettivazione politica
delle lesbiche, in Anni di rivolta, cit., pp. 149-170 (p. 159); Eap., L 'emersione imprevista, cit.,
p. 92.

56 Ibidem.

57 Lia Cigarini, Giordana Masotto, Silvia Motta, Bice Mauri, Antonella Nappi, Daniela
Pellegrini, Rita Trasei (Roma).
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4-5 macchine, metti che fossimo 15-20 o anche meno [...]. Partiamo
da Milano in macchina: ci abbiamo messo mi ricordo dieci giorni
solo per attraversare la Germania, I’Europa ed arrivare . [...] Era
un campeggio internazionale, tutto in lingua inglese ovviamente. E
lesbico. Per cui ci ritroviamo in quest’isola — devo dire — dove c’era
un clima del tipo che quando c’era il sole ti si spellava il naso tanto
era... Appena spariva il sole ci voleva il cappotto [ride], ché era un
freddo... Poi ¢’era dunque il mare..., per me... io neanche ho messo
un dito nel mare, perché era un mare pieno di meduse e soprattutto era
un mare con delle alghe, delle piante di alghe altissime: sembrava un
campo. lo ho avuto un orrore di quel mare! E non ho messo neanche
un piede’®,

A Femg le donne di Cherubini si trovano a dover fare i conti con la que-
stione del lesbismo, che nei gruppi italiani dei primi anni Settanta continua
per lo piu a essere relegata nel “non detto”: «¢ stato i che ¢ cominciata anche
la tematica dell’omosessualita, come tema delle relazioni tra donne»°.

Questa presa d’atto, ¢ forse una progressiva acquisizione di consapevo-
lezza, frutto di una sorta di osservazione (sempre pitl) partecipante, mi sem-
bra emergere dal resto del racconto di Melandri:

Poi mi devo essere anche lasciata un pochino... ho allentato un
pochino la tensione perché poi anni dopo trovai su un giornale tedesco
una foto in cui ¢’ero anch’io: eravamo in un cerchio di donne ¢ io ero
davanti [...]. In cerchio, che ballavamo, no? Quindi ho capito che alla
fine poi mi ero un po’ sciolta. [...].

L’immagine ritrovata molti anni dopo integra e corregge in parte le perce-
zioni e le emozioni ricordate, ancorate a sensazioni del passato. La fotografia
sollecita uno sguardo che ora spinge ad andare piu in profondita, o comun-
que a vedere anche altro. I1 cerchio, i corpi, il ballo: la comunicazione non
verbale che permette in qualche modo di superare le barriere linguistiche. La
voce asincrona — quella dell’intervista di quasi cinquant’anni dopo, rimanda
a quell’“altro”, che era sfuggito al ricordo. E cosi Lea mi parla di altre im-
magini ritrovate:

58 LM, 4 dicembre 2021.
59 Ibidem.
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Ho due o tre foto che mi hanno fatto [...]. Sono molto belle. Me le
ha fatte Marcella Campagnano, che era la nostra fotografa artista di
allora. [...] In una sono li che affondo praticamente in un barattolo di
marmellata. In un’altra invece sono con la faccia pensosissima, per dire:
«Che succede in questo posto?» Quindi ho tre foto molto significative®.

Lea Melandri, Feme 1971 [foto di Marcella Campagnano]

Le fotografie permettono di scavare nei pensieri ¢ nelle emozioni del pas-
sato, di rielaborarli in una dimensione prospettica, di far dialogare i diversi
sé, consapevoli della distanza che li separa e di piccole trasformazioni che
pure, nell’arco di pochi giorni, dovevano esserci state.

La “marea di donne”: un “trauma benefico”
[foto reale: Carloforte, estate. Giovani donne, sguardi, pensieri].

Si erano stabiliti rapporti tremendi tra le anali, generalmente albiste, e
le orali mezzogiorniste, ma s’invitavano ugualmente a cena dove le prime

60 Ibidem.
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arrivate divoravano regolarmente tutto. Le ritardatarie se ne andavano ulu-
lando nella notte nera, in attesa che riaprissero i negozi di alimentari. Per
comprare un pezzo di formaggio ci si metteva un paio d’ore®'.

Nella prima foto (reale) che ho visto della vacanza a Carloforte ci sono
quattro giovani donne sedute per terra davanti a un muro, probabilmente di
una casa del paese: in primo piano Lea Melandri, dietro di lei Giordana Masot-
to, Annalisa Usai, Margherita Motta. Nessuna di loro guarda verso 1’obiettivo,
sembrano assorte. I colori — dei vestiti leggeri, della pelle, dei capelli — risalta-
no, a dispetto del bianco e nero. Lo scatto coglie apparentemente un momento
come tanti, un fotogramma intenso, di vita, di sguardi, di corpi pensanti.

—

[foto archivio Lea Melandri]

Era iniziato tutto con un passaparola tra amiche, che —nel pieno del movi-
mento — era diventato un’onda: nella memoria delle donne che ho intervistato
c¢’¢ ancora incredulita per tutto quel che si mise in moto e che richiese un
impegno organizzativo via via crescente.

61 G. BrRoXON, Disgiunzioni congiuntivo-congiunzioni disgiuntivo, cit., pp. 51-52.
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LM: Noi allora ci organizziamo, con un organigramma preciso:
c’erano i turni, erano poi in media una cinquantina, cinquanta per
volta. Quando una usciva da una casa entrava un’altra. AM: Per
quanto tempo? LM: E durato due mesi. Avevamo un organigramma
con i turni, la scansione: gli arrivi, le partenze®”.

Antonella Nappi ricorda: «[...] io raccoglievo le prenotazioni, i nomi. Fu
un assoluto inferno, perché eravamo tantissime ...». E ancora:

Li io praticamente venivo disturbata alle due, alle tre di notte, da chi
arrivava e chi partiva. Che voleva sapere dove andare: e il traghetto, e
le prenotazioni... Cio¢ per me quella vacanza al mare ¢ stata d’avere
rubato qualche bagno, capisci, ma ero nell’organizzazione. lo facevo
le partenze e gli arrivi. La Betta faceva le residenze. lo li ti dico che
ero comunque infiammata dal femminismo. Con la macchina senza
patente i0 andavo a prendere e portare [donne], con la valigia... Ho
[persino] rischiato di investire una [donna di Carloforte]!®

A farsi carico dell’impegno maggiore sono le femministe di Cagliari,
come racconta Betta Manca:

Sono passati due mesi, cio¢ luglio e agosto con un incessante arrivare
da tutte le parti d’Italia e anche dalla Francia. Mi ricordo che c¢’erano
le francesi... Quindi noi che eravamo le uniche sarde, abbiamo
cercato di organizzare questi arrivi. Era stato un po’ complicato
cercare queste case, perché [le donne] erano tante. E quindi noi ci
siamo anche impegnate... ogni giorno arrivavano nuove richieste:
«Betta, un’altra casa, un’altra casa...». Insomma... ¢ stata una
cosa che alla fine non riuscivamo quasi a controllare, nel senso che

eravamo davvero tante®.

62 LM, 26 luglio 2021.

63 AN, Milano, 3 ottobre 2024. Antonella Nappi (1943), architetta e sociologa, ha fatto parte
dell’Unuri (Unione universitaria rappresentativa italiana), ha militato poi in Potere operaio, e
in diversi gruppi femministi fin dagli anni Settanta. Ha partecipato al Griff (Gruppo di ricerca
sulla famiglia e la condizione femminile). E nipote di Daniela Pellegrini.

64 BM.
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Organizzare la vacanza, cercare le case, accogliere le compagne, tutto fa
parte del lavoro politico, percio la spinta ideale ¢ molto forte: «E questo per
noi sarde era... Perché le milanesi avevano gia avuto esperienze di convegni
internazionali con donne [...]. Invece per noi era la prima volta: era una
rivoluzione questa cosa qua! Ci sentivamo parte dalla storia, pensavamo di
cambiarla»®. Fin da subito la vacanza separatista ¢ percepita come una que-
stione (anche) politica, a maggior ragione in quanto vacanza. «E la relazione
tra donne — riflette Lia Cigarini —: questa ¢ venuta fuori a Carloforte!»*. Al
centro ci sono la vita in comune, lo stare insieme tra donne, le relazioni, i

corpi:

LM: Lisuccedeva che i corpi ¢ 'erano e inuna situazione di quotidianita
che non c¢’era quando andavamo solo alle riunioni. Si, dopo le riunioni
andavamo a cena assieme. Pero li era una quotidianita pit impegnativa,
perché era appunto dividere una stanza, dividere la cucina. Tanto ¢
vero che [...] 10 in agosto avevo tenuto un appartamento per altre delle
amiche milanesi: Lia Cigarini, Luisa Muraro, [...] ... Bibi Tomasi
[...], una inglese che non ho piu rintracciato®, avevo affittato una
casa per stare in agosto con loro, a luglio ero stata in un’altra casa...
Poi dopo due giorni ho capito che avevano un ritmo..., io stavo fuori
la notte a ballare; loro si svegliavano presto, erano gia li a discutere
di filosofia alle sette di mattina, ¢ io passavo e dicevo: vado solo al
gabinetto [ridiamo] e tornavo dentro. E dopo di che, dopo tre giorni
sono andata in campeggio, perché ho capito che non era il mio posto,
e che nella quotidianita..., hai capito? AM: E c’erano anche gruppi
cosi, che discutevano di filosofia? LM: Ah si si, certo. Eravamo molto
varie. Pero poi la sera le cene si facevano insieme, e li si discuteva: si
passava dal ballo alla discussione!®

I «rapporti tremendi» tra «albiste» e «mezzogiorniste» — nelle parole af-
filate di Bibi Tomasi — non impediscono la condivisione di giornate marine,
gite, tavolate, balli serali, e discussioni. «Poi la sera si andava a mangiare

65 BM.
66 LC.

67 Si tratta di Rosalind Delmar (1942-2024), attivista, formatrice e teorica femminista inglese di
orientamento marxista, traduttrice di Sibilla Aleramo, autrice del saggio What is feminism?,
in What is feminism?, a cura di A. Oakley e J. Mitchell, Blackwell, 1986, pp. 8-33.

68 LM.
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fuori: si andava tutte assieme. Quindi ricordo tavolate di donne...», riferisce
Betta Manca, che continua:

Percio guarda, i carlofortini, se ci penso adesso..., allora non ci
pensavo tanto, non me ne fregava niente. Ma se ci penso adesso a
che impatto deve esserci stato li nel paese: ¢ un paesino Carloforte...,
poi loro sono un po’ tradizionalisti. Le donne sono abbastanza libere,
perché gli uomini si imbarcano [...] percid c’¢ una certa liberta
sessuale a Carloforte. Perd sono molto tradizionalisti, c’¢ la famiglia. ..
Insomma, noi eravamo veramente una rottura!®

Su quell’impatto ¢ su come la comunita carlofortina abbia reagito alla va-
canza femminista, su quale percezione ne abbiano avuto le/gli abitanti dell’i-
sola, mi sono interrogata piu volte. Ne ho parlato con Secondo Borghero,
oggi noto ristoratore ¢ nel 1975 giovanissimo assessore alla cultura del Pci:

[Noi] fummo praticamente — userei proprio questo termine — investiti
da questa marea di donne che avevano organizzato un convegno
[...] e si erano radunate a Carloforte, [...], anche perché appunto era
un posto [...] isolato. E I’'impatto: intanto ci fu immediatamente un
impatto di tipo, chiamiamolo visivo nel senso che non avevamo mai
visto tante donne tutte assieme. Non solo. Loro avevano fatto anche...
—allora non ¢’erano grandi strutture alberghiere [...] — per cui avevano
affittato tutta una serie di case nel paese, e allora queste donne poi si
erano facilmente integrate gia nel tessuto sociale di Carloforte™.

A suo giudizio il clima politico della meta degli anni Settanta anche a San
Pietro ¢ tutto sommato favorevole alle novita, seppure con qualche riserva:
«Diciamo che in quel periodo storico poi ¢’era [...] una situazione politica
anche locale abbastanza disponibile a questo genere di incontri, anche se,
onestamente [...] il movimento femminista veniva visto con un po’ di so-
spetto. Pero [...] per lo meno sul piano culturale, sul piano politico, ¢c’era una
certa curiosita e una certa attenzione». Riporta subito il discorso alla dimen-
sione personale, ¢ torna al sé stesso ventiduenne: «lo, avendo quel ruolo in
quel periodo, e poi essendo [...] molto giovane, ero un po’ anche affascinato
da questa... da questa ondata di novita». Piu avanti, nel corso dell’intervista,

69 BM.
70 SB.
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mi spiega che «il resto della giunta aveva delegato un po’ a me tutta ‘sta roba
qua, perché diceva: “E roba di giovani”. E roba di giovani...».

In paese nell’estate del *75 c¢’¢ anche la Festa dell’Unita e li, in una di-
scussione pubblica, Secondo Borghero definisce la presenza delle femministe
sull’isola come «un trauma benefico»:

Questo benefico trauma [ride], perché in effetti questo benefico
trauma era un trauma, ma al tempo stesso 1’apertura verso una realta
nuova, una realta complessa. E poi, diciamo la verita, il movimento
femminista, allora come oggi aveva delle premesse che non erano
politiche, erano esistenziali: per cui aveva questa capacita di
curiosita esistenziali che poi ¢ servita molto anche nelle relazioni”.

Curiosita esistenziali che — aggiungo io — gli sono rimaste dentro. Borghe-
ro collega la reazione relativamente tollerante del paese alla storia stessa di
San Pietro, a una vocazione marinara di lunga data, fatta di scambi e relazioni
multiple: «In un certo senso ¢ stato coerente con quella che era la cultura
dell’isola. Cio¢ I’isola ha sempre avuto una cultura... avendo una tradizione
marinara, ¢’¢ sempre stato questo rapporto con gli altri di apertura, mai di
chiusura». E poi: «gli isolani son sempre curiosi di quello che arriva da fuori
[...], perché chi viene da fuori ¢ visto sempre con una curiosita, che ti porta
delle novita». L’espressione «trauma benefico» ¢ piu volte ripresa anche da
Lea Melandri, nei suoi racconti della vacanza’. Ma nelle parole di Borghero,
e soprattutto nella sua riclaborazione della memoria, il «trauma benefico» mi
pare arricchirsi di ulteriori valenze e sfumature, in un’interessante dinamica
tra personale e collettivo, esistenziale e politico e tra tempi diversi della vita
e della storia:

Ecco, quello che io individuavo per frauma era questo atteggiamento
allora molto estremo di relazioni tra donne. Per esempio c¢’erano, si
notavano [...] donne che si baciavano in piazza, mettiamo, no? AM:
E questo... non creava problemi? SB: Beh, quello cominciava, in un
certo senso ... Pero ecco il trauma benefico: il trauma era quello, pero
non ha mai creato un atteggiamento di violenza, assolutamente. C’era
un po’ — come si dice — una sorta di curiosita...

71 SB.

72 BM; Cfr. LEa [MELANDRI], Esistono dei traumi piacevoli?, in «Sottosopra», 1976, n. 4, pp.
98-105.
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Mette quindi in relazione i ricordi e le immagini appena evocate ad altri
ricordi di vita del paese, a frammenti di quella che oggi potremmo definire
una “storia queer” di Carloforte: «Perché 1’omosessualita tra uomini era ab-
bastanza nota, I’omosessualita tra donne era [pausa]... ché non ¢ che non era
nota. Anche a Carloforte abbiamo avuto poi anche esempi di coppie di donne
che hanno convissuto...». E quasi una riflessione a voce alta, la sua, che lo
porta a raccontarmi del principale luogo di sociabilita gay («sull’angolo tra
via Genova e via Gramsci»): «lo mi ricordo — per darle un’idea — [che] negli
anni Cinquanta esisteva una barberia a Carloforte. Questa barberia era prati-
camente un salotto degli omosessuali carlofortini. E parliamo degli anni Cin-
quanta. Questo era riconosciuto socialmente anche se non veniva [ammesso]
..., pero non vi era un atteggiamento, come si dice, violento». Mi parla di un
suo zio, e dell’animatore di una compagnia teatrale per bambini e ragazzi,
che anche Iui frequentava da piccolo, entrambi notoriamente omosessuali e
accettati dalla comunita. Cosi come la gia citata coppia di donne che viveva-
no assieme («E andavano anche a messa assieme») e che — secondo 1’uso del
paese — lui menziona con il soprannome:

E io mi ricordo che proprio dove abitavamo noi [...] in via Garibaldi,
la zona del comune — ¢ mi ricordo che allora si viveva molto col
vicinato, in strada [...] —, e tra i vari vicini ¢’erano queste due signore
che per noi bambini, ragazzini, erano “strane”, pero poi erano tollerate,
si capiva che ... AM: Pero voi capivate che non erano solo amiche
o parenti? SB: Eh no, assolutamente, perché c’era qualcosa di piu,
insomma, percio si capiva, si capiva... Poi chiaramente sono ricordi
da bambino [...], pero anche da bambino, si, si capiva: non si sapeva
esattamente cosa succedeva... pero si, e che non erano come le altre
donne, insomma. Ed era tollerato!”

Sulla relativa tolleranza del paese insistono diverse delle intervistate: a
Carloforte certo non ci furono aggressioni né molestie, come c¢’erano state
invece a Torretta di Crucoli o anche a San Vincenzo ¢ a Pinarella di Cer-
via’. Tuttavia un breve accenno nelle pagine del «Sottosopray riferisce di
«tensioni [...] sfociate in un secchio d’acqua da una finestra mentre erava-
mo nella piazza del paese»™. E Betta Manca ricorda che il parroco durante

73 SB.
74 LC e SM; LM; AN.
75 Sull’episodio cfr. Viaggio in Portogallo, in «Sottosopray», 1976, n. 4, pp. 80-88 (p. 84).
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la predica aveva tuonato contro le femministe in vacanza e il loro modo di
vivere:

[...] ostilita no, pero mi ricordo che il prete aveva fatto una predica
una volta su di noi, [...] pero sai che non so cos’abbia detto, perd
I’aveva detto! Era una presenza forte [la nostra], non ¢ che passasse
inosservata. Infatti I’anno dopo, che qualcuna voleva replicare, ricordo
che qualcuna cercava casa e loro erano un po’ restiii... dicevano:
«Ma... erano le donne che c’erano 1’anno scorso?». Erano un po’
restii a dare le case 1’anno dopo, mi ricordo, ¢’era una certa diffidenza.
Perché loro non lo so come 1’abbiano vissuto, doveva essere stato un
trauma davvero per loro...”

Se si prova a “smontare” la tolleranza raccontata si percepisce un misto
di accettazione, osservazione incuriosita, ma anche diffidenza e, soprattutto,
sostanziale estraneita. C’¢ un confine invisibile ma abbastanza netto tra le/i
carlofortini ¢ le femministe del *75: «eravamo una comunita in un paese»,
afferma Melandri — che con quel paese ha stabilito da allora una forte rela-
zione”’. Un suo racconto in particolare lascia intravedere tentativi, seppur
minimi, di fare breccia in quel confine:

11 15 di agosto fecero la prima Festa dell’Unita e ricordo che c¢’era li
davanti... li dove c’¢ la statua di Carlo Emanuele e arrivano i traghetti,
[...]li ¢’era I’orchestra — ¢ poi avevano messo come una corda, come
un cerchio avevano fatto. E chi voleva, andava a ballare dentro al
cerchio. E allora io ho detto: «Guardate, io vengo dalla Romagna
rossa ¢ li quando ballano in piazza non ci sono corde, ognuno balla
dove gli pare». Allora ¢ andato su Secondo Borghero e ha detto: «Qui
c’¢ una compagna romagnola, che ha detto che loro ballano senza
corda». E allora han tolto la corda. E non ti dico allora, la festa di
queste donne a ballare...!”

La permeabilita del confine ¢ resa possibile dalla volonta di stabilire re-
lazioni e dal riconoscersi: in questo caso tra il giovane assessore comunista
e la leader del movimento che mette in campo la sua identita di «compagna

76 BM.
77 LM, 4 dicembre 2021.
78 LM, 26 luglio 2021.
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romagnolay, per giunta su un terreno privilegiato di comunicazione corporea
e di sperimentazione come il ballo.

Per il resto pero, tra le due comunita — le femministe e il paese — sembra-
no prevalere la separazione ¢ I’estraneita. Nella memoria rimangono anche
episodi e gesti di provocazione piu 0 meno esplicita, da parte di chi voleva
affermare la propria liberazione sfidando le convenzioni. Come nel caso di
Antonella Nappi che oggi — marcando la distanza dalla sé stessa del *75 —ne
parla in questi termini:

lo, pazza di femminismo, sono andata senza mutande dal panettiere.
Giravamo in paese cosi! [...] Pazza di femminismo, voleva dire pazza
di esporre i nostri corpi a tutto il mondo come i bambini di due anni,
con quella cultura li, per dire «lo ci sono, guardami, tutta interay. [...].
Ci siamo solo noi. Ci guardiamo solo noi, tu non esisti. Tu non esisti
nella mia vita, voi non ci siete. Il paese? Me ne frego”.

Un atteggiamento per certi versi simile, come abbiamo visto, emerge nel-
la testimonianza di Betta Manca: «Eravamo giovani ¢ quando sei giovane
certi problemi non te 1i poni neanche. [...] Poi adesso da grande mi rendo
conto che deve essere stata ‘na roba molto forte per loro. Ma allora non ci si
poneva questi problemi»®.

Si ritorna cosi allo shock, al trauma, per quanto benefico, che Borghero
aveva messo a fuoco gia nel ’75, da osservatore esterno della comunita sepa-
rata. Mi riferisce che, oltre ad andare al mare, le femministe «facevano lun-
ghe discussioni. Tra di loro perd! [...] io non ho mai partecipato alle riunioni,
perché come si dice: allora c’era I’autocoscienzay, e piu avanti sottolinea: «la
loro analisi, chiamiamola autocoscienza, era un fatto loro». Introduce quindi
un tratto che non era emerso nelle altre interviste:

Poi la cosa che a me aveva colpito era il fatto che vi era una generazione
trasversale perché ¢’erano donne di diciotto anni e donne di sessant’anni.
AM: Ah, non erano tutte ragazze... SB: [No] assolutamente! Io mi
ricordo per esempio che c’era una signora anziana [...]. Pero la cosa
che mi aveva colpito era proprio quella: che c¢’erano persone proprio di
generazioni diverse, insomma: non era un’unica generazione®!.

79 AN. Episodio ricordato in diverse interviste: cfr. LM; BM.
80 BM.
81 SB.
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Come vedremo, I’'unica a menzionare la presenza di una donna piu anzia-
na — sua madre Elena Pellegrini — ¢ Antonella Nappi: per il resto, nella me-
moria delle protagoniste e nel loro sguardo interno alla “comunita separata”,
sembra essere rimasta I’immagine di una generazione omogenea di giovani.
Borghero, dall’esterno, aveva colto altri dettagli. La stessa attenzione vivace
e curiosa del giovane politico del °75, mi sembra di ritrovarla nel modo in cui
oggi lui rielabora la memoria del “trauma benefico”, tanto sul piano perso-
nale quanto su quello collettivo. Sottolinea che della vacanza femminista, a
Carloforte non si parla: «Non se ne parla, perché quello rientra, secondo me,
proprio chiamiamola [...] nell’autarchia dell’isola. Cio¢ I’esperienza ¢ stata
fatta, ha lasciato delle cose, pero non viene storicizzata. [...] Rimane dicia-
mo come background, perd non ¢’¢ una narrazione, una presa di coscienza
razionale. C’¢ soltanto un’esperienza fatta. Finito». La sua narrazione invece
c’¢, ¢ la presa di coscienza, personale e politica, non sembra essersi fermata:
«Ma perché ragionavo su quelle cose li». La conclusione delle riflessioni di
Borghero rimanda di nuovo alle “fotografie non fotografate”, a immagini e
fatti impressi in una memoria, pitl ¢ meno consapevole:

Quello che invece secondo me ha inciso molto, ¢ proprio I’esperienza
diretta. Cio¢ quando [le femministe] andavano non so a fare le serenate
o quando si accarezzavano... cio¢, quello era I’elemento che... AM:
Del trauma? SB: Esatto, del trauma, che ti rimaneva fotografato. 7i
rimane fotografato, [’hai messo nel tuo album. AM: Insomma a lei
¢ rimasto fotografata in testa... SB: Certo, ma io penso che questo
sia rimasto fotografato in tanti, solo che non ha avuto poi una
conseguenza esperienziale. E rimasto cosi... Poi magari nel privato
cosa ne sappiamo?®?

«Aggrappate a quello scoglio a discutere». «ebetudiney
[foto immaginaria/reale: Carloforte, la scogliera della Conca; corpi femminili
nudi; acque marine; luce abbagliante; ebbrezza/beatitudine]

Andavano sempre tutte assieme come i rondoni che non hanno ancora
imparato a volare. Si accatastavano nei bar, nelle trattorie, sulla corriera
sgangherata che partiva per tragitti da film western. Sudavano e si buttava-
no in mare dove galleggiavano a chiazze. Tra gli scogli omuncoli osceni e
maniaci sessuali andavano a spiarle inorriditi. Ai peneamatori faceva molto

82 SB.
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effetto la loro nudita risplendente e aggraziata. Nell’isola qualcuno sparse
la voce sulla presenza di un folto gruppo di nudiste. Il prete locale diceva
messe a non finire e predicava contro le bagnanti. Ma dal cielo incandescente
non piovvero mai i fulmini sterminatori che il maniaco clericale a gran voce
chiamava®.

Altre fotografie, reali ¢ immaginate, prendono forma nelle parole di Bibi
Tomasi®.

E finalmente il mare, i corpi nudi o seminudi sulle rocce della Conca, le
lunghe nuotate: perché Carloforte fu soprattutto questo, una «vera vacanza»®.

Racconta Betta Manca:

Noi facevamo questi bagni stupendi nel mare. Vabbg, io ero un pesce,
un po’ facevo la “leader del mare”, ero quella che accompagnava...
[...] Stavamo solo sugli scogli, intanto. Questo in generale, tutti noi,
a prescindere dal femminismo: quando eravamo giovani stavamo
sugli scogli. Perché la spiaggia era roba per famigliole..., bambini,
e quindi cercavamo sempre posti deserti dove noi [stavamo] tutte
nude, rigidamente nude... [...]. Quindi ci svegliavamo la mattina
e andavamo al mare, non proprio tutte nello stesso posto perché
eravamo veramente tante. Pero ci si spargeva la voce: «Andiamo i,
andiamo li...». Quindi partivamo per il mare, scarpinate pazzesche
perché allora a Carloforte le strade non erano asfaltate quindi ti lascio
immaginare. Grandi avventure sugli scogli, cadute [ride], ferite, perod
grande... mare stupendo®.

Ricorda anche lei — come tutte le donne intervistate — gli uomini che le
guardano dalle barche o, piu spesso, dall’alto degli scogli®’: «E c¢’erano que-

83 G. BroxoN, Disgiunzioni congiuntivo-congiunzioni disgiuntivo, cit., p. 51.

84 Molte foto di Bibi Tomasi sono conservate nell’ Archivio della Libreria delle donne di Milano,
Fondo Bibi Tomasi. Alcuni scatti della vacanza del 1875 sono pubblicati in Bisr Tomasl, 4/
cerchio delle tue mani. Storia per immagini del movimento femminista italiano dall archivio
della Libreria delle donne di Milano, a cura di G. Basch, Milano, BilderAtlas, 2024 [pagine
non numerate]. Un’altra foto della vacanza, di Marilaide Ghigliano, ¢ stata pubblicata a cor-
redo dell’articolo di L. PasseriNt, Corpi e corpo collettivo, cit., p. 197.

85 LM, 4 dicembre 2021.

86 BM.

87 O dalle barche: ricordi di Tonino Sanna (conversazione non registrata)
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sti maschi che si affacciavano dall’alto, dalle rocce, si facevano le seghe...
E noi dicevamo “Ma cosa fanno cosi?”. Ma in realta era una provocazione,
perché [il nostro] non era un comportamento del tutto naturale: era una cosa
un po’ ostentata, insomma. Era un gesto politico, di liberta secondo me. Non
credo fosse solo un’esibizione e una provocazione: c’era un grande bisogno
di liberta. Questo si»®s.

La nudita ¢ centrale nella vacanza a Carloforte, come del resto era gia
stato in Francia, nei campeggi di Femg ¢ in altre esperienze analoghe: fa parte
di una piu generale «riscoperta e valorizzazione della corporeita», propria
del femminismo di quegli anni*. In un articolo apparso sul «Sottosopra» del
1973 a firma di «una compagna di Milanoy, il tema ¢ oggetto di un’analisi
originale, che ne mette a fuoco i significati e le percezioni sia in rapporto alle
dinamiche dei gruppi politici giovanili misti, sia nei contesti di separatismo
femminista®. Il testo viene ripubblicato un anno dopo su «L’Erba voglio»,
stavolta con il nome dell’autrice: Antonella Nappi®'. La riflessione prende le
mosse dal confronto tra due esperienze dirette, risalenti entrambe a giugno
1972: quella “mista” del festival di «Re nudo» a Zerbo sul Ticino, e quella
separatista di La Tranche-sur-Mer”. Nappi esprime disagio rispetto all’am-
biguita e alle contraddizioni del nudismo praticato in nome di una presunta
“liberazione sessuale” nei gruppi misti della nuova sinistra, che non trova
pero corrispondenza in un cambiamento reale nei rapporti tra donne e uomini,
finendo per mantenere inalterati gli squilibri di genere, il sessismo e I’oggetti-
ficazione del corpo femminile®. Viceversa, nei contesti separatisti il nudismo
diventa «un’esperienza sconvolgente» di riconoscimento del corpo, in grado
di far emergere «un’individualita diversay, ossia “intera”, di “persone com-
plete”, in continuita con la pratica dell’autocoscienza®. Esporsi, vedersi e ve-

88 BM.
89 Cfr. L. PasseriNi, Corpi e corpo collettivo, p.
90 Ivi, p. 189.

91 UNA COMPAGNA DI MILANO, La nudita, in «Sottosopra», 1973, n. 1, pp. 46-53 [edizione citata];
riedito: A. Nappl, La nudita, in «L’Erba voglio», 1974, n. 15, pp. 20-24. Ora in: /I deside-
rio dissidente. Antologia della rivista «L’Erba voglioy (1971-1977), a cura di L. Melandri,
Roma, DeriveApprodi, 2018, pp. 148-155.

92 Larivista di controcultura «Re nudo», fondata a Milano nel 1970, organizzo dal 1971 al 1977
i Festival del proletariato giovanile, cfr. https://renudo.org/institutional/101/i-festival-di-ieri/
(ultima visita 21 luglio 2025].

93 La nudita, cit., p. 47.
94 L. PasseriNI, Corpi e corpo collettivo, cit., p. 190; V. Niri, Con questo nemico, cit., pp. 75-76.
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dere il corpo dell’altra ¢ parte del processo di presa di coscienza individuale e
collettivo. La nudita, oltre che praticata, viene nominata e discussa:

Ho detto che spogliarci, se lo volevamo fare, non doveva prendere
a pretesto il sole ma doveva essere una volonta di conoscere i nostri
corpi, di guardarci e sentirci guardate per conoscerci interamente non
soltanto attraverso i discorsi che facevamo e per acquistare un’ottica
nostra, delle donne sulla nudita della donna, per verificare cosa potesse
giustificare la mitizzazione erotica di certe parti del corpo piuttosto
che altre, e la astrazione che di queste parti si ¢ fatta dal resto del
corpo, dalla sua realta, in un modello stereotipato®.

Il nudismo puo diventare pratica politica e strumento di conoscenza. La
decostruzione degli stereotipi, dei modelli imposti dallo sguardo maschile
classificatorio e oggettivante ¢ resa possibile dalla agency dei corpi stessi,
restituiti alla loro integrita:

Ironicamente le parti che vengono tenute coperte (o mostrate in modo
artefatto) erano quelle meno armoniche, meno consuctudinariamente
estetiche del nostro corpo. Nella nudita invece acquistavano risalto,
la faccia prima di tutto e poi le mani e i piedi, le spalle; nello stesso
tempo pero il sedere, il pube, soprattutto i seni erano un elemento
estremamente caratteristico per ognuna: cio che ¢ stato unificato nella
deificazione della donna ¢ la parte meno unificabile di tutte le altre: la
varieta era infinita, ci si poteva riconoscere solo dal seno, cosa che puo
succedere forse per gli occhi o per la dentatura; inoltre il seno come
il viso ¢ un elemento molto mutevole negli anni: niente di piu falso
quindi che fissarlo a un modello. La cosa di gran lunga pit importante
era pero ’interezza del corpo e ['interezza del corpo con la persona®.

La presa di coscienza che passa per i corpi, rifiuta ¢ smonta definitivamen-
te il «femminile considerato come unico corpo visto dallo sguardo maschiley,
a cui si contrappone — nota Passerini — «un corpo collettivo capace tuttavia
di individuazione, precisa immagine del rapporto tra individuale e gruppo
proprio del femminismo»®’. Ed ¢ cosi che la riappropriazione della nudita

95 La nudita, cit., p. 50.
96 Ivi, pp. 50-51.
97 L. PasseriNt, Corpi e corpo collettivo, cit., p. 190.
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si colloca in un orizzonte di liberazione e del superamento delle dicotomie
— personale/politico, individuale/collettivo, corpo/polis — che rappresenta il

tratto forse piu originale del femminismo radicale degli anni Settanta:

In pochi giorni corpo e persona ecrano diventati inscindibili
proprio perché non c’era stata una conoscenza dell’uno e dell’altra
separatamente, ma anzi le due cose assieme avevano reso la nostra
capacita di conoscersi piu forte e le avevano dato un indirizzo molto
sincero. E impossibile camuffarsi quando si ¢ nudi, 1’atteggiamento
che ci si da per il pubblico — il modo di vestire, di truccarsi, la tua vita
privata che non ¢ sindacabile — sono tutte cose che non hai piu, sei
tutta li, e non per un momento ma mentre ti muovi e vivi € vuoi anche
esprimerti; per come ti esprimi e per come sei colta, finisci per esserci
davvero e interamente tu nei tuoi discorsi’®.

Le poche fotografie che conosco della vacanza a Carloforte, cosi come le
voci asincrone delle donne intervistate, rimandano gli stessi tratti dell’espe-
rienza della nudita e, piu in generale di corpi che sono sempre (anche) corpi
parlanti e pensanti, della loro fisicita in relazione agli elementi naturali, alle
rocce e alle acque marine. Non piu descritte come il mare respingente, in-
quietante e minaccioso dell’isola di Femg, le acque carlofortine sono evocate
invece come felicita pura, come acque amniotiche che accolgono. Acque di
ma(d)re, negli stessi anni in cui il tema del rapporto con la madre e col corpo
materno ¢ al centro dell’elaborazione di diversi gruppi, in particolare nella
pratica dell’inconscio e nelle sperimentazioni sviluppate a partire dagli scam-

bi con PsychéPo, che era di ispirazione lacaniana®.

E ancora Lea a intrecciare diversi fili del racconto:

Insomma noi eravamo su questi scogli, in particolare alla Conca [...],
I’ultimo in fondo, quello da cui si va alle grotte. L’ultimo scoglio della
Conca era pieno, ¢ poi facevamo assemblee, discutevamo, e poi tuffi. ..
Dunque, io allora... la mia posizione qual ¢? Io venivo, sono nata
e cresciuta [per] venticinque anni [in una] famiglia di contadini in
Romagna: mare niente! Io 1’ho visto da bambina e poi pit. Quindi io
arrivo qui nel *75 — ah, io son del *41 — quando avevo 34 anni [...],
praticamente non sapevo nuotare, non ero mai stata nel mare vero.

98 La nudita, cit., p. 52.
99 L. PasserINi, Corpi e corpo collettivo, cit., p. 190.
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Neanche nel mare: ero stata forse due o tre volte sull’Adriatico, da
bambina. Ma i contadini lavorano d’estate [ ...]. Qui vedo queste donne
che si tuffano in questo mare meraviglioso. E insomma alla centesima
volta che mi affaccio dallo scoglio mi butto, ¢ la cosa stupenda ¢ stata
che mi sono sentita in un elemento naturale!'®

In un’intervista successiva, tornando su quel ricordo di rinascita, aggiun-
ge: «[...] 1o nata di terra rinasco nella scoperta del mare profondo, dei fondali
marini come luogo naturale. [...] Ecco, io ancora scendo in quei fondali, spio
in quei fondali e provo un sentimento che ho chiamato di ebetudine, che ¢
un misto di ebbrezza, di inebetimento, ha dentro tutti questi elementi... e
beatitudine»'®!.

11 contatto fisico con il mare sembra riattivare una memoria materica del
corpo, un ritorno alle proprie acque insondate ¢ originarie'®.

Al tempo stesso la forza di quell’esperienza nuova ¢ data dalle relazioni
con le altre donne ¢ con i loro corpi. «Sudavano e si buttavano in mare dove
galleggiavano a chiazze» — scriveva Bibi Tomasi. Nuotavano in gruppo, a
volte cantando: «Poi in mare: sai cosa vuol dire vedere cinquanta donne che
cantano, nuotando? Andavamo [a nuoto] dalla Conca alle Colonne, e poi qui
alla Bobba... Insomma delle cose, veramente, che se ci penso adesso quasi
non ci posso credere [...]»'%.

Lo stare assieme dava coraggio, ¢ il rispecchiamento nelle altre, permette-
va di (ri)scoprire la propria forza («...come i rondoni che non hanno ancora
imparato a volarey). Silvia Motta racconta:

Per me ¢ stato anche molto sensibilmente un’idea di — come dire —
sicurezza ¢ di protezione con le donne, perché io [...] nuotavo male,
vengo dalla Valtellina, e li [a Carloforte] molte nuotavano anche bene.
E c’era, agli scogli, li fuori da quegli scogli, c’era una bellissima
grotta, [...] e si poteva andare la. Ecco, ma io avevo paura: perché
il mare mi faceva paura: nuoticchiavo, ma mi faceva paura. E invece
sono riuscita a mettere le pinne, e a fare le andate nella grotta! E
io ero una che aveva paura del mare, paura del buio sotto [...]. E
invece questa cosa, anche avventurosa [...], era come se io riuscissi

100 LM, 26 luglio 2021.
101 LM, 4 dicembre 2021.
102 LM, 26 luglio 2021.
103 Ibidem.
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a prendere dei coraggi che non avrei mai avuto in altre situazioni.
Ed era la presenza, questa presenza delle donne, no? Che gia avevo
sperimentato tanto, perché avevamo fatto la comune [...] a Trento.
Pero quello ¢ stato in una situazione piu eccezionale: la vacanza, il
mare. AM: Si, li era anche sentirle fisicamente... LC [commenta]:
Molto, molto fisicamente!'%*

E Melandri — di nuovo — collega quelle esperienze a categorie analitiche:

Percio per me ¢ stato... ¢ difficile dire cos’¢ stato per me: il mare, le
relazioni con le donne... Eravamo anche nella fase, nel momento in
cui scoprivamo la relazione con la madre, le relazioni d’origine col
corpo femminile, I’omosessualita, ma [...] come desiderio, che c’¢
in tutti: maschi e femmine son legati a quel corpo. Il primo corpo che
ti da la vita ma ti da anche nutrimento, sollecitazioni sessuali, per
maschi e per femmine!®.

E ancora: «Questo per dire che legato alla questione corpo/sessualita c’e-
ra il tema anche dell’omosessualita. E questa vacanza, il mare, le donne, ¢
chiaro che risvegliavano anche desideri rimossi»'®. In un’intervista succes-
siva riprende questi aspetti: «E poi € vero, anch’io ho scoperto 1a... non era
il lesbismo: il lesbismo c’era gia prima del femminismo. Noi scoprivamo
I’omosessualita come desiderio per la simile, che ¢’¢ nel maschio come nella
femmina. Noi siamo tutti bisessuali, quindi scoprivamo anche questo deside-
rio, il piacere dello stare con le simili»'”’. Sul tema ritorna, tra le altre, An-
tonella Nappi, che ricorda di aver sperimentato a Carloforte «piccoli scambi
di erotismo lesbico che... erano baci, diciamo»'®®. E Betta Manca riferisce:
«[...] insomma se ne son viste un po’ di tutti i colori..., innamoramenti..., a
Carloforte era tutto un ... bisticci, abbandoni, pianti, lacrime ma anche grandi
felicita: danze, [...] e poi lunghe, lunghissime discussioni la sera sui nostri
comportamenti. Si analizzavano molto i comportamenti che venivano fuori
dal nostro stare insieme»'”. Melandri riporta I’esperienza della vacanza a un

104 SM, LC.

105 LM, 26 luglio 2021.
106 Ibidem.

107 LM, 4 dicembre 2021.
108 AN.

109 BM.
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processo piu ampio di costruzione di una socialita tra donne di tipo nuovo,
fondata su «amicizia, intelligenza, amorey:

E [la socialita tra donne] 1’abbiamo ricostruita cosi: in un decennio di
frequentazioni continue. Quindi io distinguo si la vacanza e il convegno
e il gruppo di autocoscienza, ma non erano cosi distinti: no. [...] Il
convegno delle mille era un gruppo di autocoscienza allargato. Non so
come dire: non c’era questa divisione. A Carloforte si in piu c’erano le
nuotate, i canti in acqua, ¢’erano i balli. Pero poi aggrappate a quello
scoglio a discutere! 1o poi non volevo perder niente. Quindi un po’
scoprivo ’acqua ¢ volevo star giu, un po’ salivo perché non volevo
perdere la discussione, quindi per me ¢ stato davvero un rivolgimento
interno cosi profondo'.

Tuffarsi nelle acque insondate per tornare al cerchio della parola e dell’a-
scolto e viceversa, in un processo trasformativo profondo. Nella vacanza del
*75 corpo e linguaggio/parola non sono antitetici, ma si pongono in una sorta di
continuum, che rimane tale nella memoria e nei racconti di cinquant’anni dopo:
«Quegli anni erano gli anni della parola parlata che prendeva corpo ...». Le
chiedo allora se di quelle parole sia rimasta traccia, scritta o registrata, ¢ lei
mi spiega che no: non si scriveva e non si registrava, per la stessa ragione per
cui non si facevano (o quasi) fotografie: «Era proprio la pura parola parlata
nell’hic et nunc: 1i, in quel momento sullo scoglio, come nelle case... [...] E
quindi la sera poi ci riunivamo [...] nelle case, dove c’era piu spazio, dove ¢’era
un cortiley. Al centro della «parola parlatay era innanzi tutto la vita stessa nel
suo farsi, ’esperienza in corso: «Si rifletteva, si raccontava a partire da quel che
si viveva in quel momento» '

Una traccia coeva della sua riflessione sul nesso corpo-parola rimane in
uno scritto che trae origine dalla vacanza del *75, intitolato Esistono dei trau-
mi piacevoli?, dove si legge:

Ci sono momenti in cui I’'uso della parola non ¢ molto diverso da un
gesto. Il convegno di Pinarella, la vacanza a Carloforte: la descrizione

del “vissuto” ¢ puntigliosa, continua, ripetitiva come il movimento
di una mano che spalma la crema sul corpo. Ammorbidire la pelle,

110 LM, 4 dicembre 2021.

111 Ibidem. Diversamente Schiavo, che affronta il tema dell’esigenza di lasciare traccia scritta e
del passaggio dalla pura oralita alla scrittura: M. ScHiavo, Movimento a piu voci, cit., p. 104.
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misurare ogni momento lo stato dell’ansia, controllare le scottature,
tenersi continuamente il polso; in ogni caso non uscire dai confini
del proprio corpo, esaurire il mondo, la politica, la conoscenza nelle
pieghe di una storia personale!'?.

11 rischio ¢ quello di “inabissarsi”, di confinare la politica delle donne
a una dimensione soggettiva, condannandole ancora una volta a stare fuori
dalla storia, a essere corpi esclusi dalla polis. Ma ¢ proprio questa, in un cer-
to senso, la sfida piu grande di una politica radicalmente nuova: «Continuo
a pensare affannosamente a una pratica politica che attraversi il corpo sen-
za farsi divorare dal corpo»!". E si chiede: «il movimento delle donne avra
la forza e 1’originalita di scoprire la storia del corpo senza lasciarsi tentare
dall’infantilismo (rafforzamento della dipendenza, onnipotenza, indifferenza
al mondo, ecc.)?». L’estate del 1975 ¢ anche terreno di sperimentazione di
queste tensioni e ambiguita, e zone d’ombra, nello spazio protetto del separa-
tismo e nella dimensione destrutturata e sospesa di una vacanza marina. «Un
tempo che non sembra un tempo, un luogo che non ¢ il luogo reale» e dove
percio ci si puo lasciare andare a momenti di regressione infantile, a sconfi-
namenti nell’onirico, a incursioni in una sorta di terra di mezzo che sta tra i
sogni ¢ la vita vera:

A Carloforte, come in ogni vacanza di sole donne, esprimere le voglie
piu infantili diventava per tacito accordo la norma. Anch’io mi sono
lasciata sedurre dalla sensualita del mare come se non ci fosse piacere
piu grande, mi sono accarezzata con le creme e col sole, fantasticando
di essere ora un pesce, ora un’anatra, ora un pupazzo purché non si
smettesse di ridere. Ma sono tornata a Milano con la nausea e per
una settimana ho stentato a riconoscere la mia stanza. Esistono dei
traumi piacevoli? Non si pud pensare di precipitare in un pozzo e
di risalire tranquillamente lungo le pareti. Ho creduto che si potesse
percorrere I’infanzia senza restarci dentro, senza usarla come schermo
contro qualcosa di piu inquietante, come la sessualita e I’impatto col
mondo. La sopravvivenza puo essere usata contro il desiderio e come
negazione del desiderio, 1’infanzia contro ogni espressione del corpo
adulto'.

112 Lea [MELANDRI], Esistono dei traumi piacevoli?, cit., p. 98.
113 Ibidem.
114 Ivi, p. 99.
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Epilogo. «Quando si pensa a un sogno par proprio di vedere una fotoy
[foto reale: I’arazzo di Elena Pellegrini]

Un trauma — per quanto “benefico” o addirittura “piacevole” — produce
effetti e ha bisogno di essere elaborato. Esperienze intense, come la vacanza
a Carloforte segnano in chi le vive trasformazioni, piu o0 meno grandi. Scri-
vendo di un’altra vacanza di donne Maria Schiavo, nelle sue memorie, nota:

Separandoci c¢i scambiammo indirizzi e numeri di telefono,
promettendo di rivederci. Durante quel soggiorno avevamo vissuto in
un mondo fortemente separato, fatto di idee e di fantasmi altrettanto
potenti. Ci eravamo immerse in una sorta di sospensione insidiosa,
quasi atemporale, senza scadenze, destrutturata al massimo, a contatto
con la natura. Questo ci aveva un poco stordite, disorientate, facendoci
perdere la nozione del tempo e di noi stesse. Avevamo navigato
senza quasi accorgercene, in acque sconosciute, ci eravamo un po’
perse. Ma c’era stato anche il tempo per scambi meno astratti, meno
ideologici'®.

Parole che sembrano descrivere anche gli stati d’animo di chi esce dalla
condizione di “ebetudine” sperimentata a Carloforte!'c.

Va detto che nel *75 qualcuna — come Silvia Motta, Giordana Masotto, la
fotografa Marilaide Ghigliano — sull’isola di San Pietro si sono fermate solo
per qualche giorno, per proseguire, nel loro caso, verso il Portogallo, dove un
anno prima c’era stata la Rivoluzione dei garofani''’.

Un gruppo di donne milanesi e sarde invece, rimaste a Carloforte per
tutto il tempo della vacanza femminista, parte da li per fare poi un viaggio
in Sardegna — forse proprio per quella difficolta di separarsi, su cui i raccon-
ti tornano spesso: tra loro Lea Melandri, Lia Cigarini, Luisa Muraro, Bice
Mauri, Betta Manca. «Poi avevamo fatto un giro della Sardegna in macchina
—nelle parole di quest’ultima — e andavamo a dormire nei conventi, ricordo:

115 M. ScHiavo, Movimento a piu voci, cit., p. 83.

116 Sulla «ebetudine» cfr. F. LussaNa, Il movimento femminista, cit., p. 81; LM, 4 dicembre
2025; L. MELANDRI, https://www.lunadigas.com/archivio/lea-melandri-femminismo/ (ulti-
ma visita 21 luglio 2025).

117 SM: «lo sono stata una settimana all’inizio e basta, dopo io e Giordana siamo andate in
Portogallo: c’era stata la rivoluzione dei garofani e noi volevamo vederlay. Cfr, Viaggio in
Portogallo.
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posti cosi. Si, in macchina, con le macchinette nostre, [...] dopo la vacanza,
in agosto. E ¢’erano Luisa, Lia, Lea, ¢c’eravamo anche altre ma non tante, una
decina, poche, siamo andate in giro per la Sardegna»''®.

Diverse delle donne di Cherubini ricordano inoltre la vacanza del 75
come svolta anche perché precede di poco 1’avvio di un’esperienza che se-
gna profondamente non solo la scena femminista milanese, ma tutto il movi-
mento italiano dalla meta degli anni Settanta in poi: il 7 ottobre viene infatti
aperta a Milano in via Dogana la libreria delle donne. Il progetto aveva preso
corpo lentamente nel corso di un anno ¢ piu di discussioni e riflessioni:

LC: Abbiamo aperto, ma potevamo aprire un anno prima. [LC ¢ SM
ridono] Poi quando siam tornate dalle vacanze [...] io e la Luisa
[Muraro] abbiamo detto: «Beh ma non possiamo!». Gia pagavamo un
affitto basso, che ci aveva fatto il comune. Perché era li quasi in piazza
del Duomo, era quasi tutta del comune in sostanza. E abbiamo aperto.
E li ¢ stato... perché io avevo capito che a stare sulla strada, aperte,
dopo venivano donne che magari non [sarebbero venute altrimenti]...,
era una cosa essenziale'"’.

In definitiva tutte le intervistate richiamano, seppure con accenti diversi,
la vacanza del *75 come esperienza trasformativa, all’intersezione tra indi-
viduale e collettivo. Betta Manca, che insiste sul ruolo del femminismo nel
proprio percorso esistenziale, ne parla in questi termini:

[La vacanza] ¢ stata molto formativa nella mia vita, molto formativa.
Perché io da allora ho capito che non potevo piu stare dietro al
riconoscimento di un uomo per esistere: hai capito? Non & mica poco,
eh. Cio¢ io avevo capito che dovevo vivere per me e non per qualcun
altro, non attraverso qualcun altro. E questo ¢ stato molto doloroso,
pero poi I’ho messo anche in pratica, insomma. Non sono piu riuscita
a stare dentro a una coppia in questo modo. [...] Da allora non ho piu
avuto un rapporto con uomo dove se lui non ... non ho mai pensato
che se lui poi non ci fosse stato piu, i0 sarei morta: no, io sarei stata
vivissima. [...] Noi [all’epoca] ci si innamorava, ¢ allora era come se il

118 BM.

119 Sulla Libreria delle donne di Milano cfr.: Non credere di avere dei diritti, cit.; Dal movimen-
to femminista al femminismo diffuso, cit., pp. 365-374; https://www.libreriadelledonne.it/
(ultima visita 21 luglio 2025). Cfr. anche LC, SM, AN.
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mondo fosse tutto i dentro, non so. Come se tutto si dovesse compiere
li dentro, no? La felicita era quella. E invece no: la felicita puo essere
farsi una bella sciata, una nuotata. Non so, scrivere un saggio, scrivere
un romanzo. .. Possono essere tante le felicita'?.

Elaborare il “trauma benefico” ¢, in qualche caso, un processo compli-
cato, a tratti doloroso. Ed ¢ proprio quando si torna alla vita “reale” di tutti i
giorni, al lavoro, alle consuetudini, che gli strascichi, gli echi, i contraccolpi
si manifestano in forme talvolta destabilizzanti.

Nel gia citato articolo del 1976 Melandri, in un paragrafo scritto in forma
di lettera, riflette:

CaraC.,[...]1giorni seguenti la tua partenza ho cominciato a rendermi
conto che la vacanza a Carloforte aveva portato in me un profondo
cambiamento. Da quel momento sono stata presa da una strana
depressione come se avessi subito un piccolo trauma. 1 fondali marini
e la compagnia delle donne non hanno perduto la loro dolcezza, ma
un fantasma di morte e di follia mi impedisce di pensarci. Ho provato
un’invidia insensata per 1 miei amici che tornavano dal Portogallo,
che avevano visto il mondo, che conservavano una famigliarita
col mondo. Mi sono sentita estranea alla loro esperienza, ma non
indifferente. La coscienza della nostra realta/diversita di donne non
puo diventare indifferenza al mondo senza precipitarci nuovamente
nell’inesistenza'!.

E nell’intervista del dicembre 2021: «Quando sono tornata — te 1’ho gia
raccontato — ho dovuto mettermi in aspettativa da scuola per due mesi perché
mi svegliavo e vedevo il mare sulle pareti! Quindi ¢ stato un vero sconvolgi-
mento»'?2, Per lei, come ricordato, lo «sconvolgimento» e la riflessione teori-
ca che ne ¢ scaturita, sono entrati a far parte non solo della sua elaborazione
politica, ma anche della relazione d’amore — dinamica e vitale — che da allora
la lega all’isola'®.

La pratica della storia orale, come ¢ stato spesso notato, permette 1’e-
mergere dell’imprevisto. E cosi in una mattina di ottobre del 2024, mentre

120 BM.

121 Lea [MELANDRI], Esistono dei traumi piacevoli?, cit., p. 100.
122 LM, 4 dicembre 2025.

123 L. MELANDRI, Alfabeto d’origine, cit.
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bevo un caffé con Antonella Nappi, nella cucina di casa sua, lei interrompe la
conversazione e mi dice: «Adesso ho cercato tanto di ricordare... ma ora che
ci sei la volonta diventa piu forte»'**. A quel punto si alza, va in soggiorno e
stacca dalla parete due quadretti di carta, protetti da un vetro: sono disegni
suoi, che mi spiega di aver fatto nel *75 al ritorno da Carloforte'?. Raffigu-
rano, in forma stilizzata, paesaggi marini e corpi femminili: in uno dei due
si riconoscono la scogliera della Conca, squadrata — come nella realta —, ma
fatta di corpi, che ne disegnano i profili, e due donne in primo piano, di spalle.
Non si tratta di ricordi o di immagini della vacanza in senso stretto, ma di
una traccia del loro manifestarsi onirico: «Ho sognato a Milano, dopo, quelle
cose li...» racconta Nappi. Aggiunge che le due figure femminili sono lei
stessa e Giordana Masotto — sua cara amica e compagna di militanza —, e che
quest’ultima le indica qualcosa: «lo 1’ho sognata che mi indicava, capisci...
[...] Per me Giordana in quegli anni era molto. .. Giordana Masotto era quella
con cui ho fatto il gruppo di autocoscienza, ho fatto il Sottosopra ’73». In un
passaggio successivo esplicita che la vacanza a Carloforte «¢ legata ai miei
problemi, ¢ legata al mio inconscio»'?.

Disegno di Antonella Nappi [foto di Adelisa Malena]

124 AN. In quel passaggio dell’intervista parlavamo d’altro: della foto dell’arazzo di sua madre,
che Antonella non riusciva a trovare.

125 Cfr. nota 34.
126 AN.
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La stessa Antonella Nappi, fin dal nostro primo contatto per e-mail mi fa
conoscere una preziosa fonte visuale della vacanza: un manufatto che credo
possa essere considerato come un’altra forma di “elaborazione del trauma™:
«Mia madre, che appena vedova venne alla vacanza, ha fatto un meraviglioso
quadro in filo di lana delle nudita sugli scogli. Ho la diapositiva, il quadro
¢ finito in una casa di riposo a Trento, perché lo regalo, pur non essendoci
mai andata»'?’. Durante ’intervista ricorda 1’imbarazzo provato nel *75 per
la presenza della madre e di aver cercato il piu possibile di tenerla a distanza.
Si chiamava Elena Pellegrini — sorella della femminista Daniela — ed era una
nota pubblicitaria milanese, che aveva da poco perso il suo compagno'?. Pur
appartenendo a una generazione diversa da quella della maggior parte delle
donne arrivate a Carloforte, Elena Pellegrini partecipa attivamente alla va-
canza ¢ alle discussioni dei gruppi, e poi — racconta Antonella — «mia madre
ha sempre disegnato, disegnava quell’arazzo. Lo disegnava e poi a Milano
I’ha fatto in lana.

Elena Pellegrini, “75 Carloforte”, arazzo [foto archivio Antonella Nappi]

127 AN, e-mail del 12 luglio 2024.

128 Autrice di un volume su pubblicita e stereotipi di genere: cfr. E. PELLEGRINI, La donna-og-
getto in pubblicita, Venezia, Blow up, 1977.
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Mi sono emozionata quando, diverse settimane dopo I’intervista, ho visto
la foto dell’arazzo di Elena Pellegrini, giuntami a sorpresa come allegato di
posta elettronica'®. Mi ¢ sembrato di ritrovarci tutto quello che avevo finora
imparato della vacanza a Carloforte: la felicita marina, I’ebetudine, la nudita,
le discussioni sugli scogli, il “corpo collettivo” fatto di corpi singoli, dei quali
persino il filo di lana riesce a restituire ['unicita e 1’integrita. Ho pensato a
quale finezza di osservazione, a quali professionalita grafiche, a quanto la-
voro ¢ a quanto amore ci vogliano per dare forma e consistenza materica a
un’immagine cosi potente. Un’altra fotografia non fotografata di Carloforte
’75: un’immagine che, come la vacanza stessa, sembra stare nella terra di
mezzo tra i sogni ¢ la vita.

Se io volessi pubblicare la foto di Elvira quando si lancio in mare, a culo
nudo, sfondando I’acqua come uno spessore concreto, galleggiando con la
sua materia abbrustolita, farei nascere polemiche e putiferio. E invece io non
ci vedo niente di offensivo in quella foto che é bellissima, ¢ anche la mia vista
abbastanza disgraziata, ¢ un momento di mare felice. Anche se Elvira non fa-
ceva che farsi male a un piede, per via dei ricci, a scalfirsi e a ferirsi, sempre
in quel piede divenuto la sua richiesta costante di attenzione. Ho sognato che
avevo le mani piene di ricci e Carla mi faceva la pipi sulle mani liberando-
mi dal dolore. E offensivo? Ero invasa da un godimento sovrumano, perché
stavo bene. Perversione o amore? Quando si pensa a un sogno par proprio
di vedere una foto'°.

Post scriptum/premessa
[foto immaginaria di una scena reale. Voci sincrone. Spiaggia di Guidi, una
mattina di fine luglio 2024. Lea con i piedi nell’acqua, a distanza Carola ¢ io]

LM: «Carola, Adelisa, vi ho riconosciute da lontano. Qui riconosciamo i
nostri corpi: non ¢ bellissimo?».

Da diversi anni, da quando ci conosciamo, Lea e io condividiamo lo stes-
so scoglio, sulla spiaggia di Guidi. Entrambe amiamo la quiete, la lettura,
I’immersione nel mare ¢ nei colori. Ci salutiamo con affetto ¢ con gioia la
mattina presto, a volte parliamo, ma solo se ne abbiamo voglia e se abbiamo
qualcosa da dire: sempre per scelta, e non per fare conversazione, perché
questo non ¢ nelle corde sue né nelle mie. Una delle prima volte che ci sia-

129 AN, e-mail del 14 gennaio 2025, oggetto: “L’ho trovato”.

130 La foto qui citata ¢ contenuta in Bisi Tomasl, A/ cerchio delle tue mani [pagine non numerate].
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mo parlate, Lea mi ha chiesto di spalmarle la crema solare sulle spalle: da
allora sono io a offrirmi, e questo gesto ¢ entrato a far parte del nostro saluto
mattutino. Ci ho ripensato leggendo le sue pagine dedicate alla vacanza del
’75, pubblicate sul «Sottosopra», dove «l’uso della parola» ¢ paragonato al
«movimento di una mano che spalma la crema sul corpoy, ¢ viceversa. Ho
ripensato alle memorie dei corpi, al riconoscersi nell’integrita. E cosi 1’epi-
logo, in verita non ¢ altro che il mio punto di partenza: il presente mi parlava
una lingua che non riuscivo a capire fino in fondo. Carloforte, fin dalla prima
volta, mi ha rimessa in contatto con le mie acque insondate. Da allora ci torno
ogni estate. Percio ho sentito il bisogno di seguire il filo e di tornare indietro,
di riconoscere ¢ nominare, di guardare un album di foto... senza foto. Quelle
foto ho dovuto cercarle e immaginarle.

PAGINA 162



