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Istantanee con voci asincrone. Memorie e immagini 
della vacanza femminista a Carloforte del 1975

Adelisa Malena*

… i momenti si allontanano uno dall’altro, vedo questo film di momenti, 
di azioni. Lea che parla, una massa di capelli rossi scomposti dal suo impeto 
spiritoso, noi sedute, arrotolate, stremate, tra il rumore del mare e le parole 
nuove, difficili, estratte dalle sperimentazioni1.

Come un «film di momenti, di azioni», si dipanano scene che sembrano 
estratte da un video amatoriale: Lea [Melandri] che parla, con il suo «impeto 
spiritoso», i suoi capelli rossi, e le altre donne («sedute, arrotolate, strema-
te»), il mare, le «parole difficili», le «sperimentazioni»2. 

È un frammento, immaginato, vissuto, ma non “filmato” se non nella me-
moria, che racconta dell’estate del 1975 a Carloforte, sull’isola di San Pietro, 
dove circa duecento donne provenienti da diverse parti d’Italia e da altri pae-
si, diedero vita a una vacanza separatista.

Le pagine che seguono sono dedicate a quell’esperienza: a ricostruirne 
i tratti, senza pretesa di completezza, a partire dalla memoria di alcune di 
loro. È un racconto per fotogrammi, immaginati e raccontati, così come oggi 

* Università Ca’ Foscari Venezia. L’articolo è stato sottoposto a processo di referaggio doppio cieco. 
1	 G. Broxon [Bibi Tomasi], Disgiunzioni congiuntivo-congiunzioni disgiuntivo. Una storia di 

mare-ipotesi di romanzo, in «Sottosopra», 1976, pp. 50-54; p. 50. Bibi Tomasi (1925-2000) – 
giornalista, scrittrice, fotografa, attivista – utilizza lo pseudonimo fin dai primi anni Settanta 
(«Sottosopra», 1974, n. 2). Dal 1980 Gervasia Broxon fu il nome di una cooperativa nata per 
iniziativa di Melandri a Milano nel quartiere Bovisasca per dare continuità ai corsi 150 ore per 
adulti, avviati nel 1976 con una classe di donne. Passaggi di Disgiunzioni, in corsivo, scandi-
scono questo articolo.

2	 Lea (Maddalena) Melandri (Fusignano, 1941) è insegnante, formatrice, attivista, scrittrice, 
teorica femminista fin dagli anni Settanta. Dal 1967 vive a Milano, dove partecipa attivamente 
al movimento non autoritario nella scuola e al movimento delle donne. Dal 2009 è cittadina 
onoraria di Carloforte. Sul suo percorso politico e intellettuale cfr. “Archivio di Lea”: https://
archiviodilea.it/; A. Tagliavini, voce Lea Melandri, in Enciclopedia delle donne https://www.
enciclopediadelledonne.it/edd.nsf/biografie/lea-melandri (ultima visita 21 luglio 2025). Tra 
le interviste: E. Roncalli, Il futuro è aperto. Storia e prospettive del femminismo italiano, 
Milano, Prospero, 2023, pp. 40-120.
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affiorano nel ricordo e come lo restituiscono le poche testimonianze coeve, a 
partire dallo scritto di Bibi Tomasi citato in apertura3.

Ho sentito parlare per la prima volta della vacanza femminista del 1975 
proprio a Carloforte nel 2018, alla presentazione del libro di Lea Melandri 
Alfabeto d’origine4. Per Melandri l’estate del 1975 segnò una svolta biogra-
fica ed è all’origine del rapporto di amore che la lega all’isola di San Pietro. 
Ho provato curiosità, non solo per quella vicenda ma anche per il modo in cui 
si era sedimentata nella memoria fino a diventare un racconto “solido” e, in 
qualche modo, compiuto.

Mi sono interrogata su cosa fosse negli anni Settanta una vacanza femmi-
nista e su chi fossero le donne che vi avevano preso parte. Sul perché fosse 
stata scelta l’isola di San Pietro. Sul significato che quella “vacanza tutta 
per sé” aveva avuto per le sue protagoniste nel 1975, e sulla memoria che 
ne conservano a distanza di molti anni. Sull’impatto che poteva aver avuto 
sulla vita dei/delle carlofortini/e e sulla possibilità che qualcuno di loro se ne 
ricordi ancora. Ho cercato di saperne di più, e così ho provato a leggere quel 
che c’era, a documentarmi sul contesto più ampio del femminismo degli anni 
Settanta e, soprattutto, a fare qualche intervista5. 

«Si fa assemblea!» 
[foto immaginaria: Cagliari Facoltà di Magistero, aprile: aula universitaria, 
colori, molte studenti]

Il 1975 era stato proclamato dalle Nazioni Unite “anno della donna”: a 
giugno a Città del Messico si tenne una conferenza internazionale e in di-

3	 Accanto al titolo di ciascun paragrafo è descritta tra parentesi quadre una fotografia, immagi-
naria o reale.

4	 L. Melandri, Alfabeto d’origine, Milano, Neri Pozza, 2017.
5	 Sono entrata in contatto con Melandri nell’estate del 2019 ma a causa della pandemia da 

Coronavirus, ho potuto intervistarla solo a luglio 2021. Riporto nomi e iniziali delle persone 
intervistate con data e luogo delle interviste, condotte in presenza (tranne una) e registrate 
con un registratore digitale. Lea Melandri [LM]: Carloforte 26 luglio 2021, Milano 4 dicem-
bre 2021; Elisabetta (Betta) Manca di Nissa [BM] [da remoto], Cagliari, 2 dicembre 2021; 
Secondo Borghero [SB], Carloforte 21 luglio 2023; Lia Cigarini [LC] e Silvia Motta [SM], 
Milano, 2 marzo 2024; Antonella Nappi [AN], Milano, 3 ottobre 2024. Ringrazio le persone 
intervistate e ringrazio Marcella Campagnano, Marilaide Ghigliano, Mirella Maifreda e Fufi 
Sonnino. Per il trattamento delle fonti orali mi sono attenuta alle linee guida Aiso: https://
www.aisoitalia.org/buone-pratiche/ (ultima visita 21 luglio 2025). Su storia orale e memoria 
del femminismo cfr. L. Passerini, Storie di donne e femministe, Torino, Rosenberg & Sellier, 
1991. Ringrazio qui anche Cristina Galasso per i preziosi tagli.
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verse città italiane furono promosse varie iniziative6. Quello era del resto un 
momento particolarmente vivace del movimento delle donne7. A Cagliari la 
facoltà di Magistero incaricò una docente, l’antropologa Carla Pasquinelli, 
di organizzare un convegno. Per la prima volta un’istituzione universitaria 
coinvolse nell’elaborazione del programma anche due collettivi femministi 
cittadini, quelli di via Donizetti e di via Genovesi (Ricerca Femminista)8. E 
furono proprio le donne di quest’ultimo a indicare il nome di Lea Melandri, 
già all’epoca protagonista del femminismo italiano:

LM: Nel febbraio del 1975 mi chiamano delle femministe di Cagliari 
per invitarmi a tenere un incontro insieme ad altre femministe, docenti 
[…]. Io […], nel ’75 insegnavo ancora alla scuola media di Melegnano, 
e appunto mi chiamano come femminista e redattrice de «L’Erba 
voglio» assieme ad altre di altre città a tenere un incontro all’università 
con delle studentesse. Io ho detto subito di sì. Era la prima volta che 
prendevo un aereo, la prima volta che venivo in Sardegna, quindi 
un’emozione grandissima. Arrivo a Cagliari e mi vengono a prendere 
tre splendide donne, che poi sono ancora mie amiche9.

Si trattava di tre figure importanti del movimento femminista sardo: An-
nalisa Diaz, Elisabetta Manca di Nissa e Silvana Olla10. Il convegno, dal titolo 

6	 Cfr. S. Salvatici, “Sounds like an interesting conference”. La conferenza di Città del Messico e il 
movimento internazionale delle donne, in «Ricerche di storia politica», 2009, n. 2, pp. 241-251. 

7	 L. Melandri, 1975: il ’68 delle donne, in 70 gli anni in cui il futuro è cominciato, 1975, 
n. 6, ora in http://www.universitadelledonne.it/lea-68.htm; Ead., Femminismo in pillole. 
Anno 1975: il ’68 delle donne, https://archiviodilea.it/2021/11/09/femminismo-in-pillole-an-
no-1975-il-68-delle-donne/ (ultime visite 21 luglio 2025); Ead., Una visceralità indicibile: 
la pratica dell’inconscio nel movimento delle donne degli anni Settanta, Milano, Fondazione 
Badaracco-FrancoAngeli, 2000, pp.109-120, 198-233; Dal movimento femminista al femmi-
nismo diffuso. Ricerca e documentazione nell’area lombarda, a cura di A.R. Calabrò e L. 
Grasso, Milano, Fondazione Badaracco-FrancoAngeli, 2004, p. 112; F. Lussana, Il movimento 
femminista in Italia. Esperienze, storie, memorie, Roma, Carocci, 2012, p. 70.

8	 Cfr. Memorie del movimento delle donne negli anni ’70. Contributi per una storia del fem-
minismo in Sardegna, a cura del Centro di documentazione e studi delle donne di Cagliari, 
Cagliari, CUEC editrice, 2012, p. 31.

9	 LM, Carloforte 26 luglio 2021. Co-fondatrice della rivista «L’Erba voglio» (1971-1977) con 
Elvio Fachinelli, Melandri nel 1975 è già figura di spicco del movimento femminista e colla-
bora con diverse riviste. Cfr. M. Pacini, «L’Erba voglio» (1971-1977): un gruppo di desiderio 
nella stagione dei movimenti, in «Laboratoire italien. Politique et société», 2022, n. 28, https://
journals.openedition.org/laboratoireitalien/8059 (ultima visita 21 luglio 2025).

10	Annalisa Diaz (Cagliari 1935-2021) è stata deputata eletta nelle liste della Sinistra indipen-
dente dal 1987 al 1992.
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La donna nella società di classe, si tenne il 21 e 22 aprile e prese subito una 
forma molto diversa da quella che le organizzatrici avevano immaginato. Al-
cune delle invitate – in primo luogo la stessa Melandri – non vollero infatti 
tenere relazioni frontali e proposero di lavorare in gruppi di sole donne, rifiu-
tando l’impianto accademico dell’incontro:

LM: Io rigorosamente dico: non si fanno relazioni, si fa assemblea! 
Allora, le altre un po’ nicchiano – le altre che erano già all’università, 
docenti – […] nicchiano, poi mi ascoltano, perché sanno che io 
comunque […] avrei creato problemi … 
Arriviamo lì, in quest’aula pienissima, con tutte queste ragazze, 
studentesse, tutte col loro notes… Io dico: «Ragazze, lasciate perdere, 
lasciamo perdere: assemblea!». Ci siamo divise in tre gruppi: uno 
più sulla sessualità; quell’altro – […] una parte del femminismo era 
marxista –, e allora Femminismo e lotta di classe; io naturalmente: 
Sessualità e pratica dell’inconscio. E lì devo dire […]: è stata 
un’assemblea bellissima!11

Il movimento, con i suoi codici, stili, gesti, entrava così nelle aule univer-
sitarie, portando aria nuova. La maggior parte delle docenti e delle studenti si 
lasciarono travolgere con interesse e curiosità12.

Chi invece – per obbligo o per scelta – era rimasto fuori da quelle aule 
che immagino colorate e gioiose, non risparmiò critiche all’incontro e alle 
sue modalità. In un volantino della sezione universitaria “K. Marx” «i do-
centi e gli studenti democratici della Facoltà di Magistero» invitavano a 
riportare in ambito accademico le iniziative sulla «questione femminile» 
e chiedevano «[…] che su questo e altri argomenti siano promossi dibat-
titi e iniziative culturali nell’ambito della facoltà», utilizzando «strumenti 
scientifici, in un contesto interdisciplinare»13. Quei temi avrebbero assunto 
dignità politica solo se trattati «nel quadro di un dibattito più generale sui 
problemi della società»: in altre parole, non li si poteva lasciare alle fem-
ministe del movimento e alle loro pratiche separatiste. Gli estensori del 
documento esprimevano disapprovazione verso i «gruppi chiusi costituiti 

11	LM, Carloforte 26 luglio 2021.
12	BM, Cagliari [online] 2 dicembre 2021. Cfr. anche E. Manca, Vacanza a Carloforte, in 

Memorie del movimento, cit., pp. 163-166.
13	Il corsivo è mio, come nelle citazioni seguenti. Il volantino è in Memorie del movimento, cit., 

cap. 7, doc. 7.
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attraverso assurde discriminanti», sostenendo che del tema del convegno 
dovesse «essere investito tutto il corpo della facoltà». Le relatrici erano ac-
cusate di «inadempienza»; di «rifiuto di impostare con metodi democratici 
il convegno […], riducendo l’iniziativa nei limiti e nel ghetto delle pratiche 
sperimentali pseudo-liberatorie, teorizzate o perseguite dalle più irrazio-
nali ed esasperate frange del movimento neofemminista»; di aver adottato 
una «impostazione emotiva o spontaneistica […] portando avanti temi sle-
gati da ogni andamento storico sociologico e ideologico»14. Ciò che stava 
avvenendo nelle aule di Magistero non aveva insomma più nulla di scien-
tifico né di accademico e per questo il «corpo della facoltà» – attingendo a 
un consolidato arsenale misogino, che inchiodava le donne all’irrazionalità, 
all’emotività, allo spontaneismo, alla “esasperazione” – reagiva a suo modo 
contro i “corpi pensanti” delle molte donne che a Cagliari, in quei giorni 
primaverili, animavano la facoltà.

Nelle assemblee e nei gruppi di lavoro l’impegno politico e le relazioni 
personali si alimentarono a vicenda: «Insomma questo convegno a Cagliari 
aveva cominciato a far nascere amicizie – ricorda Betta Manca –, e così Lea 
aveva detto: “Mah, sarebbe bello poter tornare”. E noi le abbiamo detto: 
“Lea ma perché non torni? Dai, ti cerchiamo una casa in affitto per poter 
tornare con qualche amica…”»15. Come spesso accadeva in quegli anni, tra 
piccolo gruppo e movimento delle donne, tra amicizia e politica, c’era un 
rapporto dinamico: l’invito a «qualche amica» assunse via via altre propor-
zioni.

LM: E poi la Betta mi dice: «Perché non vieni questa estate […] in 
un’isola che è vicino, a sud di Cagliari, che è bellissima, dove noi 
andiamo». […] Io torno a Milano e comincio a spargere voce; poi io 
son sempre stata – come dire? – a Milano, ma con una presenza anche 
in altre città, ero una “di movimento” [...] perciò basta dire «c’è questa 
possibilità di fare una vacanza femminista» […], e nel giro di una 
settimana duecento iscrizioni: duecento donne!16

14	Ibidem.
15	BM.
16	LM, Carloforte, 26 luglio 2021. Cfr.: Memorie del movimento, cit., pp. 32-33, 163-166; Dal 

movimento femminista al femminismo diffuso, cit., p. 116; F. Lussana, Il movimento femmi-
nista, cit., pp. 80-81; Non credere di avere dei diritti. La generazione della libertà femminile 
nell’idea e nelle vicende di un gruppo di donne, a cura della Libreria delle donne di Milano, 
Torino, Rosenberg & Sellier, 1987, p. 55.



SAGGI

pagina 126

IL DE MARTINO 40/25

L’autocoscienza e il collettivo milanese di via Cherubini 
[foto immaginaria: Milano: una stanza piccola piena di fumo; una vecchia 
stufa a gas; donne che discutono]

Tra le “amiche” che presero parte alla vacanza a Carloforte, un nucleo 
molto consistente veniva dal collettivo di via Cherubini, nato alla fine del 
1972 per iniziativa di Daniela Pellegrini, Sisa Arrighi e altre, come raccordo 
tra diversi gruppi milanesi17. A due di loro – Lia Cigarini e Silvia Motta18 – ho 
chiesto di aiutarmi a far luce sul contesto di quegli anni: sui temi in discus-
sione, sui gruppi e sulle pratiche.

LC: […] A Milano chi insieme alle tre sarde ha poi organizzato questo 
incontro, era il collettivo dei gruppi di autocoscienza dove [si riunivano] 
i singoli piccoli gruppi […] AM: Tu […] facevi parte del Demau? LC: 
Sì, ma quello era nato “teoricamente”. Avevamo fatto uno scritto: Il 
maschile come valore dominante, che ha pubblicato il secondo numero 
della rivista del «Manifesto». Però poi non avevamo la pratica: è arrivata 
dagli Stati Uniti, come sai, come gruppi di presa di coscienza19.

Più volte nell’intervista, Cigarini torna su quel testo programmatico. Era 
uscito a firma sua, di Daniela Pellegrini ed Elena Rasi («era un gruppo di sole 
donne anche quello, però del separatismo delle americane non sapevamo an-
cora»20) e si distingueva per l’originalità delle posizioni maturate nell’ambito 
del Demau a partire dal 1966, anche attraverso un confronto serrato con studi 
filosofici e antropologici21. A partire dal concetto chiave di “demistificazione”, 
segnava un salto di qualità nell’elaborazione teorica, perché metteva al centro 
i ruoli sessuati di donne e uomini, sui quali erano fondati l’organizzazione so-
ciale e la divisione del lavoro, la famiglia, i valori: tutta la cultura dominante22.

17	Dal movimento femminista al femminismo diffuso, cit., pp. 287-301.
18	Ho incontrato Lia Cigarini e Silvia Motta nella sede della Libreria delle Donne in via P. Calvi 

29 a Milano il 2 marzo 2024. L’intervista ha assunto la forma di una conversazione a tre.
19	LC; Il maschile come valore dominante, in «il manifesto», I (1969), n. 4, pp. 62-66. 
20	LC.
21	Che sta per “demistificazione autoritarismo”, a cui fu aggiunto presto “patriarcale”, gruppo 

nato per iniziativa di Daniela Pellegrini tra 1965 e 1966. D. Pellegrini, Una donna di troppo. 
Storia di una vita politica “singolare”, Milano, Fondazione Badaracco-FrancoAngeli, 2012, 
pp. 31-33; Dal movimento femminista al femminismo diffuso, cit., pp. 208-233.

22	Il maschile come valore dominante, cit., p. 66.
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La pratica politica della presa di coscienza, come Lia e Silvia chiariscono 
poco dopo, incominciò all’inizio degli anni Settanta con le testimonianze e i 
documenti arrivati dagli Stati Uniti: testi che ebbero una funzione ispiratri-
ce e «scatenante», perché poi ciascun gruppo li declinava in modo diverso, 
a partire dalle esperienze specifiche23. Motta, richiama la sua esperienza di 
studente a Trento:

E poi abbiam fatto subito il gruppo di autocoscienza […], si chiamava 
Cerchio spezzato. […] È un po’ lunga la storia, […]: i primissimi approcci 
a Trento erano nel collegio femminile, dove ero stata il primo anno. 
E già lì cominciavamo a discutere, e parlavamo delle antropologhe, di 
cosa sapevano sulle donne. […] Poi abbiamo fatto una comune di sole 
donne, e da lì è partita l’idea di fare una tesi. In contemporanea sono 
arrivati i documenti americani […]. AM: Quindi hai fatto una tesi su 
questi temi? SM: Sì, infatti è il primo libro uscito su questo argomento 
in Italia, che è La coscienza di sfruttata, che è una tesi [fatta] in cinque! 
Eravamo quattro donne e un uomo. […] E lì siccome facevamo la tesi, 
parallelamente abbiamo tirato su il gruppo di autocoscienza che poi è 
andato avanti per conto suo. Io poi sono arrivata a Milano24.

Lei e le altre “trentine” – Luisa Abbà, Gabriella Ferri, Elena Medi – ar-
rivarono a Milano in gruppo: «abbiamo fatto una comune anche qua e prati-

23	Cfr. V. Niri, Dalla rivoluzione alla liberazione. Autocoscienza femminista e sessualità nel 
“lungo Sessantotto”, in «Italia Contemporanea», 2022, n. 300, pp. 245-270; Ead., Con que-
sto nemico ci facevamo l’amore. Autocoscienza e costruzione di nuove identità nel lungo 
Sessantotto italiano, Firenze, editpress, 2024, pp. 23-54 (sul lessico p. 12). Nei documenti 
italiani “autocoscienza” e “presa di coscienza” sono spesso utilizzate come sinonimi. Sulla 
«funzione scatenante» cfr. L. Passerini, Corpi e corpo collettivo. Rapporti internazionali 
del primo femminismo radicale italiano, in Il femminismo degli anni Settanta, a cura di T. 
Bertilotti e A. Scattigno, Roma, Viella, 2005, pp. 181-198 (p. 185).

24	Silvia Motta è sociologa, formatrice, consulente aziendale e attivista. L. Abbà, G. Ferri, P. 
Lazzaretto, E. Medi, S. Motta, La coscienza di sfruttata, Milano, Mazzotta, 1972; E. Bellé, 
L’altra rivoluzione. Dal Sessantotto al femminismo, Torino, Rosemberg & Sellier, 2021, pp. 
108-125. Su Trento: S. Motta, La casa di via Belenzani, in Archivio 68 Sondrio, https://www.
archivio68sondrio.it/silvia/ (ultima visita 21 luglio 2025); E. Bellé, «Non c’è rivoluzione 
senza liberazione della donna». La nascita del movimento femminista a Trento, dentro e oltre 
il ’68, in «Storia e problemi contemporanei», 2019, n. 81, pp. 101-121; Ead., Centro o peri-
feria? L’approccio reticolare nello studio del femminismo trentino, in Anni di rivolta. Nuovi 
sguardi sui femminismi degli anni Settanta e Ottanta, a cura di P. Stelliferi e S. Voli, Roma, 
Viella, 2023, pp. 89-118.
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camente abbiamo incominciato a prendere contatti con quelle che sapevamo 
essere interessate»25. 

Cigarini, invece, veniva da una precoce militanza comunista: era entrata 
giovanissima nel Pci ed era stata segretaria della federazione giovanile di 
Milano, prima dell’esperienza del Demau26. Entrambe ricordano la presenza 
a Milano di Carla Lonzi dal settembre del 1970, la fondazione del gruppo 
milanese di Rivolta, e i molti altri gruppi di presa di coscienza che si molti-
plicavano27. Alla fine del 1972 iniziarono gli incontri del collettivo:

SM: È cominciata la pratica più allargata costituita da tanti piccoli 
gruppi che si riunivano nelle case e che poi confluivano negli incontri 
collettivi del sabato nella sede di via Cherubini […]. LC: Sì, […] con 
quella scassata stufa a gas che secondo me ci faceva andare fuori 
di testa. […] Quando uscivi… Milano era terribile perché aveva un 
grande smog, ma quando uscivi da quella stanza… AM: Lo smog 
sembrava aria pura? LC: [ride] Sì, sembrava aria pura! SM: Ma poi 
si fumava tutte. LC: Si fumava tutte! SM: Senza problemi [ridono]. 
LC: Io non avevo mai fumato fino all’autocoscienza, perché […] 
tutte fumavano… e poi raccontavano l’intera vita! SM: Poi era 
anche un modo per combattere la difficoltà di confrontarsi. Anch’io 
ho incominciato a fumare a Trento a partire dall’assemblea, perché 
intervenire era un salto… E tutti fumavano e anche questo dava 
coraggio. […] LC: Tutti fumavano […], era non solo un’iniziazione 
e un’esperienza, era rompere un tabù, anche, ma rompere un’ansia, 
un disagio, ecco. E poi c’erano quelle che ti raccontavano… Io ho 
incominciato [a fumare] perché ce n’erano alcune che raccontavano 
tutta la vita […]. AM: Ma vi ci siete trovate subito a vostro agio con 
l’autocoscienza o no? LC: Sì! Beh, agio… se ne sentiva di ogni, 
quindi magari di racconti per me anche stupefacenti: una che aveva 
fatto sei aborti, sette… così, tranquillamente. Un’altra che ne aveva 
fatto uno e lo considerava drammatico. […] Quindi c’erano delle 

25	SM.
26	Lia Cigarini (1937), avvocata, giurista, è una delle protagoniste del femminismo italiano e 

co-fondatrice della Libreria delle donne di Milano (1975). È autrice di: La politica del desi-
derio e altri scritti, Parma, Nuove pratiche, 1995 (nuova edizione Napoli, Orthotes, 2022).

27	Il gruppo era stato fondato a Roma pochi mesi prima. Cfr. M.L. Boccia, L’io in rivolta. 
Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, Milano, La tartaruga, 1990; F. Lussana, Il movimento 
femminista, cit., pp.154-159; Anni di rivolta, cit. Sul gruppo a Milano cfr. Dal movimento 
femminista al femminismo diffuso, cit., pp. 234-257.
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cose che ti agitavano un po’, sì, sicuramente. Perché era una seria 
autocoscienza! SM: Sì, perché poi più che altro era sempre questo 
parlare in prima persona […]. Io non ricordo grandi cose perché 
[noi trentine] eravamo tutte studentesse, avevamo questo terreno 
comunissimo, no? Quindi mettevamo solo insieme tutte le esperienze, 
anche le cose negative. […]. LC: E poi a Milano era stata fatta una 
cosa interessante perché i gruppi di autocoscienza si riunivano in via 
Cherubini, che invece era molto più allargata. SM: Ce n’erano alcune 
dei gruppi di autocoscienza, non è che venissero tutti i gruppi: era un 
collettivo. […]. Il metodo era sempre quello, però allargato28.

Alcune donne di Cherubini diedero vita al «Sottosopra», il cui sottotitolo 
è Esperienze dei gruppi femministi in Italia, un periodico nato nel 1973 con 
l’obiettivo di mettere in collegamento gruppi e collettivi italiani, per creare 
un vero «movimento femminista»29. Da più parti si avvertiva infatti l’esigen-
za di costruire «una realtà diversa dal piccolo gruppo, più vasta, più comples-
sa, non alternativa, certo, ma […] con funzioni diverse»30. Alcune redattrici 
parteciparono alla vacanza, ed è proprio sulle pagine della rivista che – come 
vedremo – se ne trovano le prime notizie. 

Tra il 1974 e il 1975 anche a Milano molti piccoli gruppi si sciolsero e 
l’autocoscienza, pur rimanendo viva come metodo, sembrava un po’ per volta 
esaurirsi, mentre Cherubini assumeva sempre più le caratteristiche di gruppo 
a sé. Partecipavano al collettivo, pur mantenendo una fisionomia autonoma, 
il Gruppo analisi (attivo dal 1974, di cui facevano parte anche Cigarini e 
altre del Demau) e il Gruppo dell’inconscio, che faceva capo a Melandri. In 
entrambi il metodo autocoscienziale si era trasformato, seppure per vie e con 
modalità diverse, in esperimenti di “pratica dell’inconscio”31. 

28	LC, SM.
29	Il «Sottosopra» (1973-1976) è disponibile in formato digitale: https://bibliotecadelledonne.wo-

men.it/rivista/sottosopra/ (ultima visita 21 luglio 2025). Della prima redazione facevano parte 
Sisa Arrighi, Gabriella Ferri, Giordana Masotto, Elena Medi, Silvia Motta, Antonella Nappi.

30	«Sottosopra», 1973, n. 1, p. 7. Cfr. C. Martinelli, «La mia avventura sono io». Individui 
e società dal linguaggio del movimento studentesco a quello delle riviste neofemmini-
ste, in «Laboratoire italien. Politique et société», 2021, n. 26, https://doi.org/10.4000/
laboratoireitalien.6935 (ultima visita 21 luglio 2025).

31	Per una critica femminista alla “pratica dell’inconscio” cfr. D. Pellegrini, Una donna di 
troppo, cit., pp. 64-73. Su inconscio e pratiche femministe cfr. soprattutto L. Melandri, Una 
visceralità indicibile, cit.; Ead., La “protesta estrema” del femminismo, in Il femminismo 
degli anni Settanta, cit., pp. 81-98; La carta coperta. L’inconscio nelle pratiche femministe, a 
cura di C. Zamboni, Bergamo, Moretti & Vitali, 2019.
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L’idea di base era che la psicanalisi fosse necessaria per un lavoro in 
profondità di conoscenza di sé e di presa di coscienza, ma che ciò dovesse 
avvenire al di fuori dell’istituzione analitica e del rapporto gerarchico ana-
lista-paziente, in una dimensione collettiva e come «acquisizione politica», 
finalizzata in ultima analisi a «cambiare sé stessi e il mondo»32. Il rapporto 
analitico doveva ora situarsi «nel movimento delle donne, cioè in un contesto 
di rapporti tra donne, che è la nostra politica»33. Sulla rivista «L’Erba voglio» 
fu pubblicato un documento a firma «alcune femministe milanesi», dal titolo 
Pratica dell’inconscio e movimento delle donne34. Va del resto ricordato che, 
negli stessi anni, la ricezione della psicanalisi in contesti più ampi di quel-
li della sua elaborazione originaria, riguardava diversi ambiti della cultura, 
della politica e della società italiane. Per la parte di movimento femminista 
che si aprì al metodo psicanalitico, tale scelta fu il frutto di un intreccio di 
fattori, tra i quali ebbe un ruolo importante il rapporto con il gruppo francese 
di Psychanalyse et politique (PsychéPo).

“Non c’è neanche un ordine del giorno!”
[foto immaginaria: spiaggia francese, o della costa romagnola; donne in cer-
chio]

Nei primi anni Settanta si viaggiava per incontrare altri gruppi o singole 
compagne, in Italia e in altri paesi. Le occasioni di incontro si moltiplicavano, 
sotto forma – spesso non nettamente distinta – di convegni, seminari residen-
ziali, e anche campeggi e vacanze, che furono esperimenti di «separatismo 
transnazionale»35. «Che cosa ci spingeva a peregrinare da un posto all’altro?» 
– si chiede la torinese Maria Schiavo – «C’eravamo bagnate nude nell’acqua 

32	Ivi, pp. 69-70.
33	Pratica dell’inconscio e movimento delle donne, di alcune femministe milanesi, pubblicato su 

«L’Erba voglio», 1974-1975, nn. 18-19, pp. 12-23 (p. 12). 
34	Ivi, p. 12.
35	Queste relazioni sono documentate tanto nelle memorie, quanto negli studi. Cfr. M. Schiavo, 

Movimento a più voci. Il femminismo degli anni Settanta attraverso il ricordo di una pro-
tagonista, Milano, Fondazione Badaracco-FrancoAngeli, 2002; F. Lussana, Il movimento 
femminista, cit., pp. 73-77; Non credere di avere dei diritti, cit., pp. 40-47; L. Passerini, 
Corpi e corpo collettivo, cit., pp. 189-190; F. Giardini, Psicoanalisi e politica tra Francia 
e Italia, in «Genesis», X (2011), n. 2, Attraversare i confini, pp. 65-81; A. Ceschi, Early-
1970s Transnational Encounters between Italian and French Women: Desires, Legacy, and 
Contradictions of an Unspeakable Feminist. Praxis, in «Hypatia», 2025, n. 40, pp. 164-185 
(pp. 169-172).
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dei torrenti, avevamo preso il sole sulle rocce, discutendo di teoria, ma forse 
di più della nostra vita. Molte vivevano in comuni di donne e raccontavano 
di sé, delle altre, dei problemi quotidiani. […]. Questi scambi avevano creato 
una sorta di intimità, e non ci era facile separarci»36.

I gruppi francesi organizzarono diversi raduni, tra il 1972 e il 197337, 
che cambiarono il modo di stare insieme e di fare politica: «è solo nell’in-
contro con le femministe francesi che mangiare, dormire, stare insieme fra 
donne assumono un significato politico che prima non avevano. La “vita 
in comune” e i rapporti stretti, per alcune anche sessuali, diventano pratica 
politica»38.

In Italia ci furono esperienze analoghe: ad esempio una vacanza a Tor-
retta di Crucoli, in Calabria, organizzata nel luglio del 1973 dal gruppo delle 
Nemesiache di Napoli; un incontro a Varigotti in Liguria nel novembre dello 
stesso anno, a cui parteciparono le francesi; e poi i congressi nazionali a 
Pinarella di Cervia nel 1974 e nel 1975, e a Paestum nel 197639. Melandri 
chiarisce che: «C’erano tanti incontri in libertà! In libertà, perché in questi 
convegni sapevamo il luogo, sapevamo che saremmo state lì due-tre gior-
ni, ma non c’erano ordini del giorno, non c’era niente di formalizzato». È 
interessante notare come la modalità di presa di parola, propria dell’autoco-
scienza e della pratica dei piccoli gruppi, fosse adottata anche negli incontri 
allargati: 

[Questi incontri] avvenivano in una modalità che adesso è 
impensabile, nel senso che non c’erano ordini del giorno, non c’era 
chi cominciava, non c’era… niente. […] La magia di quei convegni 

36	M. Schiavo, Movimento a più voci, p. 82.
37	A Tranche-sur-Mer nel giugno del 1972; a ottobre-novembre dello stesso anno a Vieux-

Villez; a Chateau-Coupigny nell’estate 1973. Cfr.: Dalla registrazione di una discussione 
collettiva-Milano, in «Sottosopra», 1973, n. 1, pp. 72-92. PsychéPo nacque dal MLF, cfr. F. 
Picq, Libération des femmes. Les années-mouvement, Paris, Seuil, 1993. Su questi incontri: 
M. Ghigliano, Scatti in movimento, a cura di L. Ellena, in «Zapruder», 2007, n. 13, pp.68-76; 
L. Melandri, Una visceralità, cit., pp 57-62; Non credere di avere dei diritti, cit., pp. 40-47; 
E. Biagini, L’emersione imprevista. Il movimento delle lesbiche in Italia negli anni ’70 e ’80, 
Pisa, Ets, 2018, pp. 88-97. Sulla leader di PsychéPo, Antoinette Fouque, cfr. A. Fouque, I 
sessi sono due. Nascita della femminologia, Milano, Pratiche Editrice, 1999.

38	L. Melandri, Una visceralità, cit., p. 20.
39	Torretta di Crucoli, 15-30 luglio 1973. Su Varigotti, 1-4 novembre 1973, cfr. M. Schiavo, 

Movimento a più voci, cit., pp. 74-75 e 84-97. Pinarella di Cervia, 1-4 novembre 1974 e 1-4 
novembre 1975. Paestum, dicembre 1976. Cfr. F. Lussana, Il movimento femminista in Italia, 
cit., pp. 95-97. 
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per me era il rapporto individuo-collettivo. Nel senso che una 
parlava – no? – senza bisogno neanche di alzare un dito: parlava, 
in un silenzio di ascolto eccezionale. Poi, un momento di silenzio, 
e un’altra prendeva la parola. Senza alzare un dito. Prendeva la 
parola e l’intervento era sempre attento a quello che aveva sentito 
prima, a quello che aveva da dire di sé… Allora, questo non si è 
mai più ripetuto. Questa tensione così forte e vitale, così viva, tra 
l’individuo [e il collettivo]. Perché? Perché per la pratica politica di 
quel momento il partire da sé non era una parola, era un fatto, un 
dato: cioè che ognuna aveva una domanda che veniva dalla propria 
vita, per cui la vita dell’altra la interrogava, la arricchiva. Insomma, 
c’era un ascolto delle singolarità in relazione.

Rifletto allora su quanto nella pratica femminista sia stata centrale non 
solo la presa di parola, ma anche l’attitudine all’ascolto delle altre, la tessi-
tura di racconti in relazione. E il rispetto per il silenzio: accolto, interrogato 
e tematizzato.

Come qui sottolineato, non si trattava solo di forme di comunicazione ma 
di un modo nuovo di intendere la politica e il partire da sé:

Ed era una cosa nuova. Non c’era in nessuno dei movimenti 
rivoluzionari, dei gruppi extraparlamentari dove invece c’erano 
gerarchie rigide. E quindi una novità assoluta, che aveva al centro 
quella che è stata per me la rivoluzione culturale del femminismo, 
cioè scoprire che nelle vite singole c’è una storia non scritta che deve 
emergere, che deve venir fuori. Scoprire che ci sono tesori di cultura 
in quello che è stato considerato lo scarto della storia, cioè le vite 
personali, i vissuti. Le vite personali. Voleva dire scoprire che quello 
che tu hai vissuto, la sofferenza tua particolarissima in realtà viene 
da una storia collettiva. Ed era la voce dell’altra, la storia dell’altra 
che cominciava a tessere questa rete, questi nessi che sono di tipo 
culturale, sociale e politico. […] Quindi era la sprivatizzazione, 
un processo di sprivatizzazione e anche un processo che andava a 
intaccare la naturalizzazione di quella che è stata la vita intima e tutto 
ciò che ha a che fare con i corpi: sessualità, maternità […]. Quindi 
rivoluzionario in questo senso40.

40	LM, 4 dicembre 2021.
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Una politica così intesa metteva in discussione confini e rifiutava dicoto-
mie: tra personale e politico, tra natura e storia, tra soggettività e collettivo, 
ma anche tra vita e teoria, tra corpo e parola. I corpi sono politica, e i corpi 
– corpi concreti e pensanti – sono protagonisti degli incontri, e si fanno cor-
po collettivo. Come ha notato Luisa Passerini «una specificità assoluta dei 
rapporti internazionali dei femminismi radicali degli anni Settanta, compreso 
quello italiano, fu di porre al centro delle relazioni il corpo in concreto, non 
solo i discorsi sul corpo ma i corpi stessi»41. Nei raduni, vacanze, congressi 
«la relazione di scambio – fisica, intellettuale ed emotiva – è la posta in gioco 
del pensiero politico»42. La scelta di passare dalla «forma congresso ad altre 
nuove forme di convivenza» è essa stessa un gesto politico in quanto «apre 
la sospensione dell’ordine delle relazioni che si danno nel quotidiano»43. A 
proposito del «primo grande incontro nazionale» del 1974 a Pinarella, Da-
niela Pellegrini ricorda che esso «vide migliaia di donne vivere, mangiare, 
dormire, passeggiare e cantare, e pensare insieme per giorni», proprio come 
le femministe italiane avevano sperimentato in precedenza nei raduni trans-
nazionali44. 

La testimonianza di “una compagna di Milano”45 che aveva partecipato 
all’incontro di La Tranche, restituisce le sensazioni provate in una situazione 
inedita, dove l’iniziale stupore infastidito si fa consapevolezza liberata46. Era 
arrivata lì aspettandosi un convegno: 

due giorni sono bastati (ma ci sono voluti tutti!) per sgominare le mie 
aspettative congressuali, di lavoro produttivo, ordinato e tradotto: la 
sera del primo giorno ero furiosa, e come me molte altre (ma che casino! 
Non c’è neanche un ordine del giorno, […]) la sera del secondo giorno 
mi ero rassegnata ad una vacanza […], il terzo giorno ho cominciato 
ad ascoltare […]. E mi si sono aperti gli occhi, la testa47.

41	L. Passerini, Corpi e corpo collettivo, cit., p. 182.
42	F. Giardini, Psicoanalisi e politica, cit., p. 66.
43	Ibidem.
44	D. Pellegrini, Una donna di troppo, cit., p. 50.
45	La Tranche: un incontro internazionale, una vacanza al mare, in «Sottosopra», 1973, n. 1, pp. 

43-45. L’autrice è identificata da Giardini in A. Nappi, che però – da me interpellata – smen-
tisce.

46	Ivi, p. 43.
47	Ibidem.
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Aveva così preso atto delle potenzialità di un’esperienza inconsueta:

Quell’incontro […] mi è apparso improvvisamente come una delle 
situazioni più nuove per una donna, sempre aggregata com’è a questo o 
quell’uomo. Eravamo in duecento, per lo più sconosciute, assieme per 
sette giorni di fila, con una trentina di bambini, senza nessun uomo. Per 
me è stato come ritrovare i bei tempi dei campeggi da ragazzina; ma 
questa volta la possibilità di conoscerci, di stare tra noi tranquillamente, 
senza la preoccupazione di essere brillanti, attraenti, di conquistare o 
di essere conquistate da qualcuno, la libertà di stare come ci pareva, di 
dormire o discutere o andare a fare il bagno senza dover rendere conto a 
nessuno, tutte queste cose questa volta le abbiamo volute e create noi48.

In poche righe e con parole semplici vengono messi a fuoco alcuni punti 
cardine della nuova politica delle donne, che ritroviamo nella vacanza a Car-
loforte: lo stare e vivere tra donne, il guardarsi e riconoscersi, lontane dagli 
sguardi maschili e dal loro potere definitorio. E finalmente, al centro, la libertà 
di vivere «come ci pareva».

I campeggi separatisti di Femø: «l’inizio di un’era lesbica» 
[foto immaginaria: una piccola isola a sud della Danimarca. Tende dell’eserci-
to; donne e bambini; mare freddo; meduse] 

Un’esperienza simile a quelle francesi, importante per il femminismo in-
ternazionale anche per la sua lunga durata, è quella dei campeggi separatisti 
sull’isola di Femø, organizzati dalle Rødstrømper danesi a partire dal 197149. 
Le posizioni politiche del gruppo, che si definisce anticapitalista e antipatriar-
cale, hanno tratti in comune con il femminismo radicale italiano, soprattutto per 
la riflessione sul patriarcato e sulla politicità del personale, e dunque anche dei 
ruoli familiari, delle relazioni d’amore e della sessualità. In un dattiloscritto in-
titolato Rapporto del gruppo delle Redstockings danesi – traduzione in italiano 
di un documento del 1971 – si legge50:

48	Ivi, pp. 43-44.
49	Le Redstockings danesi nascono in collegamento con l’omonimo gruppo statunitense ma in 

piena autonomia. Cfr. L. Walter, The Embodiment of Ugliness and the Logic of Love: The 
Danish Redstocking Movement, in «Feminist Review», 1990, n. 36, pp. 103-126. Su Femø: 
D. Siegfried, Alternative Dänmark. Kosmopolitismus im westdeutschen Alternativmilieu 
1965-1985, Göttingen, Wallstein, 2023, pp. 152-155.

50	Padova, Biblioteca Civica Via Altinate-Sezione storica, Fondo Mariarosa Dalla Costa, Busta 
16, n. 25 (1971).
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Quest’estate abbiamo organizzato un campeggio per donne 
nell’isoletta di Fem[ø], nel sud della Danimarca. Il campeggio è 
durato 5 settimane, dal 3 luglio al 7 agosto. Circa 800 donne vi hanno 
preso parte in questo periodo. Un gruppo delle Redstocking ha preso 
gli accordi riguardanti i mezzi economici e pratici col ministero della 
cultura che di solito finanzia i campeggi per gruppi misti.
Avevamo 2500 sterline a nostra disposizione che consistevano in una 
sovvenzione, una donazione e un prestito bancario. Le partecipanti 
pagavano meno di una sterlina al giorno, i bambini metà prezzo. 
Abbiamo affittato 15 tende dell’esercito per le nostre varie attività: 
mangiare, dormire, bere, incontrarsi, falegnameria, yoga, recitazione, 
stampa, una tenda per i bambini, un ufficio e una dispensa. Appena 
arrivate al campeggio ci siamo divise in gruppi di tende, la qualcosa ci 
dava la possibilità di conoscerci. 

Note chiare e concrete che ci riportano alla materialità dell’incontro/cam-
peggio e della vita in comune tra donne (e bambini). Vita condivisa, e poi 
analizzata:

Questi gruppi funzionavano come centri per le nostre discussioni 
[…] dove dovevamo diventare più consapevoli di noi stesse e delle 
altre. Questi gruppi erano incaricati anche di svolgere il lavoro 
pratico di gestione del campeggio nella cucina, nel pulire il campo e 
nell’incontrare le nuove arrivate. Il campeggio intero prendeva parte 
alle discussioni concernenti speciali argomenti come la “pillola”. 
[…] Altri argomenti sono stati discussi: alienazione, ambivalenti 
atteggiamenti verso i bambini, sessualità e orgasmo51. 

Ancora una volta i temi riguardano in primo luogo i corpi, la sessualità, 
le relazioni. 

Ma non solo. La musicista tedesca Monika Mengel, del gruppo rock delle 
Flying Lesbians di Berlino Ovest, ricorda Femø come «vacanza estiva e na-
turismo», ma anche scambio di conoscenze, dato che si discute «di progetti 
di storia delle donne e di contro-organizzazioni anarchiche», «del consumo di 
droghe e alcol» e «infine della “nazione lesbica” o di un “paese delle donne” 

51	Ibidem.
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tutto al femminile»52. A Femø la band si esibisce nel 1974, poco prima di 
un concerto con trentamila persone al festival delle donne di Copenhagen53. 
Per Mengel, come per tante donne della Germania Ovest, Femø rappresenta 
«l’inizio di un’era lesbica»54.

A Femø la questione dell’omosessualità viene posta non tanto in termini 
di “sessualità diffusa” o di “omosessualità politica” – categoria teorizzata 
dalle francesi di PsychéPo55 –, quanto piuttosto di lesbismo vero e proprio. 
Il nesso tra pratica separatista e lesbismo – come emerge sia dalle testimo-
nianze coeve, sia da studi recenti – è un nodo controverso nel femminismo 
dei primi anni Settanta, tanto decisivo quanto, in alcuni casi, come in quello 
italiano, a lungo taciuto o evitato56. L’amore tra donne come questione poli-
tica che riguarda tutto il movimento, nei gruppi femministi danesi, in quegli 
anni è del resto già oggetto di dibattito: si intende dar vita a una politica delle 
donne che riesca a riconoscere al proprio interno soggettività diverse, condi-
videndo tuttavia la necessità di fare fronte comune. 

La presenza e la visibilità lesbica nei campeggi di Femø è un dato di fatto 
fin dalla prima edizione, come emerge anche nelle interviste sulla vacanza 
del ’75:

LM: Un’esperienza di vacanza femminista per me molto diversa 
[da quella di Carloforte], l’avevo fatta nel ’71 […], a Femø in 
Danimarca. […] Ed era però – ci siamo accorte dopo – un campeggio 
internazionale lesbico. Noi […] non lo sapevamo. AM: Ma quando 
dici noi, chi intendi? LM: Noi collettivo milanese di via Cherubini57. 
Ci dicono di questa vacanza, partiamo da Milano, mah saremo state 

52	Traduzione mia della citazione in T. de Fønss Wung-Sung, Nachbarschaftliche 
Wahrnehmungen. Dänisch-deutsche homosexuelle Verbindungen in den langen 1970er 
Jahre, in Global Europe Underground. Transnationale Netzwerke und globale Perspektiven 
europäischer Alternativmilieus 1965-1985, a cura di D. Siegfried, Oldenbourg, De Gruyter, 
2025, pp. 149-166 (p. 158).

53	Si veda il sito: Flying Lesbians-Berlin 1974-77, https://flying-lesbians.de/geschichte/frauen-
feste-als-initiationsritual/ (ultima visita 21 luglio 2025).

54	D. Siegfried, Alternative Dänmark, cit., p. 152.
55	Cfr. E. Biagini, Grazie al femminismo e nonostante il femminismo: la soggettivazione politica 

delle lesbiche, in Anni di rivolta, cit., pp. 149-170 (p. 159); Ead., L’emersione imprevista, cit., 
p. 92.

56	Ibidem.
57	Lia Cigarini, Giordana Masotto, Silvia Motta, Bice Mauri, Antonella Nappi, Daniela 

Pellegrini, Rita Trasei (Roma).
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4-5 macchine, metti che fossimo 15-20 o anche meno […]. Partiamo 
da Milano in macchina: ci abbiamo messo mi ricordo dieci giorni 
solo per attraversare la Germania, l’Europa ed arrivare lì. […] Era 
un campeggio internazionale, tutto in lingua inglese ovviamente. E 
lesbico. Per cui ci ritroviamo in quest’isola – devo dire – dove c’era 
un clima del tipo che quando c’era il sole ti si spellava il naso tanto 
era... Appena spariva il sole ci voleva il cappotto [ride], ché era un 
freddo... Poi c’era dunque il mare…, per me… io neanche ho messo 
un dito nel mare, perché era un mare pieno di meduse e soprattutto era 
un mare con delle alghe, delle piante di alghe altissime: sembrava un 
campo. Io ho avuto un orrore di quel mare! E non ho messo neanche 
un piede58. 

A Femø le donne di Cherubini si trovano a dover fare i conti con la que-
stione del lesbismo, che nei gruppi italiani dei primi anni Settanta continua 
per lo più a essere relegata nel “non detto”: «è stato lì che è cominciata anche 
la tematica dell’omosessualità, come tema delle relazioni tra donne»59. 

Questa presa d’atto, e forse una progressiva acquisizione di consapevo-
lezza, frutto di una sorta di osservazione (sempre più) partecipante, mi sem-
bra emergere dal resto del racconto di Melandri:

Poi mi devo essere anche lasciata un pochino… ho allentato un 
pochino la tensione perché poi anni dopo trovai su un giornale tedesco 
una foto in cui c’ero anch’io: eravamo in un cerchio di donne e io ero 
davanti […]. In cerchio, che ballavamo, no? Quindi ho capito che alla 
fine poi mi ero un po’ sciolta. […].

L’immagine ritrovata molti anni dopo integra e corregge in parte le perce-
zioni e le emozioni ricordate, ancorate a sensazioni del passato. La fotografia 
sollecita uno sguardo che ora spinge ad andare più in profondità, o comun-
que a vedere anche altro. Il cerchio, i corpi, il ballo: la comunicazione non 
verbale che permette in qualche modo di superare le barriere linguistiche. La 
voce asincrona – quella dell’intervista di quasi cinquant’anni dopo, rimanda 
a quell’“altro”, che era sfuggito al ricordo. E così Lea mi parla di altre im-
magini ritrovate: 

58	LM, 4 dicembre 2021.
59	Ibidem.
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Ho due o tre foto che mi hanno fatto […]. Sono molto belle. Me le 
ha fatte Marcella Campagnano, che era la nostra fotografa artista di 
allora. […] In una sono lì che affondo praticamente in un barattolo di 
marmellata. In un’altra invece sono con la faccia pensosissima, per dire: 
«Che succede in questo posto?» Quindi ho tre foto molto significative60. 

Lea Melandri, Femø 1971 [foto di Marcella Campagnano]

Le fotografie permettono di scavare nei pensieri e nelle emozioni del pas-
sato, di rielaborarli in una dimensione prospettica, di far dialogare i diversi 
sé, consapevoli della distanza che li separa e di piccole trasformazioni che 
pure, nell’arco di pochi giorni, dovevano esserci state.

La “marea di donne”: un “trauma benefico”
[foto reale: Carloforte, estate. Giovani donne, sguardi, pensieri]. 

Si erano stabiliti rapporti tremendi tra le anali, generalmente albiste, e 
le orali mezzogiorniste, ma s’invitavano ugualmente a cena dove le prime 

60	Ibidem.
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arrivate divoravano regolarmente tutto. Le ritardatarie se ne andavano ulu-
lando nella notte nera, in attesa che riaprissero i negozi di alimentari. Per 
comprare un pezzo di formaggio ci si metteva un paio d’ore61. 

Nella prima foto (reale) che ho visto della vacanza a Carloforte ci sono 
quattro giovani donne sedute per terra davanti a un muro, probabilmente di 
una casa del paese: in primo piano Lea Melandri, dietro di lei Giordana Masot-
to, Annalisa Usai, Margherita Motta. Nessuna di loro guarda verso l’obiettivo, 
sembrano assorte. I colori – dei vestiti leggeri, della pelle, dei capelli – risalta-
no, a dispetto del bianco e nero. Lo scatto coglie apparentemente un momento 
come tanti, un fotogramma intenso, di vita, di sguardi, di corpi pensanti. 

Carloforte 1975. Nella foto: Lea Melandri, Giordana Masotto, Annalisa Usai, Margherita Motta. 
[foto archivio Lea Melandri]

Era iniziato tutto con un passaparola tra amiche, che – nel pieno del movi-
mento – era diventato un’onda: nella memoria delle donne che ho intervistato 
c’è ancora incredulità per tutto quel che si mise in moto e che richiese un 
impegno organizzativo via via crescente.

61	G. Broxon, Disgiunzioni congiuntivo-congiunzioni disgiuntivo, cit., pp. 51-52.
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LM: Noi allora ci organizziamo, con un organigramma preciso: 
c’erano i turni, erano poi in media una cinquantina, cinquanta per 
volta. Quando una usciva da una casa entrava un’altra. AM: Per 
quanto tempo? LM: È durato due mesi. Avevamo un organigramma 
con i turni, la scansione: gli arrivi, le partenze62. 

Antonella Nappi ricorda: «[…] io raccoglievo le prenotazioni, i nomi. Fu 
un assoluto inferno, perché eravamo tantissime …». E ancora: 

Lì io praticamente venivo disturbata alle due, alle tre di notte, da chi 
arrivava e chi partiva. Che voleva sapere dove andare: e il traghetto, e 
le prenotazioni… Cioè per me quella vacanza al mare è stata d’avere 
rubato qualche bagno, capisci, ma ero nell’organizzazione. Io facevo 
le partenze e gli arrivi. La Betta faceva le residenze. Io lì ti dico che 
ero comunque infiammata dal femminismo. Con la macchina senza 
patente io andavo a prendere e portare [donne], con la valigia… Ho 
[persino] rischiato di investire una [donna di Carloforte]!63

A farsi carico dell’impegno maggiore sono le femministe di Cagliari, 
come racconta Betta Manca: 

Sono passati due mesi, cioè luglio e agosto con un incessante arrivare 
da tutte le parti d’Italia e anche dalla Francia. Mi ricordo che c’erano 
le francesi… Quindi noi che eravamo le uniche sarde, abbiamo 
cercato di organizzare questi arrivi. Era stato un po’ complicato 
cercare queste case, perché [le donne] erano tante. E quindi noi ci 
siamo anche impegnate… ogni giorno arrivavano nuove richieste: 
«Betta, un’altra casa, un’altra casa…». Insomma… è stata una 
cosa che alla fine non riuscivamo quasi a controllare, nel senso che 
eravamo davvero tante64. 

62	LM, 26 luglio 2021.
63	AN, Milano, 3 ottobre 2024. Antonella Nappi (1943), architetta e sociologa, ha fatto parte 

dell’Unuri (Unione universitaria rappresentativa italiana), ha militato poi in Potere operaio, e 
in diversi gruppi femministi fin dagli anni Settanta. Ha partecipato al Griff (Gruppo di ricerca 
sulla famiglia e la condizione femminile). È nipote di Daniela Pellegrini.

64	BM.
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Organizzare la vacanza, cercare le case, accogliere le compagne, tutto fa 
parte del lavoro politico, perciò la spinta ideale è molto forte: «E questo per 
noi sarde era… Perché le milanesi avevano già avuto esperienze di convegni 
internazionali con donne […]. Invece per noi era la prima volta: era una 
rivoluzione questa cosa qua! Ci sentivamo parte dalla storia, pensavamo di 
cambiarla»65. Fin da subito la vacanza separatista è percepita come una que-
stione (anche) politica, a maggior ragione in quanto vacanza. «E la relazione 
tra donne – riflette Lia Cigarini –: questa è venuta fuori a Carloforte!»66. Al 
centro ci sono la vita in comune, lo stare insieme tra donne, le relazioni, i 
corpi: 

LM: Lì succedeva che i corpi c’erano e in una situazione di quotidianità 
che non c’era quando andavamo solo alle riunioni. Sì, dopo le riunioni 
andavamo a cena assieme. Però lì era una quotidianità più impegnativa, 
perché era appunto dividere una stanza, dividere la cucina. Tanto è 
vero che […] io in agosto avevo tenuto un appartamento per altre delle 
amiche milanesi: Lia Cigarini, Luisa Muraro, […] … Bibi Tomasi 
[…], una inglese che non ho più rintracciato67, avevo affittato una 
casa per stare in agosto con loro, a luglio ero stata in un’altra casa… 
Poi dopo due giorni ho capito che avevano un ritmo…, io stavo fuori 
la notte a ballare; loro si svegliavano presto, erano già lì a discutere 
di filosofia alle sette di mattina, e io passavo e dicevo: vado solo al 
gabinetto [ridiamo] e tornavo dentro. E dopo di che, dopo tre giorni 
sono andata in campeggio, perché ho capito che non era il mio posto, 
e che nella quotidianità…, hai capito? AM: E c’erano anche gruppi 
così, che discutevano di filosofia? LM: Ah sì sì, certo. Eravamo molto 
varie. Però poi la sera le cene si facevano insieme, e lì si discuteva: si 
passava dal ballo alla discussione!68

I «rapporti tremendi» tra «albiste» e «mezzogiorniste» – nelle parole af-
filate di Bibi Tomasi – non impediscono la condivisione di giornate marine, 
gite, tavolate, balli serali, e discussioni. «Poi la sera si andava a mangiare 

65	BM.
66	LC.
67	Si tratta di Rosalind Delmar (1942-2024), attivista, formatrice e teorica femminista inglese di 

orientamento marxista, traduttrice di Sibilla Aleramo, autrice del saggio What is feminism?, 
in What is feminism?, a cura di A. Oakley e J. Mitchell, Blackwell, 1986, pp. 8-33.

68	LM.
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fuori: si andava tutte assieme. Quindi ricordo tavolate di donne…», riferisce 
Betta Manca, che continua:

Perciò guarda, i carlofortini, se ci penso adesso…, allora non ci 
pensavo tanto, non me ne fregava niente. Ma se ci penso adesso a 
che impatto deve esserci stato lì nel paese: è un paesino Carloforte…, 
poi loro sono un po’ tradizionalisti. Le donne sono abbastanza libere, 
perché gli uomini si imbarcano […] perciò c’è una certa libertà 
sessuale a Carloforte. Però sono molto tradizionalisti, c’è la famiglia… 
Insomma, noi eravamo veramente una rottura!69

Su quell’impatto e su come la comunità carlofortina abbia reagito alla va-
canza femminista, su quale percezione ne abbiano avuto le/gli abitanti dell’i-
sola, mi sono interrogata più volte. Ne ho parlato con Secondo Borghero, 
oggi noto ristoratore e nel 1975 giovanissimo assessore alla cultura del Pci:

[Noi] fummo praticamente – userei proprio questo termine – investiti 
da questa marea di donne che avevano organizzato un convegno 
[…] e si erano radunate a Carloforte, […], anche perché appunto era 
un posto […] isolato. E l’impatto: intanto ci fu immediatamente un 
impatto di tipo, chiamiamolo visivo nel senso che non avevamo mai 
visto tante donne tutte assieme. Non solo. Loro avevano fatto anche… 
– allora non c’erano grandi strutture alberghiere […] – per cui avevano 
affittato tutta una serie di case nel paese, e allora queste donne poi si 
erano facilmente integrate già nel tessuto sociale di Carloforte70. 

A suo giudizio il clima politico della metà degli anni Settanta anche a San 
Pietro è tutto sommato favorevole alle novità, seppure con qualche riserva: 
«Diciamo che in quel periodo storico poi c’era […] una situazione politica 
anche locale abbastanza disponibile a questo genere di incontri, anche se, 
onestamente […] il movimento femminista veniva visto con un po’ di so-
spetto. Però […] per lo meno sul piano culturale, sul piano politico, c’era una 
certa curiosità e una certa attenzione». Riporta subito il discorso alla dimen-
sione personale, e torna al sé stesso ventiduenne: «Io, avendo quel ruolo in 
quel periodo, e poi essendo […] molto giovane, ero un po’ anche affascinato 
da questa… da questa ondata di novità». Più avanti, nel corso dell’intervista, 

69	BM.
70	SB.
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mi spiega che «il resto della giunta aveva delegato un po’ a me tutta ‘sta roba 
qua, perché diceva: “È roba di giovani”. È roba di giovani...».

In paese nell’estate del ’75 c’è anche la Festa dell’Unità e lì, in una di-
scussione pubblica, Secondo Borghero definisce la presenza delle femministe 
sull’isola come «un trauma benefico»:

Questo benefico trauma [ride], perché in effetti questo benefico 
trauma era un trauma, ma al tempo stesso l’apertura verso una realtà 
nuova, una realtà complessa. E poi, diciamo la verità, il movimento 
femminista, allora come oggi aveva delle premesse che non erano 
politiche, erano esistenziali: per cui aveva questa capacità di … 
curiosità esistenziali che poi è servita molto anche nelle relazioni71. 

Curiosità esistenziali che – aggiungo io – gli sono rimaste dentro. Borghe-
ro collega la reazione relativamente tollerante del paese alla storia stessa di 
San Pietro, a una vocazione marinara di lunga data, fatta di scambi e relazioni 
multiple: «In un certo senso è stato coerente con quella che era la cultura 
dell’isola. Cioè l’isola ha sempre avuto una cultura… avendo una tradizione 
marinara, c’è sempre stato questo rapporto con gli altri di apertura, mai di 
chiusura». E poi: «gli isolani son sempre curiosi di quello che arriva da fuori 
[…], perché chi viene da fuori è visto sempre con una curiosità, che ti porta 
delle novità». L’espressione «trauma benefico» è più volte ripresa anche da 
Lea Melandri, nei suoi racconti della vacanza72. Ma nelle parole di Borghero, 
e soprattutto nella sua rielaborazione della memoria, il «trauma benefico» mi 
pare arricchirsi di ulteriori valenze e sfumature, in un’interessante dinamica 
tra personale e collettivo, esistenziale e politico e tra tempi diversi della vita 
e della storia: 

Ecco, quello che io individuavo per trauma era questo atteggiamento 
allora molto estremo di relazioni tra donne. Per esempio c’erano, si 
notavano […] donne che si baciavano in piazza, mettiamo, no? AM: 
E questo… non creava problemi? SB: Beh, quello cominciava, in un 
certo senso … Però ecco il trauma benefico: il trauma era quello, però 
non ha mai creato un atteggiamento di violenza, assolutamente. C’era 
un po’ – come si dice – una sorta di curiosità...

71	SB.
72	BM; Cfr. Lea [Melandri], Esistono dei traumi piacevoli?, in «Sottosopra», 1976, n. 4, pp. 

98-105. 
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Mette quindi in relazione i ricordi e le immagini appena evocate ad altri 
ricordi di vita del paese, a frammenti di quella che oggi potremmo definire 
una “storia queer” di Carloforte: «Perché l’omosessualità tra uomini era ab-
bastanza nota, l’omosessualità tra donne era [pausa]… ché non è che non era 
nota. Anche a Carloforte abbiamo avuto poi anche esempi di coppie di donne 
che hanno convissuto…». È quasi una riflessione a voce alta, la sua, che lo 
porta a raccontarmi del principale luogo di sociabilità gay («sull’angolo tra 
via Genova e via Gramsci»): «Io mi ricordo – per darle un’idea – [che] negli 
anni Cinquanta esisteva una barberia a Carloforte. Questa barberia era prati-
camente un salotto degli omosessuali carlofortini. E parliamo degli anni Cin-
quanta. Questo era riconosciuto socialmente anche se non veniva [ammesso] 
…, però non vi era un atteggiamento, come si dice, violento». Mi parla di un 
suo zio, e dell’animatore di una compagnia teatrale per bambini e ragazzi, 
che anche lui frequentava da piccolo, entrambi notoriamente omosessuali e 
accettati dalla comunità. Così come la già citata coppia di donne che viveva-
no assieme («E andavano anche a messa assieme») e che – secondo l’uso del 
paese – lui menziona con il soprannome: 

E io mi ricordo che proprio dove abitavamo noi […] in via Garibaldi, 
la zona del comune – e mi ricordo che allora si viveva molto col 
vicinato, in strada […] –, e tra i vari vicini c’erano queste due signore 
che per noi bambini, ragazzini, erano “strane”, però poi erano tollerate, 
si capiva che … AM: Però voi capivate che non erano solo amiche 
o parenti? SB: Eh no, assolutamente, perché c’era qualcosa di più, 
insomma, perciò si capiva, si capiva… Poi chiaramente sono ricordi 
da bambino […], però anche da bambino, sì, si capiva: non si sapeva 
esattamente cosa succedeva… però sì, e che non erano come le altre 
donne, insomma. Ed era tollerato!73

Sulla relativa tolleranza del paese insistono diverse delle intervistate: a 
Carloforte certo non ci furono aggressioni né molestie, come c’erano state 
invece a Torretta di Crucoli o anche a San Vincenzo e a Pinarella di Cer-
via74. Tuttavia un breve accenno nelle pagine del «Sottosopra» riferisce di 
«tensioni […] sfociate in un secchio d’acqua da una finestra mentre erava-
mo nella piazza del paese»75. E Betta Manca ricorda che il parroco durante 

73	SB.
74	LC e SM; LM; AN.
75	Sull’episodio cfr. Viaggio in Portogallo, in «Sottosopra», 1976, n. 4, pp. 80-88 (p. 84). 
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la predica aveva tuonato contro le femministe in vacanza e il loro modo di 
vivere:

[…] ostilità no, però mi ricordo che il prete aveva fatto una predica 
una volta su di noi, […] però sai che non so cos’abbia detto, però 
l’aveva detto! Era una presenza forte [la nostra], non è che passasse 
inosservata. Infatti l’anno dopo, che qualcuna voleva replicare, ricordo 
che qualcuna cercava casa e loro erano un po’ restiii… dicevano: 
«Ma… erano le donne che c’erano l’anno scorso?». Erano un po’ 
restii a dare le case l’anno dopo, mi ricordo, c’era una certa diffidenza. 
Perché loro non lo so come l’abbiano vissuto, doveva essere stato un 
trauma davvero per loro…76

 Se si prova a “smontare” la tolleranza raccontata si percepisce un misto 
di accettazione, osservazione incuriosita, ma anche diffidenza e, soprattutto, 
sostanziale estraneità. C’è un confine invisibile ma abbastanza netto tra le/i 
carlofortini e le femministe del ’75: «eravamo una comunità in un paese», 
afferma Melandri – che con quel paese ha stabilito da allora una forte rela-
zione77. Un suo racconto in particolare lascia intravedere tentativi, seppur 
minimi, di fare breccia in quel confine:

Il 15 di agosto fecero la prima Festa dell’Unità e ricordo che c’era lì 
davanti… lì dove c’è la statua di Carlo Emanuele e arrivano i traghetti, 
[…] lì c’era l’orchestra – e poi avevano messo come una corda, come 
un cerchio avevano fatto. E chi voleva, andava a ballare dentro al 
cerchio. E allora io ho detto: «Guardate, io vengo dalla Romagna 
rossa e lì quando ballano in piazza non ci sono corde, ognuno balla 
dove gli pare». Allora è andato su Secondo Borghero e ha detto: «Qui 
c’è una compagna romagnola, che ha detto che loro ballano senza 
corda». E allora han tolto la corda. E non ti dico allora, la festa di 
queste donne a ballare…!78

 La permeabilità del confine è resa possibile dalla volontà di stabilire re-
lazioni e dal riconoscersi: in questo caso tra il giovane assessore comunista 
e la leader del movimento che mette in campo la sua identità di «compagna 

76	BM.
77	LM, 4 dicembre 2021.
78	LM, 26 luglio 2021.
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romagnola», per giunta su un terreno privilegiato di comunicazione corporea 
e di sperimentazione come il ballo. 

Per il resto però, tra le due comunità – le femministe e il paese – sembra-
no prevalere la separazione e l’estraneità. Nella memoria rimangono anche 
episodi e gesti di provocazione più o meno esplicita, da parte di chi voleva 
affermare la propria liberazione sfidando le convenzioni. Come nel caso di 
Antonella Nappi che oggi – marcando la distanza dalla sé stessa del ’75 – ne 
parla in questi termini: 

Io, pazza di femminismo, sono andata senza mutande dal panettiere. 
Giravamo in paese così! […] Pazza di femminismo, voleva dire pazza 
di esporre i nostri corpi a tutto il mondo come i bambini di due anni, 
con quella cultura lì, per dire «Io ci sono, guardami, tutta intera». […]. 
Ci siamo solo noi. Ci guardiamo solo noi, tu non esisti. Tu non esisti 
nella mia vita, voi non ci siete. Il paese? Me ne frego79.

Un atteggiamento per certi versi simile, come abbiamo visto, emerge nel-
la testimonianza di Betta Manca: «Eravamo giovani e quando sei giovane 
certi problemi non te li poni neanche. […] Poi adesso da grande mi rendo 
conto che deve essere stata ‘na roba molto forte per loro. Ma allora non ci si 
poneva questi problemi»80. 

Si ritorna così allo shock, al trauma, per quanto benefico, che Borghero 
aveva messo a fuoco già nel ’75, da osservatore esterno della comunità sepa-
rata. Mi riferisce che, oltre ad andare al mare, le femministe «facevano lun-
ghe discussioni. Tra di loro però! […] io non ho mai partecipato alle riunioni, 
perché come si dice: allora c’era l’autocoscienza», e più avanti sottolinea: «la 
loro analisi, chiamiamola autocoscienza, era un fatto loro». Introduce quindi 
un tratto che non era emerso nelle altre interviste:

Poi la cosa che a me aveva colpito era il fatto che vi era una generazione 
trasversale perché c’erano donne di diciotto anni e donne di sessant’anni. 
AM: Ah, non erano tutte ragazze… SB: [No] assolutamente! Io mi 
ricordo per esempio che c’era una signora anziana […]. Però la cosa 
che mi aveva colpito era proprio quella: che c’erano persone proprio di 
generazioni diverse, insomma: non era un’unica generazione81. 

79	AN. Episodio ricordato in diverse interviste: cfr. LM; BM.
80	BM.
81	SB.
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Come vedremo, l’unica a menzionare la presenza di una donna più anzia-
na – sua madre Elena Pellegrini – è Antonella Nappi: per il resto, nella me-
moria delle protagoniste e nel loro sguardo interno alla “comunità separata”, 
sembra essere rimasta l’immagine di una generazione omogenea di giovani. 
Borghero, dall’esterno, aveva colto altri dettagli. La stessa attenzione vivace 
e curiosa del giovane politico del ’75, mi sembra di ritrovarla nel modo in cui 
oggi lui rielabora la memoria del “trauma benefico”, tanto sul piano perso-
nale quanto su quello collettivo. Sottolinea che della vacanza femminista, a 
Carloforte non si parla: «Non se ne parla, perché quello rientra, secondo me, 
proprio chiamiamola […] nell’autarchia dell’isola. Cioè l’esperienza è stata 
fatta, ha lasciato delle cose, però non viene storicizzata. […] Rimane dicia-
mo come background, però non c’è una narrazione, una presa di coscienza 
razionale. C’è soltanto un’esperienza fatta. Finito». La sua narrazione invece 
c’è, e la presa di coscienza, personale e politica, non sembra essersi fermata: 
«Ma perché ragionavo su quelle cose lì». La conclusione delle riflessioni di 
Borghero rimanda di nuovo alle “fotografie non fotografate”, a immagini e 
fatti impressi in una memoria, più e meno consapevole:

Quello che invece secondo me ha inciso molto, è proprio l’esperienza 
diretta. Cioè quando [le femministe] andavano non so a fare le serenate 
o quando si accarezzavano… cioè, quello era l’elemento che... AM: 
Del trauma? SB: Esatto, del trauma, che ti rimaneva fotografato. Ti 
rimane fotografato, l’hai messo nel tuo album. AM: Insomma a lei 
è rimasto fotografata in testa… SB: Certo, ma io penso che questo 
sia rimasto fotografato in tanti, solo che non ha avuto poi una 
conseguenza esperienziale. È rimasto così… Poi magari nel privato 
cosa ne sappiamo?82

 
«Aggrappate a quello scoglio a discutere»: «ebetudine»
[foto immaginaria/reale: Carloforte, la scogliera della Conca; corpi femminili 
nudi; acque marine; luce abbagliante; ebbrezza/beatitudine]

Andavano sempre tutte assieme come i rondoni che non hanno ancora 
imparato a volare. Si accatastavano nei bar, nelle trattorie, sulla corriera 
sgangherata che partiva per tragitti da film western. Sudavano e si buttava-
no in mare dove galleggiavano a chiazze. Tra gli scogli omuncoli osceni e 
maniaci sessuali andavano a spiarle inorriditi. Ai peneamatori faceva molto 

82	SB.
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effetto la loro nudità risplendente e aggraziata. Nell’isola qualcuno sparse 
la voce sulla presenza di un folto gruppo di nudiste. Il prete locale diceva 
messe a non finire e predicava contro le bagnanti. Ma dal cielo incandescente 
non piovvero mai i fulmini sterminatori che il maniaco clericale a gran voce 
chiamava83.

Altre fotografie, reali e immaginate, prendono forma nelle parole di Bibi 
Tomasi84. 

E finalmente il mare, i corpi nudi o seminudi sulle rocce della Conca, le 
lunghe nuotate: perché Carloforte fu soprattutto questo, una «vera vacanza»85. 

Racconta Betta Manca:

Noi facevamo questi bagni stupendi nel mare. Vabbè, io ero un pesce, 
un po’ facevo la “leader del mare”, ero quella che accompagnava… 
[…] Stavamo solo sugli scogli, intanto. Questo in generale, tutti noi, 
a prescindere dal femminismo: quando eravamo giovani stavamo 
sugli scogli. Perché la spiaggia era roba per famigliole…, bambini, 
e quindi cercavamo sempre posti deserti dove noi [stavamo] tutte 
nude, rigidamente nude… […]. Quindi ci svegliavamo la mattina 
e andavamo al mare, non proprio tutte nello stesso posto perché 
eravamo veramente tante. Però ci si spargeva la voce: «Andiamo lì, 
andiamo lì…». Quindi partivamo per il mare, scarpinate pazzesche 
perché allora a Carloforte le strade non erano asfaltate quindi ti lascio 
immaginare. Grandi avventure sugli scogli, cadute [ride], ferite, però 
grande… mare stupendo86.
 
Ricorda anche lei – come tutte le donne intervistate – gli uomini che le 

guardano dalle barche o, più spesso, dall’alto degli scogli87: «E c’erano que-

83	G. Broxon, Disgiunzioni congiuntivo-congiunzioni disgiuntivo, cit., p. 51.
84	Molte foto di Bibi Tomasi sono conservate nell’Archivio della Libreria delle donne di Milano, 

Fondo Bibi Tomasi. Alcuni scatti della vacanza del 1875 sono pubblicati in Bibi Tomasi, Al 
cerchio delle tue mani. Storia per immagini del movimento femminista italiano dall’archivio 
della Libreria delle donne di Milano, a cura di G. Basch, Milano, BilderAtlas, 2024 [pagine 
non numerate]. Un’altra foto della vacanza, di Marilaide Ghigliano, è stata pubblicata a cor-
redo dell’articolo di L. Passerini, Corpi e corpo collettivo, cit., p. 197.

85	LM, 4 dicembre 2021.
86	BM.
87	O dalle barche: ricordi di Tonino Sanna (conversazione non registrata)
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sti maschi che si affacciavano dall’alto, dalle rocce, si facevano le seghe… 
E noi dicevamo “Ma cosa fanno così?”. Ma in realtà era una provocazione, 
perché [il nostro] non era un comportamento del tutto naturale: era una cosa 
un po’ ostentata, insomma. Era un gesto politico, di libertà secondo me. Non 
credo fosse solo un’esibizione e una provocazione: c’era un grande bisogno 
di libertà. Questo sì»88. 

La nudità è centrale nella vacanza a Carloforte, come del resto era già 
stato in Francia, nei campeggi di Femø e in altre esperienze analoghe: fa parte 
di una più generale «riscoperta e valorizzazione della corporeità», propria 
del femminismo di quegli anni89. In un articolo apparso sul «Sottosopra» del 
1973 a firma di «una compagna di Milano», il tema è oggetto di un’analisi 
originale, che ne mette a fuoco i significati e le percezioni sia in rapporto alle 
dinamiche dei gruppi politici giovanili misti, sia nei contesti di separatismo 
femminista90. Il testo viene ripubblicato un anno dopo su «L’Erba voglio», 
stavolta con il nome dell’autrice: Antonella Nappi91. La riflessione prende le 
mosse dal confronto tra due esperienze dirette, risalenti entrambe a giugno 
1972: quella “mista” del festival di «Re nudo» a Zerbo sul Ticino, e quella 
separatista di La Tranche-sur-Mer92. Nappi esprime disagio rispetto all’am-
biguità e alle contraddizioni del nudismo praticato in nome di una presunta 
“liberazione sessuale” nei gruppi misti della nuova sinistra, che non trova 
però corrispondenza in un cambiamento reale nei rapporti tra donne e uomini, 
finendo per mantenere inalterati gli squilibri di genere, il sessismo e l’oggetti-
ficazione del corpo femminile93. Viceversa, nei contesti separatisti il nudismo 
diventa «un’esperienza sconvolgente» di riconoscimento del corpo, in grado 
di far emergere «un’individualità diversa», ossia “intera”, di “persone com-
plete”, in continuità con la pratica dell’autocoscienza94. Esporsi, vedersi e ve-

88	BM.
89	Cfr. L. Passerini, Corpi e corpo collettivo, p.
90	Ivi, p. 189.
91	Una compagna di Milano, La nudità, in «Sottosopra», 1973, n. 1, pp. 46-53 [edizione citata]; 

riedito: A. Nappi, La nudità, in «L’Erba voglio», 1974, n. 15, pp. 20-24. Ora in: Il deside-
rio dissidente. Antologia della rivista «L’Erba voglio» (1971-1977), a cura di L. Melandri, 
Roma, DeriveApprodi, 2018, pp. 148-155.

92	La rivista di controcultura «Re nudo», fondata a Milano nel 1970, organizzò dal 1971 al 1977 
i Festival del proletariato giovanile, cfr. https://renudo.org/institutional/101/i-festival-di-ieri/ 
(ultima visita 21 luglio 2025].

93	La nudità, cit., p. 47. 
94	L. Passerini, Corpi e corpo collettivo, cit., p. 190; V. Niri, Con questo nemico, cit., pp. 75-76.
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dere il corpo dell’altra è parte del processo di presa di coscienza individuale e 
collettivo. La nudità, oltre che praticata, viene nominata e discussa:

Ho detto che spogliarci, se lo volevamo fare, non doveva prendere 
a pretesto il sole ma doveva essere una volontà di conoscere i nostri 
corpi, di guardarci e sentirci guardate per conoscerci interamente non 
soltanto attraverso i discorsi che facevamo e per acquistare un’ottica 
nostra, delle donne sulla nudità della donna, per verificare cosa potesse 
giustificare la mitizzazione erotica di certe parti del corpo piuttosto 
che altre, e la astrazione che di queste parti si è fatta dal resto del 
corpo, dalla sua realtà, in un modello stereotipato95.

Il nudismo può diventare pratica politica e strumento di conoscenza. La 
decostruzione degli stereotipi, dei modelli imposti dallo sguardo maschile 
classificatorio e oggettivante è resa possibile dalla agency dei corpi stessi, 
restituiti alla loro integrità:

Ironicamente le parti che vengono tenute coperte (o mostrate in modo 
artefatto) erano quelle meno armoniche, meno consuetudinariamente 
estetiche del nostro corpo. Nella nudità invece acquistavano risalto, 
la faccia prima di tutto e poi le mani e i piedi, le spalle; nello stesso 
tempo però il sedere, il pube, soprattutto i seni erano un elemento 
estremamente caratteristico per ognuna: ciò che è stato unificato nella 
deificazione della donna è la parte meno unificabile di tutte le altre: la 
varietà era infinita, ci si poteva riconoscere solo dal seno, cosa che può 
succedere forse per gli occhi o per la dentatura; inoltre il seno come 
il viso è un elemento molto mutevole negli anni: niente di più falso 
quindi che fissarlo a un modello. La cosa di gran lunga più importante 
era però l’interezza del corpo e l’interezza del corpo con la persona96.

La presa di coscienza che passa per i corpi, rifiuta e smonta definitivamen-
te il «femminile considerato come unico corpo visto dallo sguardo maschile», 
a cui si contrappone – nota Passerini – «un corpo collettivo capace tuttavia 
di individuazione, precisa immagine del rapporto tra individuale e gruppo 
proprio del femminismo»97. Ed è così che la riappropriazione della nudità 

95	La nudità, cit., p. 50.
96	Ivi, pp. 50-51.
97	L. Passerini, Corpi e corpo collettivo, cit., p. 190.
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si colloca in un orizzonte di liberazione e del superamento delle dicotomie 
– personale/politico, individuale/collettivo, corpo/polis – che rappresenta il 
tratto forse più originale del femminismo radicale degli anni Settanta: 

In pochi giorni corpo e persona erano diventati inscindibili 
proprio perché non c’era stata una conoscenza dell’uno e dell’altra 
separatamente, ma anzi le due cose assieme avevano reso la nostra 
capacità di conoscersi più forte e le avevano dato un indirizzo molto 
sincero. È impossibile camuffarsi quando si è nudi, l’atteggiamento 
che ci si dà per il pubblico – il modo di vestire, di truccarsi, la tua vita 
privata che non è sindacabile – sono tutte cose che non hai più, sei 
tutta lì, e non per un momento ma mentre ti muovi e vivi e vuoi anche 
esprimerti; per come ti esprimi e per come sei colta, finisci per esserci 
davvero e interamente tu nei tuoi discorsi98.

Le poche fotografie che conosco della vacanza a Carloforte, così come le 
voci asincrone delle donne intervistate, rimandano gli stessi tratti dell’espe-
rienza della nudità e, più in generale di corpi che sono sempre (anche) corpi 
parlanti e pensanti, della loro fisicità in relazione agli elementi naturali, alle 
rocce e alle acque marine. Non più descritte come il mare respingente, in-
quietante e minaccioso dell’isola di Femø, le acque carlofortine sono evocate 
invece come felicità pura, come acque amniotiche che accolgono. Acque di 
ma(d)re, negli stessi anni in cui il tema del rapporto con la madre e col corpo 
materno è al centro dell’elaborazione di diversi gruppi, in particolare nella 
pratica dell’inconscio e nelle sperimentazioni sviluppate a partire dagli scam-
bi con PsychéPo, che era di ispirazione lacaniana99. 

È ancora Lea a intrecciare diversi fili del racconto:

Insomma noi eravamo su questi scogli, in particolare alla Conca […], 
l’ultimo in fondo, quello da cui si va alle grotte. L’ultimo scoglio della 
Conca era pieno, e poi facevamo assemblee, discutevamo, e poi tuffi…
Dunque, io allora… la mia posizione qual è? Io venivo, sono nata 
e cresciuta [per] venticinque anni [in una] famiglia di contadini in 
Romagna: mare niente! Io l’ho visto da bambina e poi più. Quindi io 
arrivo qui nel ’75 – ah, io son del ’41 – quando avevo 34 anni […], 
praticamente non sapevo nuotare, non ero mai stata nel mare vero. 

98	La nudità, cit., p. 52.
99	L. Passerini, Corpi e corpo collettivo, cit., p. 190.
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Neanche nel mare: ero stata forse due o tre volte sull’Adriatico, da 
bambina. Ma i contadini lavorano d’estate […]. Qui vedo queste donne 
che si tuffano in questo mare meraviglioso. E insomma alla centesima 
volta che mi affaccio dallo scoglio mi butto, e la cosa stupenda è stata 
che mi sono sentita in un elemento naturale!100 

In un’intervista successiva, tornando su quel ricordo di rinascita, aggiun-
ge: «[…] io nata di terra rinasco nella scoperta del mare profondo, dei fondali 
marini come luogo naturale. […] Ecco, io ancora scendo in quei fondali, spio 
in quei fondali e provo un sentimento che ho chiamato di ebetudine, che è 
un misto di ebbrezza, di inebetimento, ha dentro tutti questi elementi… e 
beatitudine»101.

Il contatto fisico con il mare sembra riattivare una memoria materica del 
corpo, un ritorno alle proprie acque insondate e originarie102. 

Al tempo stesso la forza di quell’esperienza nuova è data dalle relazioni 
con le altre donne e con i loro corpi. «Sudavano e si buttavano in mare dove 
galleggiavano a chiazze» – scriveva Bibi Tomasi. Nuotavano in gruppo, a 
volte cantando: «Poi in mare: sai cosa vuol dire vedere cinquanta donne che 
cantano, nuotando? Andavamo [a nuoto] dalla Conca alle Colonne, e poi qui 
alla Bobba… Insomma delle cose, veramente, che se ci penso adesso quasi 
non ci posso credere […]»103.

Lo stare assieme dava coraggio, e il rispecchiamento nelle altre, permette-
va di (ri)scoprire la propria forza («…come i rondoni che non hanno ancora 
imparato a volare»). Silvia Motta racconta: 

Per me è stato anche molto sensibilmente un’idea di – come dire – 
sicurezza e di protezione con le donne, perché io […] nuotavo male, 
vengo dalla Valtellina, e lì [a Carloforte] molte nuotavano anche bene. 
E c’era, agli scogli, lì fuori da quegli scogli, c’era una bellissima 
grotta, […] e si poteva andare là. Ecco, ma io avevo paura: perché 
il mare mi faceva paura: nuoticchiavo, ma mi faceva paura. E invece 
sono riuscita a mettere le pinne, e a fare le andate nella grotta! E 
io ero una che aveva paura del mare, paura del buio sotto […]. E 
invece questa cosa, anche avventurosa […], era come se io riuscissi 

100	LM, 26 luglio 2021.
101	LM, 4 dicembre 2021.
102	LM, 26 luglio 2021.
103	Ibidem.
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a prendere dei coraggi che non avrei mai avuto in altre situazioni. 
Ed era la presenza, questa presenza delle donne, no? Che già avevo 
sperimentato tanto, perché avevamo fatto la comune […] a Trento. 
Però quello è stato in una situazione più eccezionale: la vacanza, il 
mare. AM: Sì, lì era anche sentirle fisicamente... LC [commenta]: 
Molto, molto fisicamente!104

E Melandri – di nuovo – collega quelle esperienze a categorie analitiche:

Perciò per me è stato… è difficile dire cos’è stato per me: il mare, le 
relazioni con le donne… Eravamo anche nella fase, nel momento in 
cui scoprivamo la relazione con la madre, le relazioni d’origine col 
corpo femminile, l’omosessualità, ma […] come desiderio, che c’è 
in tutti: maschi e femmine son legati a quel corpo. Il primo corpo che 
ti dà la vita ma ti dà anche nutrimento, sollecitazioni sessuali, per 
maschi e per femmine105. 

E ancora: «Questo per dire che legato alla questione corpo/sessualità c’e-
ra il tema anche dell’omosessualità. E questa vacanza, il mare, le donne, è 
chiaro che risvegliavano anche desideri rimossi»106. In un’intervista succes-
siva riprende questi aspetti: «E poi è vero, anch’io ho scoperto là… non era 
il lesbismo: il lesbismo c’era già prima del femminismo. Noi scoprivamo 
l’omosessualità come desiderio per la simile, che c’è nel maschio come nella 
femmina. Noi siamo tutti bisessuali, quindi scoprivamo anche questo deside-
rio, il piacere dello stare con le simili»107. Sul tema ritorna, tra le altre, An-
tonella Nappi, che ricorda di aver sperimentato a Carloforte «piccoli scambi 
di erotismo lesbico che… erano baci, diciamo»108. E Betta Manca riferisce: 
«[…] insomma se ne son viste un po’ di tutti i colori…, innamoramenti…, a 
Carloforte era tutto un … bisticci, abbandoni, pianti, lacrime ma anche grandi 
felicità: danze, […] e poi lunghe, lunghissime discussioni la sera sui nostri 
comportamenti. Si analizzavano molto i comportamenti che venivano fuori 
dal nostro stare insieme»109. Melandri riporta l’esperienza della vacanza a un 

104	SM, LC.
105	LM, 26 luglio 2021.
106	Ibidem.
107	LM, 4 dicembre 2021.
108	AN.
109	BM.
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processo più ampio di costruzione di una socialità tra donne di tipo nuovo, 
fondata su «amicizia, intelligenza, amore»:

E [la socialità tra donne] l’abbiamo ricostruita così: in un decennio di 
frequentazioni continue. Quindi io distinguo sì la vacanza e il convegno 
e il gruppo di autocoscienza, ma non erano così distinti: no. […] Il 
convegno delle mille era un gruppo di autocoscienza allargato. Non so 
come dire: non c’era questa divisione. A Carloforte sì in più c’erano le 
nuotate, i canti in acqua, c’erano i balli. Però poi aggrappate a quello 
scoglio a discutere! Io poi non volevo perder niente. Quindi un po’ 
scoprivo l’acqua e volevo star giù, un po’ salivo perché non volevo 
perdere la discussione, quindi per me è stato davvero un rivolgimento 
interno così profondo110.

Tuffarsi nelle acque insondate per tornare al cerchio della parola e dell’a-
scolto e viceversa, in un processo trasformativo profondo. Nella vacanza del 
’75 corpo e linguaggio/parola non sono antitetici, ma si pongono in una sorta di 
continuum, che rimane tale nella memoria e nei racconti di cinquant’anni dopo: 
«Quegli anni erano gli anni della parola parlata che prendeva corpo …». Le 
chiedo allora se di quelle parole sia rimasta traccia, scritta o registrata, e lei 
mi spiega che no: non si scriveva e non si registrava, per la stessa ragione per 
cui non si facevano (o quasi) fotografie: «Era proprio la pura parola parlata 
nell’hic et nunc: lì, in quel momento sullo scoglio, come nelle case… […] E 
quindi la sera poi ci riunivamo […] nelle case, dove c’era più spazio, dove c’era 
un cortile». Al centro della «parola parlata» era innanzi tutto la vita stessa nel 
suo farsi, l’esperienza in corso: «Si rifletteva, si raccontava a partire da quel che 
si viveva in quel momento»111. 

Una traccia coeva della sua riflessione sul nesso corpo-parola rimane in 
uno scritto che trae origine dalla vacanza del ’75, intitolato Esistono dei trau-
mi piacevoli?, dove si legge:

Ci sono momenti in cui l’uso della parola non è molto diverso da un 
gesto. Il convegno di Pinarella, la vacanza a Carloforte: la descrizione 
del “vissuto” è puntigliosa, continua, ripetitiva come il movimento 
di una mano che spalma la crema sul corpo. Ammorbidire la pelle, 

110	LM, 4 dicembre 2021.
111	Ibidem. Diversamente Schiavo, che affronta il tema dell’esigenza di lasciare traccia scritta e 

del passaggio dalla pura oralità alla scrittura: M. Schiavo, Movimento a più voci, cit., p. 104.
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misurare ogni momento lo stato dell’ansia, controllare le scottature, 
tenersi continuamente il polso; in ogni caso non uscire dai confini 
del proprio corpo, esaurire il mondo, la politica, la conoscenza nelle 
pieghe di una storia personale112.

 Il rischio è quello di “inabissarsi”, di confinare la politica delle donne 
a una dimensione soggettiva, condannandole ancora una volta a stare fuori 
dalla storia, a essere corpi esclusi dalla polis. Ma è proprio questa, in un cer-
to senso, la sfida più grande di una politica radicalmente nuova: «Continuo 
a pensare affannosamente a una pratica politica che attraversi il corpo sen-
za farsi divorare dal corpo»113. E si chiede: «il movimento delle donne avrà 
la forza e l’originalità di scoprire la storia del corpo senza lasciarsi tentare 
dall’infantilismo (rafforzamento della dipendenza, onnipotenza, indifferenza 
al mondo, ecc.)?». L’estate del 1975 è anche terreno di sperimentazione di 
queste tensioni e ambiguità, e zone d’ombra, nello spazio protetto del separa-
tismo e nella dimensione destrutturata e sospesa di una vacanza marina. «Un 
tempo che non sembra un tempo, un luogo che non è il luogo reale» e dove 
perciò ci si può lasciare andare a momenti di regressione infantile, a sconfi-
namenti nell’onirico, a incursioni in una sorta di terra di mezzo che sta tra i 
sogni e la vita vera:

A Carloforte, come in ogni vacanza di sole donne, esprimere le voglie 
più infantili diventava per tacito accordo la norma. Anch’io mi sono 
lasciata sedurre dalla sensualità del mare come se non ci fosse piacere 
più grande, mi sono accarezzata con le creme e col sole, fantasticando 
di essere ora un pesce, ora un’anatra, ora un pupazzo purché non si 
smettesse di ridere. Ma sono tornata a Milano con la nausea e per 
una settimana ho stentato a riconoscere la mia stanza. Esistono dei 
traumi piacevoli? Non si può pensare di precipitare in un pozzo e 
di risalire tranquillamente lungo le pareti. Ho creduto che si potesse 
percorrere l’infanzia senza restarci dentro, senza usarla come schermo 
contro qualcosa di più inquietante, come la sessualità e l’impatto col 
mondo. La sopravvivenza può essere usata contro il desiderio e come 
negazione del desiderio, l’infanzia contro ogni espressione del corpo 
adulto114.

112	Lea [Melandri], Esistono dei traumi piacevoli?, cit., p. 98.
113	Ibidem.
114	Ivi, p. 99. 
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Epilogo. «Quando si pensa a un sogno par proprio di vedere una foto»
[foto reale: l’arazzo di Elena Pellegrini] 

Un trauma – per quanto “benefico” o addirittura “piacevole” – produce 
effetti e ha bisogno di essere elaborato. Esperienze intense, come la vacanza 
a Carloforte segnano in chi le vive trasformazioni, più o meno grandi. Scri-
vendo di un’altra vacanza di donne Maria Schiavo, nelle sue memorie, nota: 

Separandoci ci scambiammo indirizzi e numeri di telefono, 
promettendo di rivederci. Durante quel soggiorno avevamo vissuto in 
un mondo fortemente separato, fatto di idee e di fantasmi altrettanto 
potenti. Ci eravamo immerse in una sorta di sospensione insidiosa, 
quasi atemporale, senza scadenze, destrutturata al massimo, a contatto 
con la natura. Questo ci aveva un poco stordite, disorientate, facendoci 
perdere la nozione del tempo e di noi stesse. Avevamo navigato 
senza quasi accorgercene, in acque sconosciute, ci eravamo un po’ 
perse. Ma c’era stato anche il tempo per scambi meno astratti, meno 
ideologici115.

Parole che sembrano descrivere anche gli stati d’animo di chi esce dalla 
condizione di “ebetudine” sperimentata a Carloforte116. 

Va detto che nel ’75 qualcuna – come Silvia Motta, Giordana Masotto, la 
fotografa Marilaide Ghigliano – sull’isola di San Pietro si sono fermate solo 
per qualche giorno, per proseguire, nel loro caso, verso il Portogallo, dove un 
anno prima c’era stata la Rivoluzione dei garofani117. 

Un gruppo di donne milanesi e sarde invece, rimaste a Carloforte per 
tutto il tempo della vacanza femminista, parte da lì per fare poi un viaggio 
in Sardegna – forse proprio per quella difficoltà di separarsi, su cui i raccon-
ti tornano spesso: tra loro Lea Melandri, Lia Cigarini, Luisa Muraro, Bice 
Mauri, Betta Manca. «Poi avevamo fatto un giro della Sardegna in macchina 
– nelle parole di quest’ultima – e andavamo a dormire nei conventi, ricordo: 

115	M. Schiavo, Movimento a più voci, cit., p. 83.
116	Sulla «ebetudine» cfr. F. Lussana, Il movimento femminista, cit., p. 81; LM, 4 dicembre 

2025; L. Melandri, https://www.lunadigas.com/archivio/lea-melandri-femminismo/ (ulti-
ma visita 21 luglio 2025).

117	SM: «Io sono stata una settimana all’inizio e basta, dopo io e Giordana siamo andate in 
Portogallo: c’era stata la rivoluzione dei garofani e noi volevamo vederla». Cfr, Viaggio in 
Portogallo.
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posti così. Sì, in macchina, con le macchinette nostre, […] dopo la vacanza, 
in agosto. E c’erano Luisa, Lia, Lea, c’eravamo anche altre ma non tante, una 
decina, poche, siamo andate in giro per la Sardegna»118. 

Diverse delle donne di Cherubini ricordano inoltre la vacanza del ’75 
come svolta anche perché precede di poco l’avvio di un’esperienza che se-
gna profondamente non solo la scena femminista milanese, ma tutto il movi-
mento italiano dalla metà degli anni Settanta in poi: il 7 ottobre viene infatti 
aperta a Milano in via Dogana la libreria delle donne. Il progetto aveva preso 
corpo lentamente nel corso di un anno e più di discussioni e riflessioni: 

LC: Abbiamo aperto, ma potevamo aprire un anno prima. [LC e SM 
ridono] Poi quando siam tornate dalle vacanze […] io e la Luisa 
[Muraro] abbiamo detto: «Beh ma non possiamo!». Già pagavamo un 
affitto basso, che ci aveva fatto il comune. Perché era lì quasi in piazza 
del Duomo, era quasi tutta del comune in sostanza. E abbiamo aperto. 
E lì è stato… perché io avevo capito che a stare sulla strada, aperte, 
dopo venivano donne che magari non [sarebbero venute altrimenti]…, 
era una cosa essenziale119.

In definitiva tutte le intervistate richiamano, seppure con accenti diversi, 
la vacanza del ’75 come esperienza trasformativa, all’intersezione tra indi-
viduale e collettivo. Betta Manca, che insiste sul ruolo del femminismo nel 
proprio percorso esistenziale, ne parla in questi termini: 

[La vacanza] è stata molto formativa nella mia vita, molto formativa. 
Perché io da allora ho capito che non potevo più stare dietro al 
riconoscimento di un uomo per esistere: hai capito? Non è mica poco, 
eh. Cioè io avevo capito che dovevo vivere per me e non per qualcun 
altro, non attraverso qualcun altro. E questo è stato molto doloroso, 
però poi l’ho messo anche in pratica, insomma. Non sono più riuscita 
a stare dentro a una coppia in questo modo. […] Da allora non ho più 
avuto un rapporto con uomo dove se lui non … non ho mai pensato 
che se lui poi non ci fosse stato più, io sarei morta: no, io sarei stata 
vivissima. […] Noi [all’epoca] ci si innamorava, e allora era come se il 

118	BM.
119	Sulla Libreria delle donne di Milano cfr.: Non credere di avere dei diritti, cit.; Dal movimen-

to femminista al femminismo diffuso, cit., pp. 365-374; https://www.libreriadelledonne.it/ 
(ultima visita 21 luglio 2025). Cfr. anche LC, SM, AN. 
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mondo fosse tutto lì dentro, non so. Come se tutto si dovesse compiere 
lì dentro, no? La felicità era quella. E invece no: la felicità può essere 
farsi una bella sciata, una nuotata. Non so, scrivere un saggio, scrivere 
un romanzo… Possono essere tante le felicità120. 

Elaborare il “trauma benefico” è, in qualche caso, un processo compli-
cato, a tratti doloroso. Ed è proprio quando si torna alla vita “reale” di tutti i 
giorni, al lavoro, alle consuetudini, che gli strascichi, gli echi, i contraccolpi 
si manifestano in forme talvolta destabilizzanti.

Nel già citato articolo del 1976 Melandri, in un paragrafo scritto in forma 
di lettera, riflette:

Cara C., […] i giorni seguenti la tua partenza ho cominciato a rendermi 
conto che la vacanza a Carloforte aveva portato in me un profondo 
cambiamento. Da quel momento sono stata presa da una strana 
depressione come se avessi subito un piccolo trauma. I fondali marini 
e la compagnia delle donne non hanno perduto la loro dolcezza, ma 
un fantasma di morte e di follia mi impedisce di pensarci. Ho provato 
un’invidia insensata per i miei amici che tornavano dal Portogallo, 
che avevano visto il mondo, che conservavano una famigliarità 
col mondo. Mi sono sentita estranea alla loro esperienza, ma non 
indifferente. La coscienza della nostra realtà/diversità di donne non 
può diventare indifferenza al mondo senza precipitarci nuovamente 
nell’inesistenza121.

E nell’intervista del dicembre 2021: «Quando sono tornata – te l’ho già 
raccontato – ho dovuto mettermi in aspettativa da scuola per due mesi perché 
mi svegliavo e vedevo il mare sulle pareti! Quindi è stato un vero sconvolgi-
mento»122. Per lei, come ricordato, lo «sconvolgimento» e la riflessione teori-
ca che ne è scaturita, sono entrati a far parte non solo della sua elaborazione 
politica, ma anche della relazione d’amore – dinamica e vitale – che da allora 
la lega all’isola123.

La pratica della storia orale, come è stato spesso notato, permette l’e-
mergere dell’imprevisto. E così in una mattina di ottobre del 2024, mentre 

120	BM.
121	Lea [Melandri], Esistono dei traumi piacevoli?, cit., p. 100.
122	LM, 4 dicembre 2025.
123	L. Melandri, Alfabeto d’origine, cit.
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bevo un caffè con Antonella Nappi, nella cucina di casa sua, lei interrompe la 
conversazione e mi dice: «Adesso ho cercato tanto di ricordare… ma ora che 
ci sei la volontà diventa più forte»124. A quel punto si alza, va in soggiorno e 
stacca dalla parete due quadretti di carta, protetti da un vetro: sono disegni 
suoi, che mi spiega di aver fatto nel ’75 al ritorno da Carloforte125. Raffigu-
rano, in forma stilizzata, paesaggi marini e corpi femminili: in uno dei due 
si riconoscono la scogliera della Conca, squadrata – come nella realtà –, ma 
fatta di corpi, che ne disegnano i profili, e due donne in primo piano, di spalle. 
Non si tratta di ricordi o di immagini della vacanza in senso stretto, ma di 
una traccia del loro manifestarsi onirico: «Ho sognato a Milano, dopo, quelle 
cose lì…» racconta Nappi. Aggiunge che le due figure femminili sono lei 
stessa e Giordana Masotto – sua cara amica e compagna di militanza –, e che 
quest’ultima le indica qualcosa: «Io l’ho sognata che mi indicava, capisci… 
[…] Per me Giordana in quegli anni era molto… Giordana Masotto era quella 
con cui ho fatto il gruppo di autocoscienza, ho fatto il Sottosopra ’73». In un 
passaggio successivo esplicita che la vacanza a Carloforte «è legata ai miei 
problemi, è legata al mio inconscio»126. 

Disegno di Antonella Nappi [foto di Adelisa Malena]

124	AN. In quel passaggio dell’intervista parlavamo d’altro: della foto dell’arazzo di sua madre, 
che Antonella non riusciva a trovare.

125	Cfr. nota 34.
126	AN.
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La stessa Antonella Nappi, fin dal nostro primo contatto per e-mail mi fa 
conoscere una preziosa fonte visuale della vacanza: un manufatto che credo 
possa essere considerato come un’altra forma di “elaborazione del trauma”: 
«Mia madre, che appena vedova venne alla vacanza, ha fatto un meraviglioso 
quadro in filo di lana delle nudità sugli scogli. Ho la diapositiva, il quadro 
è finito in una casa di riposo a Trento, perché lo regalò, pur non essendoci 
mai andata»127. Durante l’intervista ricorda l’imbarazzo provato nel ’75 per 
la presenza della madre e di aver cercato il più possibile di tenerla a distanza. 
Si chiamava Elena Pellegrini – sorella della femminista Daniela – ed era una 
nota pubblicitaria milanese, che aveva da poco perso il suo compagno128. Pur 
appartenendo a una generazione diversa da quella della maggior parte delle 
donne arrivate a Carloforte, Elena Pellegrini partecipa attivamente alla va-
canza e alle discussioni dei gruppi, e poi – racconta Antonella – «mia madre 
ha sempre disegnato, disegnava quell’arazzo. Lo disegnava e poi a Milano 
l’ha fatto in lana».

Elena Pellegrini, “75 Carloforte”, arazzo [foto archivio Antonella Nappi]

127	AN, e-mail del 12 luglio 2024.
128	Autrice di un volume su pubblicità e stereotipi di genere: cfr. E. Pellegrini, La donna-og-

getto in pubblicità, Venezia, Blow up, 1977.
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Mi sono emozionata quando, diverse settimane dopo l’intervista, ho visto 
la foto dell’arazzo di Elena Pellegrini, giuntami a sorpresa come allegato di 
posta elettronica129. Mi è sembrato di ritrovarci tutto quello che avevo finora 
imparato della vacanza a Carloforte: la felicità marina, l’ebetudine, la nudità, 
le discussioni sugli scogli, il “corpo collettivo” fatto di corpi singoli, dei quali 
persino il filo di lana riesce a restituire l’unicità e l’integrità. Ho pensato a 
quale finezza di osservazione, a quali professionalità grafiche, a quanto la-
voro e a quanto amore ci vogliano per dare forma e consistenza materica a 
un’immagine così potente. Un’altra fotografia non fotografata di Carloforte 
’75: un’immagine che, come la vacanza stessa, sembra stare nella terra di 
mezzo tra i sogni e la vita.

Se io volessi pubblicare la foto di Elvira quando si lanciò in mare, a culo 
nudo, sfondando l’acqua come uno spessore concreto, galleggiando con la 
sua materia abbrustolita, farei nascere polemiche e putiferio. E invece io non 
ci vedo niente di offensivo in quella foto che è bellissima, è anche la mia vista 
abbastanza disgraziata, è un momento di mare felice. Anche se Elvira non fa-
ceva che farsi male a un piede, per via dei ricci, a scalfirsi e a ferirsi, sempre 
in quel piede divenuto la sua richiesta costante di attenzione. Ho sognato che 
avevo le mani piene di ricci e Carla mi faceva la pipì sulle mani liberando-
mi dal dolore. È offensivo? Ero invasa da un godimento sovrumano, perché 
stavo bene. Perversione o amore? Quando si pensa a un sogno par proprio 
di vedere una foto130.

Post scriptum/premessa 
[foto immaginaria di una scena reale. Voci sincrone. Spiaggia di Guidi, una 
mattina di fine luglio 2024. Lea con i piedi nell’acqua, a distanza Carola e io]

LM: «Carola, Adelisa, vi ho riconosciute da lontano. Qui riconosciamo i 
nostri corpi: non è bellissimo?». 

Da diversi anni, da quando ci conosciamo, Lea e io condividiamo lo stes-
so scoglio, sulla spiaggia di Guidi. Entrambe amiamo la quiete, la lettura, 
l’immersione nel mare e nei colori. Ci salutiamo con affetto e con gioia la 
mattina presto, a volte parliamo, ma solo se ne abbiamo voglia e se abbiamo 
qualcosa da dire: sempre per scelta, e non per fare conversazione, perché 
questo non è nelle corde sue né nelle mie. Una delle prima volte che ci sia-

129	AN, e-mail del 14 gennaio 2025, oggetto: “L’ho trovato”.
130	La foto qui citata è contenuta in Bibi Tomasi, Al cerchio delle tue mani [pagine non numerate].
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mo parlate, Lea mi ha chiesto di spalmarle la crema solare sulle spalle: da 
allora sono io a offrirmi, e questo gesto è entrato a far parte del nostro saluto 
mattutino. Ci ho ripensato leggendo le sue pagine dedicate alla vacanza del 
’75, pubblicate sul «Sottosopra», dove «l’uso della parola» è paragonato al 
«movimento di una mano che spalma la crema sul corpo», e viceversa. Ho 
ripensato alle memorie dei corpi, al riconoscersi nell’integrità. E così l’epi-
logo, in verità non è altro che il mio punto di partenza: il presente mi parlava 
una lingua che non riuscivo a capire fino in fondo. Carloforte, fin dalla prima 
volta, mi ha rimessa in contatto con le mie acque insondate. Da allora ci torno 
ogni estate. Perciò ho sentito il bisogno di seguire il filo e di tornare indietro, 
di riconoscere e nominare, di guardare un album di foto… senza foto. Quelle 
foto ho dovuto cercarle e immaginarle.


