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«Se chiudo gli occhi, sento ancora l’odore delle 
macchine nuove che uscivano dalla fabbrica». 
Memorie femminili in Lancia

Alice Mandracci*

L’immaginario della fabbrica metalmeccanica settentrionale che forgia 
identità sociali1 è tipicamente maschile2, specialmente se produce automobili. 
Il mio contributo propone uno scavo di questo immaginario, per sondarne una 
diversa dimensione di genere a partire dal caso Lancia. 

Oggi controllata da Stellantis, la Lancia ha una lunga storia: è stata fon-
data a Torino nel 1906 e nel 1969 è passata alla Fiat, che ne ha conservato il 
marchio. Il mio percorso di ricerca è partito dal ruolo dell’azienda nel quar-
tiere di insediamento, per poi spostarsi sulla memoria Lancia più nello spe-
cifico. Sebbene inizialmente abbia tentato di includere il punto di vista fem-
minile, i ripetuti fallimenti, il silenzio3 che ho riscontrato nelle varie forme di 
produzione memoriale e le difficoltà a entrare in contatto con ex-lavoratrici 
hanno fatto sì che mi concentrassi unicamente sulla prospettiva maschile4, 
con il rischio di reiterare l’invisibilizzazione dell’esperienza delle donne5. La 
narrativa egemonica, la bibliografia6 e le varie modalità di trasmissione delle 

* Associazione italiana di storia orale (Aiso). Articolo sottoposto a processo di referaggio doppio cieco.
1	 S. Zanisi, Il Portello. Voci dalla fabbrica. Le interviste di Duccio Bigazzi in Alfa Romeo (1980-

1986), Milano, FrancoAngeli, 2017.
2	 A. Signorelli, Prefazione a F. D’Aloisio, Donne in tuta amaranto. Trasformazione del lavoro 

e mutamento culturale alla FIAT-SATA di Melfi, Milano, Edizioni Angelo Guerini e Associati, 
2003, pp. 11-16.

3	 S. Decker, The silence of the archive: business history, postcolonialism and archival ethnog-
raphy, in «Management and Organizational History», VIII (2013), n. 2, pp. 155-173.

4	 A. Mandracci, Lancismi: memorie, narrazioni ed eredità da una casa automobilistica torine-
se, tesi di laurea magistrale, Università degli studi di Torino, 2023. 

5	 Nonostante l’evidente sbilanciamento numerico, la presenza femminile era ben radicata: nel 
1980 le lavoratrici erano 400 su 4.500 negli stabilimenti di Torino e 2.000 su 7.150 a Chivasso, 
tra operaie e impiegate. Fonte: L’altra metà della fabbrica. Giornale delle donne in Fiat, 
luglio 1980, in Archivio dell’Associazione culturale Vera Nocentini, Torino, Lancia, proble-
matiche femminili, b. 34, fasc. B, 1978-84.

6	 Storia della Lancia. Impresa Tecnologie Mercati 1906-1969, a cura di F. Amatori, Milano, 
Fabbri Editori, 1992.
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esperienze industriali sono spesso ricostruzioni maschili: rendere esplicita 
la presenza femminile permette di minare questa dominazione, superare il 
maschile sovraesteso7 e formulare un’analisi specifica per l’esperienza delle 
lavoratrici8. Ritornare su quella ricerca ne ha quindi reso evidenti i limiti9, 
motivando e orientando la scelta di adottare un’ottica di genere per confron-
tarmi con le narrazioni delle donne10.

Il genere è una categoria relazionale costituita dalle due dimensioni com-
plementari del maschile e del femminile che «posiziona le persone in con-
testi di potere asimmetrico»11, acquisisce significato e viene prodotta nelle 
pratiche sociali12, facendo emergere la dissonanza gerarchica negli spazi 
produttivi13. 

L’identità di genere è espressa narrativamente attraverso il posizionamen-
to entro le categorizzazioni discorsive della cultura di riferimento, per cui alla 
raccolta e all’analisi di testimonianze femminili ho affiancato un continuo 
lavorìo di confronto con le memorie maschili, da cui erano emersi l’orgoglio 
del mestiere14 e l’etica professionale come produttivismo ideologico, capa-
cità tecnico-manuale, dedizione e perfezione esecutiva. Il lavoro d’altronde 
agisce sull’identità15 e sulla soggettività, per cui le fonti orali sono uno stru-
mento molto potente per indagarne le declinazioni individuali e collettive16.   

7	 E. Betti, E. Giovanetti, Senza giusta causa. Le donne licenziate per rappresaglia politico-sin-
dacale a Bologna negli anni Cinquanta, Bologna, Socialmente, 2014.

8	 X. Vigna, M. Zancarini-Fournel, Gender History and Labour History: Intersections, in 
«Clio», 2013, n. 38, pp. 176-203.

9	  Ringrazio Francesca Socrate per le preziose osservazioni, le critiche e i suggerimenti. 
10	M. Tamboukou, Gendering the Memory of Work. Women worker’s narratives, Londra, 

Routledge, 2016.
11	A. Bruni, S. Gherardi, B. Poggio, All’ombra della maschilità. Storie di imprese e di genere, 

Milano, Guerini e Associati, 2000, p. 7.
12	C. West, D.H. Zimmermann, Doing Gender, in «Gender and Society», vol. 1 (1987), n. 2, 

pp. 125-151.
13	C. Borderías, M. Martini, Introduzione. Per una nuova storia del lavoro: genere, economie, 

soggetti, in «Genesis», XV (2016), n. 2, pp. 5-14.
14	S. Musso, Storia e cultura degli operai torinesi del primo Novecento, in Territorio, fabbri-

ca e cultura operaia a Torino. 1900-1940, a cura di D. Jalla e S. Musso, Cuneo, Regione 
Piemonte-L’arciere, 1981, pp. 75-105. 

15	M. Bracke, Labour, Gender, and De-Industrialisation: Women Workers at Fiat (Italy, 
1970s-1980s), in «Contemporary European History», vol. 28 (2019), n. 4, pp. 484-499.

16	LabOral. Storia orale, lavoro e public history, a cura di S. Bartolini, Firenze, Editpress, 2022.
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I temi che innervano le narrazioni dell’identità culturale17 lancista trovano nel 
distinguo di genere un elemento di eccentricità18 che si articola con il ruolo 
rivelatorio della deindustrializzazione rispetto agli elementi irriflessi del la-
voro, del luogo, della comunità e delle dinamiche sociali19. 

Le donne che ho intervistato per questa ricerca sono ex-lavoratrici Lancia 
in pensione che rivendicano a vario titolo il legame con l’azienda. Ho cono-
sciuto Paola, Lucia e Teresa20 grazie all’aiuto di Domenico e del presidente 
della sezione di Chivasso dell’UgaF21, dove le ho incontrate e abbiamo avuto 
modo di chiacchierare informalmente e di svolgere le interviste. Le donne 
non si conoscevano bene e non avevano una memoria condivisa, ma si sono 
sentite subito accomunate dal ricordo dell’esperienza lavorativa in azienda. 
Il contatto con Carla è invece avvenuto grazie a un evento a tema Lancia che 
avevo organizzato a Torino22, a cui hanno fatto seguito alcune conversazioni 
informali e un’intervista in profondità. Non ci siamo mai incontrate in abi-
tazioni private e il luogo è stato scelto liberamente dalle mie interlocutrici, 
che hanno prediletto un «contesto di enunciazione»23 legato all’esperienza 
professionale a cui volevano dare risalto24. 

Il riferimento a Lancia ha sin da subito fornito la cornice per le nostre 
conversazioni, condizionando la modalità di presentazione del sé: il primo 
contatto con l’azienda apre la storia di vita delle ex-lavoratrici e la narrazione 

17	L. Passerini, Storia e soggettività: le fonti orali, la memoria, Scandicci, La Nuova Italia 
Editrice, 1988.

18	Ead., Rappresentazioni del lavoro nella memoria delle donne e autorappresentazioni nel la-
voro di ricerca, in Memoria operaia e nuova composizione di classe. Problemi e metodi della 
storiografia sul proletariato, a cura di C. Bermani e F. Coggiola, Milano, Istituto Ernesto de 
Martino, 1986, pp. 97-104. 

19	Gender and Deindustrialization. Perspectives from European Case Studies, in «International 
Labor and Working-Class History», vol. 105 (2024).

20	Per ragioni di privacy, tutti i nomi sono stati modificati.
21	Unione gruppi anziani Fiat. L’associazione a Chivasso non ha sede nell’ex-stabilimento ma in 

un ufficio.
22	Una Passeggiata Lancista per Borgo San Paolo si è svolta a Torino il 17 febbraio 2024 in 

occasione dell’AnthroDay, un’iniziativa di antropologia pubblica promossa dall’American 
anthropological association e organizzata da alcuni atenei italiani. 

23A. Bensa, Dalla microstoria ad un’antropologia critica, in Giochi di scala. La microstoria 
alla prova dell’esperienza, a cura di J. Revel, Roma, Viella, 2006, pp. 45-84.

24	L. Passerini, Women’s personal narratives: myths, experiences, and emotions, in Interpreting 
women’s lives. Feminist theory and personal narratives, a cura di Personal Narratives Group, 
Bloomington, Indianapolis, Indiana University Press, 1989, pp. 189-198.
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prosegue vorticosamente, quasi senza fermarsi. Questo fluire del racconto ha 
ridimensionato il mio apporto al dialogo, spesso ridotto a richieste di appro-
fondimenti.

Nell’intreccio tra il piano socio-culturale e la «riassunzione a livello sog-
gettivo di esperienze collettive o di modelli narrativi»25 e nel confronto tra le 
memorie femminili e quelle maschili, le coordinate spazio-temporali sono 
traiettorie che su cui si condensano e si annodano i temi su cui mi concen-
trerò: l’assunzione (entrare in), l’ambiente lavorativo (dentro), il rapporto 
con il territorio e l’uscita (fuori), l’importanza del riferimento Lancia svinco-
lato dal lavoro in sé (al di là). 

Entrare in Lancia: approcciarsi alla fabbrica

Le narrazioni delle mie interlocutrici sono frutto di ricostruzioni forte-
mente influenzate dalla cornice dell’intervista26: i racconti iniziano con l’en-
trata in fabbrica e attraverso specifiche scelte narrative attribuiscono il senso27 
a quel passaggio determinante. Carla è stata assunta nel 1962 a sedici anni e 
si sofferma su questo turning point decisivo per la sua traiettoria biografica: 

Ho lavorato un anno, un anno e mezzo! Allora, quando è stata ora 
di entrare in Lancia, io ho finito la terza media… no, non c’erano le 
medie. Io ho finito la terza avviamento... non avviamento al lavoro 
commerciale ma industriale. Sono andata ovviamente qui a scuola al 
Santorre in corso Peschiera. Ovviamente. Ero di Borgo San Paolo, 
dove dovevo andare? Papà ha detto “no, as va nen fora!”28. Quella 
scuola mi è toccata. Finito e allora si trattava di “continui a studiare o 
no?”. Io non avevo voglia... perché mi hanno mandata in una scuola 
che era così noiosa! [ride] Avrei preferito il commerciale ma mi hanno 
mandata là! [...] Quello mi è toccato e quello è. Allora, decido “no, 

25	L. De Rossi, Storie di vita e forme narrative della soggettività, in La ricerca delle donne. 
Studi femministi in Italia, a cura di M.C. Marcuzzo e A. Rossi-Doria, Torino, Rosenberg & 
Sellier, 1987, pp. 271-276 (275).

26	P. Bourdieu, L’illusion biographique, in «Actes de la recherche en sciences sociales», 1986, 
n. 62-63, pp. 69-73.

27	R. Garruccio, Memoria. Una fonte per la mano sinistra, in «Imprese e Storia», 2024, n. 29, 
pp. 101-146.

28	“No, non si va fuori!” (traduzione dell’autrice). 
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non vado più. Basta”. Allora papà ha detto “ah, sì?! Allora travaje!29”. 
Va bene. Sono andata in via Po. Ho fatto un corso di stenodattilografia 
al... via Po numero 3. [...] Sono uscita di lì e ho fatto domanda in 
Lancia. Dove dovevo andare a lavorare?30.

Carla ha 78 anni e, sebbene non ci abbia poi lavorato a lungo, restituisce 
l’entrata in Lancia come una prospettiva quasi inevitabile, dipesa dall’im-
portante ruolo dell’azienda in Borgo San Paolo. La modalità di strutturare il 
racconto è interessante proprio rispetto al grado di intenzionalità minimo che 
traspare dalla trama.

L’assunzione è la prima esperienza condivisa nel tracciato narrativo delle 
mie interlocutrici ed è utile per ricollegare le testimonianze e ricostruire i 
contesti «senza impigliarsi né nella loro necessaria singolarità né nel carattere 
inevitabilmente soggettivo del racconto che ne viene fatto»31. I dettagli su cui 
si soffermano trasmettono la specificità dell’esperienza:

Quindi niente. Vado a fare questa prova e tutto quanto. Va bene e 
allora “ai primi di gennaio la assumiamo in Lancia”. Va bene. Mi 
assumono in Lancia e mi portano... faccia che quello è lo stabilimento 
della Lancia. Sotto c’è lo stabilimento e sotto ci sono i... magazzini, 
difatti l’ufficio dove lavoravo io si chiamava Mag/Promag. [...] Vado 
lì e non c’era l’ufficio! Dovevano costruirlo. Ero io con altre sette 
ragazze. Io ero la più piccola. Avevo sedici anni appena compiuti a 
dicembre, sono andata a gennaio. Le altre, chi ne aveva diciassette, 
chi ventuno. La più piccola ero io. E ci hanno costruito un ufficio nel 
magazzino… sottoterra, di vetro! Hanno tirato su dei lastroni di vetro, 
messo le scrivanie, Ibm e tutto il necessario. Piccolo particolare. Lì 
non c’erano i servizi. E se le scappava la pipì cosa faceva?32 

La narrazione di Carla prosegue divertita con aneddoti scherzosi sulle di-
namiche interne tra colleghe e sulle modalità di utilizzo degli spazi, ridimen-
sionando il lavoro entro un quadro più giocoso. L’importanza che Carla attri-
buisce al suo coinvolgimento in Lancia non è quindi relativa alla brevissima 
esperienza professionale, che è piuttosto l’esito di valutazioni contrastanti: il 

29	“Allora lavori!” (traduzione dell’autrice).
30	Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
31	D. Bertaux, Racconti di vita. La prospettiva etnosociologica, Milano, FrancoAngeli, 2003, p. 53.
32	Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
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lavoro come affermazione di autonomia, o come elemento di continuità fa-
miliare, o come attività in sé priva di importanza dal punto di vista di compiti 
e contenuti.

Ho invece riscontrato un approccio diverso tra le operaie di Chivasso, che 
si soffermano sulle specificità delle mansioni e sui loro percorsi, probabil-
mente sia perché vi hanno lavorato più a lungo sia per la volontà di trasmet-
termi il loro orgoglio professionale.

L’entusiasmo del racconto veicola l’esaltazione della professionalità, la 
tradizione del mestiere in Lancia e la fierezza di aver fatto parte di quella 
realtà di fabbrica33. Nel 1979 Paola viene assunta a Chivasso dopo aver svol-
to brevi lavori per due anni. A 63 anni rimette in prospettiva l’esaltazione 
giovanile per il miglioramento economico conquistato appena maggiorenne:

Io ero convinta che fosse a inizio marzo e, invece, sul libretto avevo 
segnato il tre. Per lo stipendio. Che poi ci davano acconto e... conto! Il 
saldo. Quel mese lì avevo preso 150 mila lire [sorride] e avevo detto 
“uuh! che soldi!”34. 

Nel suo significato soggettivo l’assunzione costituisce un primo passo per 
la realizzazione dei progetti di vita35 e viene spesso collegata all’aspetto eco-
nomico, sia rispetto al senso di dignità personale che alla percezione comune 
dell’entrata in azienda come raggiunta stabilità. Paola, nel ricordare l’inizio 
del suo percorso, mi spiega in termini concreti in cosa consistesse la sua 
mansione:

Eh sì! Io ho iniziato a lavorare sui cofani della Beta e della Prisma. 
Poi, sempre alla puntatrice ho iniziato a puntare e... si chiamano le 
armature, che andavano incastrate dentro al cofano. ...non la lamiera, 
ma per far capire! Comunque, il macchinario prendeva la forma – 
perché era già stampata – che poi si incastrava dentro questa armatura 
di cui dicevo. Poi si schiacciavano i bordi per far uscire il cofano e... 
come si chiama il retro? [ridacchia] Il baule, ecco36. 

33	V. Paravati, Quello che siamo state. Storia e memoria di donne in fabbrica. Lo iutificio di 
Villadossola (1900-1950), Gravellona Toce, Grafiche Fovana & Caccia, 2009. 

34	Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
35	A. Badino, Tutte a casa? Donne tra migrazione e lavoro nella Torino degli anni Sessanta, 

Roma, Viella, 2008. 
36	Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
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Il riferimento a modelli automobilistici precisi aiuta a districarsi in quella 
«specie di reticolato»37 complesso che è la dimensione temporale, aggancian-
do il ricordo a un appiglio mnemonico esterno alla dimensione soggettiva 
del racconto. Questi cronotopi vengono sfruttati discorsivamente quali punti 
fermi della traiettoria lancista, a cui collegare e intrecciare la propria espe-
rienza soggettiva38. 

Le descrizioni dettagliate delle lavorazioni tratteggiano l’ambiente in cui 
le mie interlocutrici si sono ritrovate a lavorare. Dopo aver fatto l’apprendista 
parrucchiera, Lucia è stata assunta il 6 luglio 1967 al reparto cavi dello stabi-
limento di Chivasso, dove il padre lavorava come sorvegliante:

Dunque, sono entrata lì sulla linea dei cavi. Era tutta una linea che 
girava... su più tavoli. Iniziava dal primo cavo, tutto l’impianto per poi 
collegare tutto – luci, fanali, freni della macchina. Doveva collegare 
tutti questi cavi su questo... come si può dire? Scheletro. Io facevo una 
parte, poi passava una signora che faceva un’altra fase, poi c’era la 
nastratura, che nastrava tutti i cavi. Poi c’era un cervello con tutte le 
lucine. Tu dovevi vedere: se era acceso voleva dire che erano messe 
tutte bene e andava bene. Finito quello, poi... ho fatto questi dodici 
giorni, sono stata presa e mi hanno tenuta per un sei mesi in prova su 
questa fase. Poi sono passata alla seconda... per imparare tutte le fasi. 
Poi sulla terza... poi sono finita sull’altro tavolo, per lavorare sulla 
Beta o sulla Prisma. Un tavolo era per la Prisma e l’altro per l’altro 
modello. Io ho dovuto imparare tutte e due39.

Le aspettative e le prime impressioni presentano un netto distinguo 
di genere: in contrasto con le ambizioni maschili di entrare in un’azienda 
automobilistica di prestigio, le mie interlocutrici restituiscono il profondo 
spaesamento e la vergogna suscitata dall’inadeguatezza e dallo scarto per-
cepiti con il nuovo luogo di lavoro. L’assunzione costituisce un traguardo 
che nell’esperienza femminile viene riconfigurato in termini ambivalenti40. 

37	A. Portelli, La memoria e l’evento, in Introduzione alla storia orale, vol. II, Roma, Odradek, 
2001, pp. 61-94 (p. 85). 

38	Una strategia narrativa adottata anche dagli uomini, tuttavia più propensi a dare per scontati i 
riferimenti.

39	Intervista a Lucia, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
40“...che bei tempi, però erano bei tempi…” – La Commissione interna alla Magneti Marelli 

nella memoria dei suoi protagonisti, a cura di L. Ganapini, Milano, FrancoAngeli, 1986.
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Lucia a 65 anni mi parla sorridendo dell’incertezza giovanile rispetto al 
futuro:

Io non avevo mai… non essendo mai entrata in una fabbrica, ti veniva 
l’ansia. Perché sapevi… sapevi come funzionavano le cose ma non 
sapevi come ti saresti trovata. Ti troverai bene, male... sì, poi prima 
avevo fatto tutte cose da ragazzine. Perché studiare, voglia... [ride]41

Spesso le donne non avevano familiarità con le specificità del contesto 
di fabbrica e impiegano anzi una retorica della casualità per restituire l’espe-
rienza di entrata in Lancia.

Dentro la fabbrica: un ambiente maschile?

Nei racconti femminili l’intreccio tra memoria lavorativa, corpo e genere 
è una questione che interessa la costruzione dell’ambiente di fabbrica come 
spazio fluido in divenire42. Il luogo di lavoro emerge nelle narrazioni anche 
rispetto ai portati affettivi – da intendersi come affect43 – e all’influenza reci-
proca dei corpi e dello spazio sociale. 

Il focus si impernia sulle conseguenze del lavoro sul corpo44, ma il perico-
lo di certe mansioni viene talvolta ridimensionato scherzosamente raccontan-
do piccoli incidenti di poco conto. I piccoli pezzi di lamiera incastrati nelle 
dita delle mani hanno un ruolo paradigmatico nell’incorporare il vissuto la-
vorativo, costituendo un segno di reciproco riconoscimento tra le ex-operaie.

Gli infortuni gravi sono d’altra parte elementi decisivi nel modificare la 
traiettoria in fabbrica: Lucia ha dovuto cambiare reparto a causa di un’ernia 
inguinale e successivamente è stata spostata in magazzino per una ferita alla 
mano per cui non le è stata riconosciuta alcuna indennità. Spesso il tema della 
sicurezza non viene tuttavia concepito come un prodotto dell’organizzazio-
ne del lavoro ma piuttosto ridimensionato a favore dell’enfasi per l’etica di 
lavoro soggettiva, come nel racconto di Paola sull’esperienza in lastratura:

41	Intervista a Lucia, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
42	S. Gherardi, The fluid affective space of organizational practices, in «Qualitative Research in 

Organizations and Management», vol. 18 (2023), n. 5, pp. 1-19.
43	Il termine è difficilmente traducibile in italiano. 
44	G. Bonansea, Immaginario femminile tra lavoro di fabbrica e dimensione del corpo, in Operaie, 

serve, maestre, impiegate, a cura di P. Nava, Torino, Rosenberg & Sellier, 1992, pp. 96-103.
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Mi sono trovata molto bene. Poi lì ti bruciavi, eh! Perché le scintille 
delle puntatrici... poi lì con gli occhiali proprio apposta, però capitava. 
Io quello che ho fatto è quello. Non sono mai stata spostata. Ho 
sempre lavorato lì. [...] E io qua, che ho ancora delle particelle dentro, 
da quando mi sono rotta la falange. Perché le puntatrici fisse... che poi 
io usavo anche quelle lì, dipendeva cosa dovevo puntare. Una forte 
scossa delle puntatrici… magari era vecchia o impazzita perché era 
andata su in temperatura, adesso io non lo so. Ed infatti ho fatto 62 
giorni di mutua. Andavo a fare la medicazione qua a Chivasso e il 
dottore ad un certo punto mi ha detto “eh già! Perché non ha voglia di 
lavorare!”. Ho detto “dottore! Non sono una di quelli che sono sempre 
a casa in mutua. Io ho [con enfasi] voglia di lavorare. Ma se io le 
dico che mi fa male... è perché mi fa male. Come faccio a lavorare 
così?”. Perché mi era venuto il dito... che è rimasto storto, oltretutto. 
Comunque, abbiamo passato anche le nostre… ed è andata. Non è che 
io voglia vantarmi ma nei miei 42 anni di lavoro, se ho fatto… che 
ne so, un anno – ma voglio proprio dire grosso! – di mutua è tanto45.

Nell’enfatizzare la sua spiccata etica professionale, Paola si contrappone 
al medico del lavoro che sminuisce la sua condizione e preme per un rientro 
anticipato. Le circostanze poco sicure sono tuttavia spesso ricondotte all’in-
gegnosità e alla capacità di inganno, tipici della cultura del making out46.

Tra le strategie quotidiane47 rientrano anche le minime insubordinazioni 
disciplinari a carattere simbolico, spesso possibili grazie alla cooperazione 
che enfatizza Paola:

Poi ne combinavamo di tutti i colori! Io avevo un collega che è 
mancato qualche mese fa e suo cognato faceva il panettiere: la pizza 
a colazione! Gli dicevamo “senti... ci passi a prendere la pizza da tuo 
cognato?”. “Eh, però poi non so se riesco a timbrare…”. “Tu non ti 
preoccupare! Ci pensiamo noi”. [sorride] Allora, cosa si faceva? A 
una certa ora, se lui non arrivava, si andava dove c’era... perché ogni 
casina aveva il suo punto dove timbrare e noi ne avevamo uno. Allora 
andavi e gli timbravi la cartolina: lo mettevi nel suo tableau. [...] Ci 

45	Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
46	D. Bigazzi, Cultura ed etica del lavoro, in Classe operaia, identità, storia e prospettive, a cura 

di P. Favilli e M. Tronti, Milano, FrancoAngeli, 2001, pp. 193-199.
47	M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2010. 
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si metteva d’accordo. Senza farsi vedere... perché se i sorveglianti 
ti beccano! La mensa era interna... tu non potevi! [ride] Non potevi 
lasciare il posto di lavoro prima dell’orario della mensa. Ma noi dieci 
minuti prima eravamo già tutti fuori dalla porta! [ride]48

Il tentativo di sfidare la rigidità dei sorveglianti durante il rito alla timbra-
trice è spesso restituito attraverso l’autoironia, lasciando trapelare il rimpian-
to per una socialità difficilmente ritrovata.

Nel ripercorrere gli spostamenti che hanno scandito la traiettoria profes-
sionale le lanciste riconoscono il potere decisionale interamente al superiore 
o lo sussumono in dinamiche più ampie attraverso un riferimento impersona-
le. Teresa ha 82 anni e nel racconto che mi propone emerge per contrasto una 
rappresentazione di sé molto energica, probabilmente anche determinata dal 
maggior bagaglio di esperienze con cui entra in azienda. Assunta nel 1973 a 
trent’anni dopo un periodo di fuoriuscita dal mondo del lavoro per dedicarsi 
al matrimonio e ai figli, Teresa ha già lavorato nel settore tessile e ha un ap-
proccio più consapevole alle dinamiche di fabbrica:

Questo è stato un dispetto del capo perché io bisticciavo con lui. Me 
lo ricordo bene. Quindi, mi aveva... quando sono entrata mi aveva 
mandato alla lastratura, in verniciatura. E in verniciatura io lavoravo 
le macchine con l’eptano: è un acido, per pulire le macchine. [...] 
Io non ci volevo stare perché lì dove pulivano le macchine con 
l’eptano, c’era da fare... Quindi, il mio capo non mi voleva mandare 
via e io ho detto “non mi vuoi mandare via? Okay, adesso vediamo” 
[...] Io in quell’ambiente lì non ci volevo andare, ecco. Poi, il capo 
del personale mi mandò – mi telefona il capo del personale. Gli 
telefona, al capo che c’era lì alla lastratura e l’altro lì... e sono andata 
al montaggio. Con l’ex-capo che c’era prima! [ride] Ed era guerra. 
Sono andata lì e dico... lui mi chiamava da lui e “devi venire qua in 
ufficio”. Non ci andavo! Ma perché?! Perché partiva con il piede 
sbagliato! Non sono una farisea... è venuto vicino a me e faccio 
“buongiorno” [con esagerata cordialità]. Come se non l’avessi mai 
visto. [...] Io andavo avanti. Perché quello era un dispetto che mi 
faceva. Hanno fatto quello, io sono andata via, mi hanno cambiato 
lavoro. Perché io non è che non lavoravo... ho lavorato in tanti 
ambienti. Quando vedi che una persona ha le capacità ti dà più, eh! 

48	Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
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Se tu invece... se loro invece ti facevano dispetto, questo non era 
corretto. E io lì mi arrabbiavo49. 

Il rapporto con i superiori maschi è ambivalente; viene rappresentato 
come conflittuale, ma al contempo il conflitto è ridimensionato nella scelta 
dei termini che lo descrivono: «baruffa», «litigate», «dispetti» o ancora su-
bire una «ripicca». Minimizzando narrativamente il potere dei capi e il loro 
margine di azione, le ex-lavoratrici contestualizzano retrospettivamente la 
propria agency50 nei rapporti gerarchici di reparto.

Nelle narrazioni maschili sulla quotidianità in fabbrica le donne non com-
paiono, tuttavia la moglie del fondatore è una presenza femminile che spicca 
nella storia aziendale: Adele Miglietti è stata impiegata e poi segretaria di 
Vincenzo Lancia. In seguito alla morte dell’imprenditore nel 1937, ha rico-
perto il ruolo di “reggente” in attesa del raggiungimento della maggiore età 
del figlio. Andrea – un ex-impiegato di Borgo San Paolo ormai in pensione 
– mi propone un aneddoto paradigmatico su Adele raccontandomi della sua 
esperienza giovanile in colonia: 

C’era la direttrice della colonia che si intascava i soldi e noi avevamo 
tutte le divise mezze strappate, no?! Tutte bucate, le maglie tutte 
bucate… e questa storia è andata nelle sue orecchie perché ci sono state 
delle lamentele. È andata nelle orecchie della signora Lancia, no?! 
Adele. E lei è venuta giù senza dire niente. Si è fatta accompagnare 
dall’autista, è arrivata in colonia e la prima cosa che ha fatto: è andata 
in direzione, ha preso la direttrice e “io entro e lei esce”. Esce! A l’ha 
liquidala subit51. E poi si è messa lì con le guardarobiere e tutto a 
ripararci le cose... poi ci dava i gelati52.

L’eleganza, la compostezza e il rigore etico lancisti sono condensati in 
questa figura risoluta, di cui Andrea ricorda l’atteggiamento quasi materno 
riservato a figli e figlie di chi lavorava in azienda. 

49	Intervista a Teresa, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
50	Women, Work, and Activism. Chapters of an Inclusive History of Labor in the Long Twentieth 

Century, a cura di E. Betti, L. Papastefanaki, M. Tolomelli, S. Zimmermann, Budapest-New 
York, Central European University Press, 2022.

51	“L’ha liquidata subito” (traduzione dell’autrice).
52	Intervista ad Andrea, Torino, 15 maggio 2023, registrazione conservata presso l’autrice. 
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La responsabile del personale è un’altra figura femminile che è emersa a 
più riprese nelle interviste agli ex-lavoratori uomini, che enfatizzano il suo 
peculiare ruolo di potere. Me ne offre un breve affresco Patrick raccontando-
mi del suo coinvolgimento nel Reparto corse: 

Un bel giorno nel giugno o luglio del 1967 mi ha chiamato la 
Direttrice generale del personale, la dottoressa… che era una cosa 
particolare allora, no?! Una donna direttrice del personale. Pensa che 
aveva sempre naturalmente un tailleur molto… voglio dire, molto 
elegante ma nello stesso tempo sobrio. E fumava, no?! Che era una 
cosa abbastanza rara per quel periodo53.

L’aura di rispetto verso la responsabile è dovuta alla posizione entro la 
gerarchia aziendale e al suo ruolo chiave per la carriera degli ex-lavoratori 
che me la citano. 

Lorenzo è un ex-dirigente che ne parla esplicitando sempre il titolo di 
dottoressa, ricordandola come «una donna severa ma che comunque con me 
è stata molto corretta»54. Raccontandomi gli sviluppi della sua traiettoria 
professionale, l’ex-dirigente riconosce alla responsabile il ruolo cruciale per 
l’aumento di categoria e la decisione di rimanere in azienda dopo l’assorbi-
mento in Fiat: 

Anche lì, con la dottoressa: io le dissi “dottoressa mi dispiace, ma 
molto, che… so che lei ha fatto tutto il possibile ma, se non è possibile 
passarmi dirigente adesso, con grosso rammarico” perché... e di stima 
anche nei confronti della dottoressa. E lei mi disse “guardi, facciamo 
una cosa: io le do la mia parola d’onore che lei mi fa sei mesi come 
funzionario – sei mesi – dopo la passo dirigente”. Le dico “Se lei mi dà 
la sua parola, io rimango. Garantito, rimango qui!”. E difatti al primo 
di giugno… passati i sei mesi di funzionario, sono passato dirigente55.

Se questi pochi stralci di prospettive maschili sono interessanti per ap-
procciare l’habitus lancista con un’ottica di genere, bisogna considerare che 
la divisione simbolica tra maschile e femminile si declina sia nella riprodu-
zione del binarismo che in sconfinamenti e contestazioni che lo sgretolano. 

53	Intervista a Patrick, svoltasi a distanza il 3 luglio 2023, registrazione conservata presso l’autrice. 
54	Intervista a Lorenzo, Torino, 25 maggio 2023, registrazione conservata presso l’autrice.
55	Ibidem.
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La necessità di adattamento al contesto maschile pesava sulle aspettative 
delle donne e Paola ricorda la tragicità con cui alcune colleghe hanno reagito 
alla prospettiva di essere spostate in lastratura, dove il lavoro era partico-
larmente faticoso. Alcune mansioni richiedevano infatti una prestanza fisica 
notevole, che rendeva esplicito il nesso tra genere, salute e lavoro56. Teresa, 
mostrandomi una foto che la ritrae al lavoro negli anni Settanta, mi racconta 
di aver sfruttato questo aspetto a suo favore:

Ecco, mettevo il filtro. Poi sono andata sempre avanti con la catena, 
no?! Facevi altri lavori... c’erano sempre i cavi, ecco: da mettere la 
bobina... poi mi avevano messo anche alla batteria ma io ho detto 
“alla batteria mettete l’uomo!” perché poi sono pesanti, eh! [sorride] 
Bisticciavamo un po’ con il capo, ma ho sempre ottenuto quello che...57

Se in quella occasione Teresa è riuscita a convincere il capo ad affidare 
il lavoro più pesante a un collega, nel quotidiano era necessario ricorrere a 
qualche «malizia» per fare meno fatica e Paola ricorda gli insegnamenti dei 
colleghi come forma apprezzata di cavalleria di reparto. 

La solidarietà58 tra uomini e donne viene enfatizzata per smontare l’e-
ventuale immaginario di diffidenza in una fabbrica metalmeccanica. I rap-
porti interpersonali tra donne vengono invece spesso riportati come segnati 
dall’invidia e la conflittualità quotidiana descritta con il vocabolario del pri-
vato. Il tema della rivalità femminile è un cliché che era all’opera nel contesto 
lavorativo, reiterato senza essere problematizzato nelle testimonianze. Non-
dimeno la memoria delle dinamiche relazionali tra donne presenta elementi 
di ambiguità, deviando dallo stereotipo con atti di ascolto, aiuto e complicità 
restituiti quasi in termini di protezione. Paola racconta ad esempio di aver 
consolato quelle colleghe preoccupate e con Lucia ricordano la cura e l’atten-
zione che prestavano nell’insegnamento alle più giovani. 

L’ordine simbolico di genere emerge più distintamente quando viene in-
franto59, come in questo aneddoto che mi racconta Paola divertita: 

56	Genere, salute e lavoro dal fascismo alla Repubblica. Spazi urbani e contesti industriali, a 
cura di E. Betti, C. De Maria, Roma, Bradypus, 2020. 

57	Intervista a Teresa, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
58	A. Pescarolo, Il lavoro delle donne nell’Italia contemporanea, Roma, Viella, 2019.
59	S. Gherardi, B. Poggio, Donna per fortuna, uomo per destino: il lavoro raccontato da lei e 

da lui, Milano, ETAS, 2003.
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Le donne facevano la preparazione. Perché poi c’è la linea dove 
erano le macchine in verniciatura, noi donne eravamo tutte unite 
alla preparazione... oppure anche al robot! Solo che, quando sono 
arrivata lì, l’avevano messo che puntava le armature. E l’uomo si era 
spaventato perché ogni tanto il robot impazziva! [ride]60

Attraverso la risata Paola scardina la presunta maggior competenza ma-
schile in ambito tecnico, ribaltando comicamente lo stereotipo con la scarsa 
efficienza del collega.  

La capacità professionale non è dissociabile dal prodotto Lancia ma la 
conoscenza delle vetture e il fascino che producono sono considerati appan-
naggio degli uomini. La pregnanza del riferimento automobilistico è quindi 
sancita dal riconoscimento di una figura maschile, come nell’associazione di 
Paola:

La Delta integrale… che mio figlio! Quando uscivano ad andare a 
provare le macchine – l’integrale, specialmente – venivano sempre 
vicino a quel santuario che è vicino a casa mia. Mio figlio, lui andava 
sempre a vedere [...]. Quando dovevano provare la macchina, che 
andavano anche fuori pista a provarle: mio figlio andava sempre a 
vederle! [sorride] Come... woah! [...] La Delta integrale – quando 
l’abbiamo vista finita – era veramente una bella macchina!61

I modelli Lancia costituiscono espressione tangibile dell’etica del lavoro 
e del senso di prestigio simbolico62, che si declina soprattutto in termini op-
positivi alle vetture Fiat e al «fiattismo»63:

No, diciamo che Lancia ha sempre avuto delle belle macchine. Quello 
che è da sottolineare è la finizione. Erano ben definite rispetto a quelle 
di Fiat… Come tutto! Non per dire che ci lavoravamo noi, ma io 
sentivo gli uomini che dicevano quanto fossero... lavorare con queste 
macchine, erano molto precisi: lavoravano con molta precisione, sì!64

60	Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
61	Ibidem.
62	L. Passerini, Mythography in oral history, in Sixth International Oral History Conference, 

Oxford, 1987.
63	F. D’Aloisio, Donne in tuta amaranto, cit., p. 164. 
64	Intervista a Lucia, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
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La mitografia automobilistica ha una specificità maschile che viene sfrut-
tata discorsivamente da Lucia per ri-affermare le proprie asserzioni, conse-
gnandole a una valutazione estrinseca.

Fuori dalla fabbrica: il territorio, l’uscita

La Lancia è un’immagine simbolica65 che racchiude il più ampio riferi-
mento alle dinamiche e alle trasformazioni del territorio di insediamento, per 
cui le fonti orali sono particolarmente utili per ricostruire la località66 che si 
dipana dentro e fuori gli stabilimenti. Lo stretto rapporto con il quartiere di 
Borgo San Paolo emerge sin dall’incipit nel racconto di Carla:

Mah, posso raccontare un po’ di quel poco che ho lavorato in Lancia! 
Io ho lavorato poco perché sono andata il gennaio 1962. Nel momento 
in cui dopo avevo papà – che era un dipendente Lancia – malato di 
tumore ai polmoni. E allora quando andavo in ospedale a trovarlo mi 
diceva “ah, – tutto in piemontese! – adesso v’nne a travajé ensema e t’ 
fasu conosce me amis! 67”. Insomma, aveva tanti progetti di inserirmi 
nella sua vita e, invece, a un certo punto la sua vita è cessata68.

La perdita del padre è un evento decisivo nella biografia di Carla, che si in-
treccia con il suo percorso in Lancia anche per via del futuro immaginato insieme. 

L’orgogliosa prospettiva paterna di inserire la figlia in azienda e la sovrap-
posizione tra ambito privato e lavorativo vengono contestualizzati da Carla 
con l’alta considerazione sanpaolina dell’impiego in Lancia:

Al di là... praticamente in famiglia abbiamo lavorato tutti in Lancia! 
Chi poco, chi tanto. Perché una volta, quando c’era una fabbrica in 
una borgata, andavano tutti a lavorare lì! Le famiglie intere andavano 
a lavorare nello stesso posto. Io sarei la terza generazione!69

65	D.I. Kertzer, Comunisti e cattolici. La lotta religiosa e politica nell’Italia comunista, Milano, 
FrancoAngeli, 1981.

66	D. Bigazzi, Impresa, lavoro e fabbrica: alcune riflessioni sull’utilizzo delle testimonianze 
orali, in Fonti orali e storia d’impresa. Atti del seminario internazionale, Arezzo, 15 ottobre 
1993, a cura di R. Covino, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2000, pp. 39-53.

67	“Adesso vieni a lavorare insieme a me e ti faccio conoscere i miei amici!” (traduzione dell’au-
trice). 

68	Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
69	Ibidem.
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In Borgo San Paolo si percepiva una vera e propria congruenza culturale 
fra territorio e fabbrica, che era la matrice di uno spazio sociale che si ri-
versava nelle case e nelle strade del quartiere70. La comunicazione culturale 
era strettamente collegata con i tempi di lavoro e determinata dalle forme 
di socialità quotidiana71. Lo «scambio di piccolo raggio»72 permetteva alle 
famiglie di costruire un sistema di garanzie economico-sociali e la sovrap-
posizione dell’ambito professionale con quello privato era piuttosto diffusa.

Per restituirmi l’ethos borghigiano Carla fa ricorso a numerosi aneddoti 
sulla figura del padre collaudatore: reiterando alcuni temi della memoria col-
lettiva73, si sofferma sul rito di messa in mostra della vettura Lancia durante 
la pausa pranzo e sul fascino che suscitava tra i giovani. Il portato simbolico 
delle automobili emerge bene nel racconto di una gaffe:

I collaudatori di automobili non erano impiegati, erano operai. Però 
papà – quelli come lui – non erano le tute blu, come si dice adesso 
degli operai. Erano le tute bianche! E perché? Perché loro, quando 
c’era il Salone dell’automobile, avevano la tuta bianca con lo stemma 
Lancia. Per portare anche la gente a passeggio... e adesso gliene 
racconto una! Proprio in virtù del fatto che papà portava le macchine e 
la gente a fare un giro – chi aveva voglia di vedere la macchina nuova 
– un giorno è arrivato a casa un po’ così e ha detto “il capo l’a me dè 
da beive!74”. Cosa ha fatto lui? Lui era su questa macchina con delle 
persone che volevano vederla e... davanti a lui c’era l’ultima nata della 
Lancia. Papà l’ha sorpassata. E allora si è preso una… [ride] E chi era 
il suo capo? Il suo capo era il fratello di mia nonna, il fratello di sua 
mamma... le famiglie andavano tutte! Perché una volta nel borgo si 
nasceva, si viveva, si lavorava e si moriva75.

70	F. Baptiste, M.T. De Palma, La fabbrica ed il territorio urbano, in Storia della Lancia, 
cit., pp. 149-204.

71	D. Jalla, Memoria, denaro e ritualità domestica: ipotesi di ricerca sulla famiglia operaia, 
in «Società e storia», 1980, n. 10, pp. 863-876. 

72	M. Gribaudi, Mondo operaio e mito operaio. Spazi e percorsi sociali a Torino nel primo 
Novecento, Torino, Einaudi, 1987, p. 108.

73	L. Passerini, Continuity and innovation in the art of memory, in The Ashgate research com-
panion to memory studies, a cura di S. Kattago, Surrey, Ashgate, 2015, pp. 117-135. 

74	“Il capo mi ha dato da bere [mi ha sgridato]!” (traduzione dell’autrice). 
75	Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
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I ricordi familiari di Carla sono fortemente legati al luogo di vita e alla re-
lazione del contesto socio-culturale di Borgo San Paolo con l’azienda, come 
ambito sociale univoco di riferimento76. 

Similmente, chi ha lavorato in Lancia a Chivasso riconosce lo stretto rap-
porto socio-economico instaurato con la cittadina. L’identificazione territo-
riale con «il Gioiello» – come veniva chiamato lo stabilimento – si è radicata 
al punto che Domenico commenta «Chivasso era la Lancia. Tutto quello che 
girava intorno alla Lancia, era Chivasso. Ha chiuso e... tutto si è fermato»77.

Lucia mi parla invece dell’«evento Lancia»78 perché ha comportato il tra-
sferimento del padre, che lavorava in Borgo San Paolo:

Mio papà... quando è arrivata la Lancia a Chivasso, è andato. Perché 
io abitavo ad Asti: mio padre aveva vinto il servizio e un anno 
dopo sarebbe andato a Chivasso. Comunque, lui da Asti veniva alla 
Vincenzo Lancia Torino. Per fare la sorveglianza... Pensa che vita! In 
treno. Poi ha aperto qui e loro come sorveglianti... erano qui quando 
dovevano ancora finire i capannoni, nel ’61 e ’62. Poi mi ricordo che 
era venuto anche il Presidente a inaugurare la Lancia. Adesso non 
ricordo bene se nel ’62 o ’63... è venuto Saragat79.

Il riferimento alla visita dell’allora Presidente della repubblica conferisce 
prestigio, così come un’altra immagine ricorrente che mi restituisce Teresa 
mentre inizia a tirare fuori da una busta una fotografia:

Abbiamo avuto un grande evento del 1992. È stato il ’92 che è venuto 
il papa? Sì... siamo stati – il ’90 o prima. Allora, io le mostro una foto. 
Abbiamo avuto un grande evento. Un grandissimo evento. Qui c’è 
papa Wojtyla. Questa donna qui, secondo lei chi è?80

76	F. Ramella, Microstoria o storia locale?, in Memoria operaia e nuova composizione di clas-
se, cit., pp. 395-399.

77	Nota di campo, Chivasso, 27 novembre 2024.
78	R. Cardaci, Ritornare a Ithaca. Percorsi di vita quotidiana dei cassaintegrati della Lancia di 

Chivasso, Torino, Associazione culturale Manfredda Delpiano, 1995, p. 29.
79	Intervista a Lucia, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
80	Intervista a Teresa, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
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La visita di papa Giovanni Paolo II81 viene ricordata in termini festosi, 
ma la chiusura di pochi anni più tardi finisce per intrecciare e collegare i due 
eventi nei racconti. Totò – un ex-lavoratore Lancia in pensione che ha par-
tecipato agli scioperi e alle proteste – a questo ricordo commenta divertito: 

Da quando è venuto lui abbiamo chiuso! [ride] Comunque, con il 
tempo, riflettendoci… che – siccome si cominciava a fare gli scioperi, 
una cosa e l’altra – minchia! Il papa ci ha portato sfortuna!82

La chiusura dello stabilimento viene collegata alla recessione del territo-
rio e le narrazioni sono organizzate rispetto ad un “prima” e un “dopo” no-
stalgici, da cui emerge la struttura di sentimento83 che prende forma nell’in-
terstizio tra ideologia, trasformazioni socio-economiche e quotidianità.

L’azienda è stata interessata a più riprese da dinamiche ed eventi di più 
ampia portata, spesso di difficile lettura e rievocazione per le lanciste. Teresa 
è stata assunta nel 1973 e ricorda immediatamente la paura condivisa: 

Beh, io ho lavorato vent’anni a Lancia, sai? Io ho lavorato ancora… 
diciamo prima delle Brigate rosse: io mi trovavo là negli anni difficili, 
per quella gente lì. È stato forte perché quando si entrava c’erano... 
questo veramente era allucinante, ecco!84 Eravamo giovani ed eravamo 
anche un po’ terrorizzati. Non sapevi mai se avveniva qualcosa perché 
con quei scalmanati, uno cosa può fare? Proprio nulla. Hanno l’ottica... 
come dire, della guerra. Però ci vanno sempre in mezzo gli innocenti! 
Questo è il vero problema85.

Le dimostrazioni e le proteste sono eventi dalle sfaccettature polisemi-
che, di cui Teresa sfrutta la natura periodizzante. Elementi spesso rimossi o 

81	19 marzo 1990.
82	Intervista a Totò, Crescentino, 16 aprile 2023, registrazione conservata presso l’autrice.
83	C. Bonfiglioli, Women and Industry in the Balkans. The Rise and Fall of the Yugoslav Textile 

Sector, Londra, I.B. Tauris, 2019.
84	L’omicidio di Piero Mario Coggiola – il responsabile inviato per conto di Fiat da Torino per 

dirigere il reparto verniciatura dello stabilimento – avvenuta nel settembre 1978, ha avuto 
risonanza nazionale e ha segnato profondamente la memoria collettiva sia a Chivasso che in 
Borgo San Paolo, dove è avvenuto l’attentato.

85	Intervista a Teresa, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
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dimenticati, la rilettura a posteriori può dare forma a immagini eterogenee86. 
Paola restituisce una forte estraneità e la percezione della profonda insicu-
rezza vissuta allora a Chivasso, riconoscendo ai colleghi uomini un ruolo di 
protezione nei confronti delle donne. Similmente, Carla pone l’accento sulla 
giovane età e sulla posizione delicata che avevano lei e le sue colleghe di 
Borgo San Paolo durante gli scioperi del 1962:

Comunque quelli Lancia sono stati anni belli perché era proprio la 
mia giovinezza più... Ma c’erano gli scioperi! Io ho beccato anche 
quel momento lì. Io arrivavo da corso Peschiera, facevo via Caraglio 
per arrivare alla Lancia. Arrivando c’erano i picchetti fuori che non ti 
lasciavano entrare nello stabilimento. Di fronte c’era un piccolo bar 
sgangherato! E allora vedevano me e le ragazzine come me... eravamo 
piccole! E picchiavano anche! Allora li senti che gridavano – non 
quelli cattivi, quelli bravi – “tote, ven sì!87”. Andavamo con loro e ci 
portavano al bar, per toglierci. Peccato che a me non piace il caffè! 
Ed ero obbligata a bere il caffè, che cattivo! Ancora adesso io non 
bevo caffè. E “c’a vengu e pija u café”88. Oooh! [ride] Ancora grazia 
che ci governavano e poi dicevano “andate, andate che vi teniamo 
d’occhio!”. Si fa in fretta una ragazzina così a metterla in mezzo89.

Le narratrici enfatizzano il posizionamento esterno alle dinamiche con-
flittuali90 e tentano piuttosto di restituire l’ethos di generale insicurezza al di 

86	F. D’Aloisio, Vita di fabbrica. Decollo e crisi della Fiat Sata di Melfi nel racconto di Cristina, 
Milano, FrancoAngeli, 2014.

87	“Signorine, venite qui!” (traduzione dell’autrice). 
88	“Che vengano a prendere un caffè” (traduzione dell’autrice). Il ricorso a due dialetti differenti 

dipende dall’ingente presenza di immigrati meridionali – ormai profondamente integrati – tra 
gli operai Lancia, che Carla ricorda e cita senza operare distinzioni in questo senso. 

89	Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
90	Nei ricordi si intrecciano spesso vari livelli di conflittualità sia in termini temporali che in 

riferimento a fenomeni diversi, come la presenza delle Brigate rosse, gli scioperi e le dinami-
che di lungo corso relative all’assorbimento in Fiat. Per approfondire questi aspetti sarebbe 
anzitutto necessario analizzare le fonti coeve, le narrazioni ufficiali sulla storia aziendale, la 
circolazione delle informazioni nell’ambiente di fabbrica, il posizionamento dei vari soggetti 
e il livello di coinvolgimento sui temi politico-sindacali per poi scorporare e analizzare i vari 
elementi che emergono nelle testimonianze individuali, porli a confronto e individuare ricor-
renze, discrepanze e sovrapposizioni. Per questioni di spazio non è quindi possibile trattare 
adeguatamente il tema in questo articolo.
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là di una logica di classe. Una postura che contrasta con la percezione che ho 
invece riscontrato nelle memorie maschili: Gabriele mi spiega l’impossibilità 
di tirarsi fuori da quelle dinamiche, proprio perché «influiva nella tua vita»91. 

Le memorie convergono invece rispetto al forte impatto delle chiusure 
e dello smantellamento degli stabilimenti, che è stato progressivo in Borgo 
San Paolo e più netto a Chivasso. L’episodio è stato recepito negativamente 
dall’intera cittadina, sia da chi ormai se lo aspettava da tempo sia da chi si 
era lasciato illudere dalla costruzione delle nuove linee di lavorazione per 
il modello Delta. Paola è stata trasferita in Sorin nel 1992 e ha assistito alla 
chiusura definitiva dello stabilimento, di cui ricorda la tragicità:

Mi ricorderò sempre di luglio perché poi ad agosto eravamo in ferie. A 
Chivasso il capo era venuto a consegnarci le lettere di licenziamento... 
tanto noi lo sapevamo già. [...] Il capo ci ha dato la lettera che si 
terminava... mi ricordo sempre che lui ci ha detto “mi raccomando, 
non piangete perché arrivo adesso dal montaggio” – lui aveva la 
moglie che lavorava di là – e fa “di là tutti che piangono!”. Come puoi 
non piangere? Qua è stata una famiglia92.

L’ex-stabilimento è un luogo della memoria denso di ricordi personali per 
le lanciste: Lucia mi racconta che i capannoni dei sorveglianti le provocano 
un senso di tenerezza per via del lavoro del padre – «mi sembra di riveder-
lo!»93, commenta.

La nostalgia veicola l’orgoglio e il mito della stabilità lancisti, in contrap-
posizione con l’incertezza e lo spaesamento successivi. Le parole di Paola 
fanno emergere nettamente questa modalità del ricordo: 

Comunque io mai passare di lì dove c’era la Lancia perché mi viene 
il magone! Sinceramente. [sorride] Ancora adesso... ci ho lasciato 
il cuore. [...] E poi c’è una cosa da dire: non avremmo mai creduto 
che andasse a finire così. Cioè, tutto spezzettato… che adesso hanno 
fatto il Bennet dove c’era la Finizione. Il parcheggio delle auto finite 
– che le portavano lì – e c’era la stazione... c’era la ferrovia, c’erano i 
binari del treno, che le portavano dentro. Oltre le linee c’erano anche 
le... allora, Chivasso doveva diventare un polo – da quando c’era la 

91	Intervista a Gabriele, Torino, 31 maggio 2023, registrazione conservata presso l’autrice.
92	Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
93	Nota di campo, Chivasso, 27 novembre 2024.
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Lancia – molto importante, così mi avevano detto. Perché c’era il 
collegamento con l’autostrada e con la ferrovia. Poi c’erano alberghi, 
c’erano... tutto sistemato bene. Invece è andato a scatafascio, sì. Un 
peccato. Il gioiellino che era... Eh94.

L’ambivalente smokestack nostalgia95 lega le architetture industriali – 
come segni che spingono a ritornare indietro con la memoria – e la difficile 
rielaborazione di un’epoca ormai tramontata. Ricostruire il senso del luogo 
mette in relazione queste trasformazioni tangibili con la storia Lancia96 e il 
proprio posizionamento97 entro la più ampia parabola aziendale. 

L’interruzione del percorso biografico dovuto alla cassa integrazione im-
pone la presa di distanza dal quotidiano svolgersi della vita e il bisogno di ri-
flessione98. Il ricordo è doloroso anche per chi non l’ha sperimentata in prima 
persona, acuito dalla conflittualità che ha generato tra dipendenti. Paola mi 
racconta di queste difficoltà contestualizzando la sua esperienza nel parados-
so collettivo:

Quando c’era la cassa integrazione noi uscivamo dai cancelli e 
dovevamo essere accompagnati dai sorveglianti perché c’erano i 
cassaintegrati fuori: ce ne dicevano di tutti i colori! Ci minacciavano... 
perché poi li mandavano a chiamare a fine mese, che andassero a 
ritirarsi lo stipendio. E noi a uscire di lì... quando ci vedevano! Io 
che sono stata una delle ultime assunzioni, ce ne hanno dette di tutti i 
colori: “ecco, hanno assunto voi... lasciano a casa i vecchi e assumono 
voi giovani!”. Che non è vero, questo. [...] Eh, abbiamo passato anche 
le nostre, sì99.

94	Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
95	G. Zazzara, Smokestack nostalgia o della nostalgia del futuro, in «Clionet», 2018, n. 2, 

pp. 517-523.
96	L. Rimoldi, Lavorare alla Pirelli-Bicocca. Antropologia delle memorie operaie, Bologna, 

Clueb, 2017.
97	Constructing industrial Pasts. Heritage, historical culture and identity in regions undergoing 

structural economic transformation, a cura di S. Berger, New York-Oxford, Berghahn Books, 
2020.

98	L. Derossi, I cassaintegrati: gli uomini, le donne, la fabbrica, in I cassintegrati Fiat, a cura 
di G.M. Bravo, Torino, Tirrenia, 1989, pp. 113-142.

99	Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
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Lo straniamento, l’incomprensione e la difficoltà di rapportarsi con col-
leghi e colleghe su cui si sofferma Paola si protrae anche nel trasferimento 
massivo operato post-chiusura. L’esperienza di un contesto lavorativo strut-
turalmente diverso100 che le mie interlocutrici hanno sperimentato in altre 
aziende del Gruppo Fiat è stata fortemente negativa.

Il turning point professionale ha implicato uno spostamento geografico e 
Lucia, che è stata trasferita nel 1995 dopo un periodo di cassa integrazione, 
mi racconta della sua esperienza post-Lancia con tono critico:

Comunque come umanità è stata meglio Lancia. Rapporto... più 
civile, diciamo. Rapporto con colleghe e colleghi. Meglio in Lancia 
che a Torino. Ci hanno accolti male a Torino perché pensavano che 
arrivavamo noi in cassa e mangiavamo il loro posto e rimanevano 
loro senza. [...] Ti cambia il carattere. [ride] Io ero... diventata di 
un cattivo, come si suol dire. Non ti interessi più di tante cose, si 
diventa aridi. Cambi. E dici “ma perché deve capitare proprio a me lo 
spostamento?”101.

Lucia enfatizza l’iniziale difficoltà di adattamento, lo scarto con l’espe-
rienza professionale in Lancia e poi l’inevitabilità del cambiamento che il 
nuovo contesto ha operato in lei, utilizzando Torino e Fiat come termini inter-
cambiabili. Un processo di resilienza che mi restituisce anche Paola:

È stata dura. Io lo dico sempre, che è stata dura adattarsi. Però non 
pensavo di... alle volte arrivavo a casa con dei lacrimoni! E io ho detto 
“vado a licenziarmi, non ce la faccio più a lavorare là dentro”. Ero 
arrivata al punto…  [...] E lì io ero talmente… arrivavo a casa e... Poi, 
crescendo – come si dice – capisci. Però è stata dura102.

Nel ricordare questo passaggio le mie interlocutrici si sono confrontate 
con aspetti dolorosi del loro vissuto, cogliendo tuttavia la possibilità di rac-
conto per fissare quei ricordi.

100	C. Robertini, Quando la Fiat parlava argentino, Firenze, Le Monnier, 2019.
101	Intervista a Lucia, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice. 
102	Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
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Al di là della fabbrica: la famiglia Lancia

La matrice della memoria, della tradizione e dei discorsi identitari103 lan-
cisti è una potente illusione retorica basata sull’idea di famiglia che, sebbene 
non sia un unicum104, costituisce un tema molto pregnante. Carla enfatizza il 
legame profondo con l’azienda sovrapponendo la filiazione “biologica” con 
quella culturale:

Io ero quasi una figlia di Lancia! [sorride] Allora, io sono nata il 6 
dicembre del 1945. [....] Il nonno, la nonna, mia mamma e mio 
papà avevano preso in consegna il guardaroba [del Gruppo sportivo 
Lancia]. La gente andava... perché non c’era il cinema in quel 
momento, c’erano le operette. C’erano i cantanti sul palcoscenico 
che prendevano parte alle operette. Quando arrivavano davano il 
cappotto a loro e sa com’è?! Davano un tagliando… ad un certo punto 
mia mamma si sente male. E la nonna “anduma a cà, anduma a cà, 
anduma a cà!105”. Non sapevano che stavo arrivando io! Per poco non 
nasco alla Lancia106.

L’importanza sociale del welfare aziendale a cui fa riferimento Carla in-
fluenza il ricorso al termine famiglia, funzionale a esprimere il vincolo emoti-
vo del gruppo di lavoro107 che si riconosce e si immagina comunità in Lancia. 
Fonte primaria di sostentamento economico – «a quante famiglie ha dato da 
mangiare!»108 –, il grande investimento di tempo e dedizione109 di chi ci ha 
lavorato favorisce il profondo senso di attaccamento, così come il fascio di 
aspettative quotidiane che è venuto meno con la deindustrializzazione. 

103	U. Fabietti, V. Matera, Memorie e identità. Simboli e strategie del ricordo, Roma, Meltemi, 
1999.

104	A. Gritti, Una comunità immaginata. Human relations e identità aziendale alla Falck negli 
anni Cinquanta, in «Italia Contemporanea», 2017, n. 284, pp. 237-264.

105	“Andiamo a casa, andiamo a casa, andiamo a casa!” (traduzione dell’autrice). 
106	Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
107	Comunità di lavoro. Le opere sociali delle imprese e degli imprenditori tra Ottocento e 

Novecento, a cura di L. Trezzi e V. Varini, Milano, Guerini, 2012. 
108 Nota di campo, Chivasso, 27 novembre 2024.
109	R. Garruccio, Voci del lavoro. Dagli anni Settanta a oggi, globalizzazione e cambiamenti in 

una fabbrica Pirelli, Roma-Bari, Laterza, 2012. 
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Il riferimento alla comunità di fabbrica permane tuttavia anche in seguito 
alla chiusura degli stabilimenti, tant’è che le lanciste di Chivasso sono molto 
attive nell’associazione per ex-dipendenti, partecipano alle attività ed enfa-
tizzano l’importanza simbolica dei premi di anzianità. Paola, ad esempio, 
è andata in pensione nel 2021 a sessant’anni lavorando in un’azienda del 
Gruppo Fiat e ha fatto domanda esplicita per essere inserita nella sezione 
Lancia. Grazie ad un’amica Lucia si è avvicinata all’associazione otto anni 
fa dopo parecchio tempo dall’allontanamento dalla fabbrica nei primi anni 
Duemila110, ritrovando una socialità e un senso di appartenenza importanti.

La cifra della vicinanza nei rapporti interpersonali ha anche una conno-
tazione più specifica legata alla modalità aziendale di impiego, che tendeva 
a favorire il reclutamento familiare111. Paola mi racconta con molto prag-
matismo di aver fatto da “garante” per un cugino, favorendone l’assunzione 
grazie alla buona reputazione che si era guadagnata in fabbrica. Questa dina-
mica di accertamento preventivo e le molteplici modalità di fidelizzazione dei 
dipendenti erano volte a limitare la possibilità di conflitto interno, reiterando 
il modello paternalistico originario112. 

Il ricorso alla sineddoche della famiglia Lancia restituisce il coinvolgi-
mento profondo e la forte identità lancista: un aspetto su cui converge la me-
moria collettiva, seppur con una maggiore enfasi e pregnanza dell’immagine 
familiare nei racconti degli uomini. 

A differenza delle narrazioni maschili imperniate sulle relazioni interne 
alla fabbrica, le dinamiche interpersonali esterne all’ambiente lavorativo 
sono una variabile di grande impatto per l’esperienza femminile, specialmen-
te nel ruolo giocato dalla famiglia nei processi di attribuzione di senso113. 
Carla mi racconta di quando la madre è stata assunta in Lancia in seguito alla 
morte del padre e delle conseguenze per la sua vita familiare: 

Allora, a questo punto abbiamo lavorato tutte e due. Ad un certo punto 
io mi sono trovata incinta del mio bambino. [...] C’era da scegliere! 

110	Lucia è stata messa in cassa integrazione nel 2000 e poi ha ricevuto un accompagnamento 
alla pensione, ottenuta con 36 anni di contributi.

111	A. Fornengo, Il reclutamento degli impiegati alla Lancia (1930-1960), in Trovare lavo-
ro. Collocamento e reti sociali, a cura di E. Benenati, Torino, Rosenberg & Sellier, 2001, 
pp. 317-343.

112	S. Gallo, F. Loreto, Storia del lavoro nell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2023. 
113	C. Saraceno, Pluralità e mutamento. Riflessioni sull’identità al femminile, Milano, 

FrancoAngeli, 1988. 
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Allora, lavoravo io e lasciavo mia mamma a casa a guardare il mio 
bambino o lavorava mia mamma per la sua pensione, per lei e io mi 
guardavo mio figlio?114

Nel racconto di Carla così come in quello delle altre lanciste emerge la 
rappresentazione di un’identità fortemente relazionale e consapevole del ruo-
lo plurimo, che sconta le difficoltà della doppia presenza. D’altronde il senso 
retrospettivo del sé offerto dal lavoro produce identità e significato, al netto 
dei diversi modelli di partecipazione alla forza lavoro industriale115.

Teresa ha lavorato nel settore tessile a partire dai sedici anni, fuoriuscen-
do dal mondo del lavoro durante il fidanzamento. A vent’anni si è sposata, ha 
avuto due figli e per un periodo si è dedicata integralmente alla cura della fa-
miglia. Per il primo periodo il sostentamento economico del nucleo familiare 
era appannaggio univoco del marito, dipendente Olivetti. Dopodiché Teresa 
torna a lavorare e grazie all’assunzione in Lancia può sfruttare il welfare 
aziendale come supporto al compito genitoriale. Paola si sofferma invece a 
lungo sull’educazione del figlio e sul rapporto che ha intavolato con i docenti 
senza il supporto del marito, dipendente Atm che non riusciva a conciliare i 
turni lavorativi con gli orari delle riunioni a scuola. Paola mi trasmette l’or-
goglio di questo percorso ma enfatizza anche la difficoltà di aver coniugato 
il ruolo genitoriale con il lavoro. La narrazione del percorso biografico di 
queste donne costituisce dunque l’intreccio di più linee di carriera, che pro-
cedono sovrapponendo strategie familiari e percorsi professionali. 

Conclusioni

Ripercorrendo le traiettorie delle narrazioni che mi hanno offerto le lan-
ciste sono emersi la casualità dell’assunzione e lo spaesamento iniziale, la 
riproduzione del binarismo di genere e alcune modalità di sfidarne l’ordine 
simbolico rispetto alle competenze, agli stereotipi e al ruolo del corpo entro 
lo spazio lavorativo. Il rapporto dell’azienda con il territorio e il coinvolgi-
mento entro dinamiche di più ampio raggio, così come il nesso materiale e 
simbolico tra sfera familiare e aziendale rafforzano la persistenza dell’impor-
tanza dell’appartenenza alla comunità Lancia.

114	Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso l’autrice.
115	B. Curli, Condizione operaia e identità femminile nella recente storiografia del lavoro, 

in Mondi operai, culture del lavoro e identità sindacali. Il Novecento italiano, a cura di 
P. Causarano, L. Falossi, P. Giovannini, Roma, Ediesse, 2008, pp. 89-107.
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Il senso dell’intervista per queste ex-lavoratrici riguarda quindi la possibi-
lità di trasmissione dell’esperienza personale, affrontandone sia gli aspetti di 
cui vanno fiere che quelli più dolorosi. Le lanciste si sono rivelate particolar-
mente consapevoli del loro ruolo nel consegnare a un pubblico più ampio la 
prospettiva delle donne. Carla, ad esempio, mi ha chiesto esplicitamente «ma 
a chi può interessare, questo? …cioè, è rivolto a chi?»116. Questo livello di 
riflessività riguarda il grado di rappresentatività del proprio racconto. Lucia 
mi ha chiesto sorridendo se potessi rileggerle gli appunti che avevo preso du-
rante la sua intervista, dimostrando particolare sensibilità nei confronti delle 
specificità del proprio vissuto e del suo posizionamento entro la più ampia 
esperienza femminile in Lancia. 

Nella piena consapevolezza dei limiti della ricerca e del mio ruolo nella 
produzione di significato117, le intervistate colgono con intenzione l’opportu-
nità di dialogo aperta dall’intervista per confrontare il proprio vissuto con l’e-
sperienza di altre donne, con il significato che la Lancia ricopre nel territorio 
in cui vivono, con i futuri passati118 e con la memoria maschile.

Il lavoro è un luogo discorsivo in cui le donne sono spesso sollecitate 
a esprimersi rispetto agli uomini119. Le lanciste si sono sempre confrontate 
con la controparte maschile, distanziandosi, allineandosi, sottolineando le 
differenze, minando presunte superiorità e legittimando la propria presenza, 
manifestando una certa ambivalente fragilità identitaria.

Il riferimento alla Lancia nel campo biografico delle mie inter-locutri-
ci120 ha fatto affiorare una metamemoria che è una rielaborazione funzionale 
dell’identità lancista sollecitata attraverso il pensiero riflessivo, compiendo 
un lavoro retrospettivo di ri-appropriazione della loro storia personale. «Non 
so se ho mai fatto un discorso così con qualcuno!»121, mi ha confidato Carla. 

116	Nota di campo, Torino, 19 luglio 2024.
117	M. Cozza, S. Gherardi, Posthuman feminism and feminist new materialism: towards an 

ethico-onto-epistemology in research practices, in Handbook of feminist research method-
ologies in management and organization studies, a cura di S. Katila, S. Meriläinen, E. Bell, 
Cheltenham, Edward Elgar Publishing, 2023.

118	R. Garruccio, Business history e fonti orali in una svolta culturale controversa, in «Italia 
contemporanea», 2014, n. 275, pp. 290-312.

119	L. Passerini, Storie di donne e femministe, Torino, Rosenberg & Sellier, 2024. 
120	Ead., Storia orale, dalla denuncia dell’esclusione all’interpretazione della soggettività, in 

La ricerca delle donne. Studi femministi in Italia, cit., pp. 262-270. 
121	Nota di campo, Torino, 13 settembre 2024. 
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Lo spazio di parola che ho aperto facendo ricerca è stato rivendicato dalle 
lanciste con una forte consapevolezza di sé in quanto donne, ex-lavoratrici 
Lancia e narratrici. Quando Teresa mi chiede sorridendo se ha fatto una bella 
intervista, la domanda è retorica: lei è certa dell’importanza di trasmettere il 
proprio vissuto, del valore del suo racconto. L’intervista costituisce dunque 
l’occasione di contribuire consapevolmente alla costruzione di una memoria 
collettiva ancora da scrivere.


