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«Se chiudo gli occhi, sento ancora l’odore delle
macchine nuove che uscivano dalla fabbricay.
Memorie femminili in Lancia

ALICE MANDRACCT

L’immaginario della fabbrica metalmeccanica settentrionale che forgia
identita sociali' & tipicamente maschile?, specialmente se produce automobili.
Il mio contributo propone uno scavo di questo immaginario, per sondarne una
diversa dimensione di genere a partire dal caso Lancia.

Oggi controllata da Stellantis, la Lancia ha una lunga storia: ¢ stata fon-
data a Torino nel 1906 e nel 1969 ¢ passata alla Fiat, che ne ha conservato il
marchio. Il mio percorso di ricerca ¢ partito dal ruolo dell’azienda nel quar-
tiere di insediamento, per poi spostarsi sulla memoria Lancia piu nello spe-
cifico. Sebbene inizialmente abbia tentato di includere il punto di vista fem-
minile, i ripetuti fallimenti, il silenzio® che ho riscontrato nelle varie forme di
produzione memoriale e le difficolta a entrare in contatto con ex-lavoratrici
hanno fatto si che mi concentrassi unicamente sulla prospettiva maschile?,
con il rischio di reiterare I’invisibilizzazione dell’esperienza delle donne®. La
narrativa egemonica, la bibliografia® e le varie modalita di trasmissione delle

* Associazione italiana di storia orale (Aiso). Articolo sottoposto a processo di referaggio doppio cieco.
1 S. Zanusy, 11 Portello. Voci dalla fabbrica. Le interviste di Duccio Bigazzi in Alfa Romeo (1980-
1986), Milano, FrancoAngeli, 2017.

2 A. SIGNORELLI, Prefazione a F. D’ Avoisio, Donne in tuta amaranto. Trasformazione del lavoro
e mutamento culturale alla FIAT-SATA di Melfi, Milano, Edizioni Angelo Guerini e Associati,
2003, pp. 11-16.

3 S. DECKER, The silence of the archive: business history, postcolonialism and archival ethnog-
raphy, in «Management and Organizational History», VIII (2013), n. 2, pp. 155-173.

4 A. MANDRACCI, Lancismi: memorie, narrazioni ed eredita da una casa automobilistica torine-
se, tesi di laurea magistrale, Universita degli studi di Torino, 2023.

5 Nonostante 1’evidente sbilanciamento numerico, la presenza femminile era ben radicata: nel
1980 le lavoratrici erano 400 su 4.500 negli stabilimenti di Torino e 2.000 su 7.150 a Chivasso,
tra operaie e impiegate. Fonte: L altra meta della fabbrica. Giornale delle donne in Fiat,
luglio 1980, in Archivio dell’ Associazione culturale Vera Nocentini, Torino, Lancia, proble-
matiche femminili, b. 34, fasc. B, 1978-84.

6 Storia della Lancia. Impresa Tecnologie Mercati 1906-1969, a cura di F. Amatori, Milano,
Fabbri Editori, 1992.
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esperienze industriali sono spesso ricostruzioni maschili: rendere esplicita
la presenza femminile permette di minare questa dominazione, superare il
maschile sovraesteso’ e formulare un’analisi specifica per 1’esperienza delle
lavoratrici®. Ritornare su quella ricerca ne ha quindi reso evidenti i limiti°,
motivando e orientando la scelta di adottare un’ottica di genere per confron-
tarmi con le narrazioni delle donne'.

Il genere ¢ una categoria relazionale costituita dalle due dimensioni com-
plementari del maschile e del femminile che «posiziona le persone in con-
testi di potere asimmetrico»'!, acquisisce significato e viene prodotta nelle
pratiche sociali'?, facendo emergere la dissonanza gerarchica negli spazi
produttivi'?.

L’identita di genere ¢ espressa narrativamente attraverso il posizionamen-
to entro le categorizzazioni discorsive della cultura di riferimento, per cui alla
raccolta e all’analisi di testimonianze femminili ho affiancato un continuo
lavorio di confronto con le memorie maschili, da cui erano emersi I’orgoglio
del mestiere' e I’etica professionale come produttivismo ideologico, capa-
cita tecnico-manuale, dedizione ¢ perfezione esecutiva. Il lavoro d’altronde
agisce sull’identita'® e sulla soggettivita, per cui le fonti orali sono uno stru-
mento molto potente per indagarne le declinazioni individuali e collettive'.

7 E. BerTl, E. GIOVANETTI, Senza giusta causa. Le donne licenziate per rappresaglia politico-sin-
dacale a Bologna negli anni Cinquanta, Bologna, Socialmente, 2014.

8 X. VIGNA, M. ZANCARINI-FOURNEL, Gender History and Labour History: Intersections, in
«Clio», 2013, n. 38, pp. 176-203.

9 Ringrazio Francesca Socrate per le preziose osservazioni, le critiche e i suggerimenti.

10 M. TamBoukou, Gendering the Memory of Work. Women worker'’s narratives, Londra,
Routledge, 2016.

11 A. Bruny, S. GHERARDI, B. PoGaio, All'ombra della maschilita. Storie di imprese e di genere,
Milano, Guerini e Associati, 2000, p. 7.

12 C. WEesT, D.H. ZIMMERMANN, Doing Gender, in «Gender and Society», vol. 1 (1987), n. 2,
pp. 125-151.

13 C. BORDERIAS, M. MARTINI, Introduzione. Per una nuova storia del lavoro: genere, economie,
soggetti, in «Genesisy, XV (2016), n. 2, pp. 5-14.

14 S. Musso, Storia e cultura degli operai torinesi del primo Novecento, in Territorio, fabbri-
ca e cultura operaia a Torino. 1900-1940, a cura di D. Jalla e S. Musso, Cuneo, Regione
Piemonte-L’arciere, 1981, pp. 75-105.

15 M. BRACKE, Labour, Gender, and De-Industrialisation: Women Workers at Fiat (Italy,
1970s-1980s), in «Contemporary European History», vol. 28 (2019), n. 4, pp. 484-499.

16 LabOral. Storia orale, lavoro e public history, a cura di S. Bartolini, Firenze, Editpress, 2022.
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I temi che innervano le narrazioni dell’identita culturale'” lancista trovano nel
distinguo di genere un elemento di eccentricita'® che si articola con il ruolo
rivelatorio della deindustrializzazione rispetto agli elementi irriflessi del la-
voro, del luogo, della comunita e delle dinamiche sociali®.

Le donne che ho intervistato per questa ricerca sono ex-lavoratrici Lancia
in pensione che rivendicano a vario titolo il legame con 1’azienda. Ho cono-
sciuto Paola, Lucia e Teresa® grazie all’aiuto di Domenico e del presidente
della sezione di Chivasso dell’UgaF?!, dove le ho incontrate e abbiamo avuto
modo di chiacchierare informalmente ¢ di svolgere le interviste. Le donne
non si conoscevano bene e non avevano una memoria condivisa, ma si sono
sentite subito accomunate dal ricordo dell’esperienza lavorativa in azienda.
11 contatto con Carla ¢ invece avvenuto grazie a un evento a tema Lancia che
avevo organizzato a Torino?, a cui hanno fatto seguito alcune conversazioni
informali e un’intervista in profondita. Non ci siamo mai incontrate in abi-
tazioni private e il luogo ¢ stato scelto liberamente dalle mie interlocutrici,
che hanno prediletto un «contesto di enunciazione»® legato all’esperienza
professionale a cui volevano dare risalto*.

Il riferimento a Lancia ha sin da subito fornito la cornice per le nostre
conversazioni, condizionando la modalita di presentazione del sé: il primo
contatto con 1’azienda apre la storia di vita delle ex-lavoratrici e la narrazione

17 L. PassErRINI, Storia e soggettivita: le fonti orali, la memoria, Scandicci, La Nuova Italia
Editrice, 1988.

18 EAD., Rappresentazioni del lavoro nella memoria delle donne e autorappresentazioni nel la-
voro di ricerca, in Memoria operaia e nuova composizione di classe. Problemi e metodi della
storiografia sul proletariato, a cura di C. Bermani e F. Coggiola, Milano, Istituto Ernesto de
Martino, 1986, pp. 97-104.

19 Gender and Deindustrialization. Perspectives from European Case Studies, in «International
Labor and Working-Class History», vol. 105 (2024).

20 Per ragioni di privacy, tutti i nomi sono stati modificati.

21 Unione gruppi anziani Fiat. L’associazione a Chivasso non ha sede nell’ex-stabilimento ma in
un ufficio.

22 Una Passeggiata Lancista per Borgo San Paolo si ¢ svolta a Torino il 17 febbraio 2024 in
occasione dell”’AnthroDay, un’iniziativa di antropologia pubblica promossa dall’American
anthropological association e organizzata da alcuni atenei italiani.

23A. Bensa, Dalla microstoria ad un’antropologia critica, in Giochi di scala. La microstoria
alla prova dell’esperienza, a cura di J. Revel, Roma, Viella, 2006, pp. 45-84.

24 L. PASSERINI, Women s personal narratives: myths, experiences, and emotions, in Interpreting
women's lives. Feminist theory and personal narratives, a cura di Personal Narratives Group,
Bloomington, Indianapolis, Indiana University Press, 1989, pp. 189-198.
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prosegue vorticosamente, quasi senza fermarsi. Questo fluire del racconto ha
ridimensionato il mio apporto al dialogo, spesso ridotto a richieste di appro-
fondimenti.

Nell’intreccio tra il piano socio-culturale e la «riassunzione a livello sog-
gettivo di esperienze collettive o di modelli narrativi»® e nel confronto tra le
memorie femminili e quelle maschili, le coordinate spazio-temporali sono
traiettorie che su cui si condensano e si annodano i temi su cui mi concen-
trero: I’assunzione (entrare in), ’ambiente lavorativo (dentro), il rapporto
con il territorio e 1’uscita (fuori), I’importanza del riferimento Lancia svinco-
lato dal lavoro in sé (al di 1a).

Entrare in Lancia: approcciarsi alla fabbrica

Le narrazioni delle mie interlocutrici sono frutto di ricostruzioni forte-
mente influenzate dalla cornice dell’intervista®: i racconti iniziano con I’en-
trata in fabbrica e attraverso specifiche scelte narrative attribuiscono il senso?’
a quel passaggio determinante. Carla ¢ stata assunta nel 1962 a sedici anni e
si sofferma su questo furning point decisivo per la sua traiettoria biografica:

Ho lavorato un anno, un anno ¢ mezzo! Allora, quando ¢ stata ora
di entrare in Lancia, io ho finito la terza media... no, non c’erano le
medie. lo ho finito la terza avviamento... non avviamento al lavoro
commerciale ma industriale. Sono andata ovviamente qui a scuola al
Santorre in corso Peschiera. Ovviamente. Ero di Borgo San Paolo,
dove dovevo andare? Papa ha detto “no, as va nen fora!”*. Quella
scuola mi ¢ toccata. Finito e allora si trattava di “continui a studiare o
no?”. lo non avevo voglia... perché mi hanno mandata in una scuola
che era cosi noiosa! [ride] Avrei preferito il commerciale ma mi hanno
mandata 1a! [...] Quello mi ¢ toccato e quello ¢. Allora, decido “no,

25 L. DE Rossi, Storie di vita e forme narrative della soggettivita, in La ricerca delle donne.
Studi femministi in Italia, a cura di M.C. Marcuzzo e A. Rossi-Doria, Torino, Rosenberg &
Sellier, 1987, pp. 271-276 (275).

26 P. Bourpity, L'illusion biographique, in «Actes de la recherche en sciences sociales», 1986,
n. 62-63, pp. 69-73.

27 R. Garrucclo, Memoria. Una fonte per la mano sinistra, in «Imprese e Storia», 2024, n. 29,
pp. 101-146.

28 “No, non si va fuori!” (traduzione dell’autrice).
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non vado piu. Basta”. Allora papa ha detto “ah, si?! Allora travaje!*”.
Va bene. Sono andata in via Po. Ho fatto un corso di stenodattilografia
al... via Po numero 3. [...] Sono uscita di li e ho fatto domanda in
Lancia. Dove dovevo andare a lavorare?™.

Carla ha 78 anni e, sebbene non ci abbia poi lavorato a lungo, restituisce
I’entrata in Lancia come una prospettiva quasi inevitabile, dipesa dall’im-
portante ruolo dell’azienda in Borgo San Paolo. La modalita di strutturare il
racconto ¢ interessante proprio rispetto al grado di intenzionalita minimo che
traspare dalla trama.

L’assunzione ¢ la prima esperienza condivisa nel tracciato narrativo delle
mie interlocutrici ed ¢ utile per ricollegare le testimonianze e ricostruire i
contesti «senza impigliarsi né nella loro necessaria singolarita né nel carattere
inevitabilmente soggettivo del racconto che ne viene fatto»®'. I dettagli su cui
si soffermano trasmettono la specificita dell’esperienza:

Quindi niente. Vado a fare questa prova e tutto quanto. Va bene e
allora “ai primi di gennaio la assumiamo in Lancia”. Va bene. Mi
assumono in Lancia e mi portano... faccia che quello ¢ lo stabilimento
della Lancia. Sotto c’¢ lo stabilimento e sotto ci sono i... magazzini,
difatti I’'ufficio dove lavoravo io si chiamava Mag/Promag. [...] Vado
li e non c’era I'ufficio! Dovevano costruirlo. Ero io con altre sette
ragazze. lo ero la piu piccola. Avevo sedici anni appena compiuti a
dicembre, sono andata a gennaio. Le altre, chi ne aveva diciassette,
chi ventuno. La piu piccola ero io. E c¢i hanno costruito un ufficio nel
magazzino... sottoterra, di vetro! Hanno tirato su dei lastroni di vetro,
messo le scrivanie, Ibm e tutto il necessario. Piccolo particolare. Li
non c’erano i servizi. E se le scappava la pipi cosa faceva???

La narrazione di Carla prosegue divertita con aneddoti scherzosi sulle di-
namiche interne tra colleghe e sulle modalita di utilizzo degli spazi, ridimen-
sionando il lavoro entro un quadro piu giocoso. L’ importanza che Carla attri-
buisce al suo coinvolgimento in Lancia non ¢ quindi relativa alla brevissima
esperienza professionale, che ¢ piuttosto I’esito di valutazioni contrastanti: il

29 “Allora lavori!” (traduzione dell’autrice).
30 Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.
31 D. BertaUx, Racconti di vita. La prospettiva etnosociologica, Milano, FrancoAngeli, 2003, p. 53.

32 Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.
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lavoro come affermazione di autonomia, o come elemento di continuita fa-
miliare, o come attivita in s¢ priva di importanza dal punto di vista di compiti
e contenuti.

Ho invece riscontrato un approccio diverso tra le operaie di Chivasso, che
si soffermano sulle specificita delle mansioni e sui loro percorsi, probabil-
mente sia perché vi hanno lavorato piu a lungo sia per la volonta di trasmet-
termi il loro orgoglio professionale.

L’entusiasmo del racconto veicola 1’esaltazione della professionalita, la
tradizione del mestiere in Lancia e la fierezza di aver fatto parte di quella
realta di fabbrica®. Nel 1979 Paola viene assunta a Chivasso dopo aver svol-
to brevi lavori per due anni. A 63 anni rimette in prospettiva 1’esaltazione
giovanile per il miglioramento economico conquistato appena maggiorenne:

Io ero convinta che fosse a inizio marzo e, invece, sul libretto avevo
segnato il tre. Per lo stipendio. Che poi ci davano acconto e... conto! 11
saldo. Quel mese li avevo preso 150 mila lire [sorride] e avevo detto
“uuh! che soldi!*,

Nel suo significato soggettivo 1’assunzione costituisce un primo passo per
la realizzazione dei progetti di vita®® e viene spesso collegata all’aspetto eco-
nomico, sia rispetto al senso di dignita personale che alla percezione comune
dell’entrata in azienda come raggiunta stabilita. Paola, nel ricordare 1’inizio
del suo percorso, mi spiega in termini concreti in cosa consistesse la sua
mansione:

Eh si! lo ho iniziato a lavorare sui cofani della Beta e della Prisma.
Poi, sempre alla puntatrice ho iniziato a puntare e... si chiamano le
armature, che andavano incastrate dentro al cofano. ...non la lamiera,
ma per far capire! Comunque, il macchinario prendeva la forma —
perché era gia stampata — che poi si incastrava dentro questa armatura
di cui dicevo. Poi si schiacciavano i bordi per far uscire il cofano e...
come si chiama il retro? [ridacchia] Il baule, ecco®.

33 V. ParavATL, Quello che siamo state. Storia e memoria di donne in fabbrica. Lo iutificio di
Villadossola (1900-1950), Gravellona Toce, Grafiche Fovana & Caccia, 2009.

34 Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.

35 A. Babo, Tutte a casa? Donne tra migrazione e lavoro nella Torino degli anni Sessanta,
Roma, Viella, 2008.

36 Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.

PAGINA 195



IL DE MARTINO 40/25 SAGGI

Il riferimento a modelli automobilistici precisi aiuta a districarsi in quella
«specie di reticolato»®” complesso che ¢ la dimensione temporale, aggancian-
do il ricordo a un appiglio mnemonico esterno alla dimensione soggettiva
del racconto. Questi cronotopi vengono sfruttati discorsivamente quali punti
fermi della traiettoria lancista, a cui collegare ¢ intrecciare la propria espe-
rienza soggettiva3®,

Le descrizioni dettagliate delle lavorazioni tratteggiano 1’ambiente in cui
le mie interlocutrici si sono ritrovate a lavorare. Dopo aver fatto I’apprendista
parrucchiera, Lucia ¢ stata assunta il 6 luglio 1967 al reparto cavi dello stabi-
limento di Chivasso, dove il padre lavorava come sorvegliante:

Dunque, sono entrata li sulla linea dei cavi. Era tutta una linea che
girava... su piu tavoli. Iniziava dal primo cavo, tutto I’impianto per poi
collegare tutto — luci, fanali, freni della macchina. Doveva collegare
tutti questi cavi su questo... come si puo dire? Scheletro. lo facevo una
parte, poi passava una signora che faceva un’altra fase, poi c’era la
nastratura, che nastrava tutti i cavi. Poi ¢’era un cervello con tutte le
lucine. Tu dovevi vedere: se era acceso voleva dire che erano messe
tutte bene ¢ andava bene. Finito quello, poi... ho fatto questi dodici
giorni, sono stata presa e mi hanno tenuta per un sei mesi in prova su
questa fase. Poi sono passata alla seconda... per imparare tutte le fasi.
Poi sulla terza... poi sono finita sull’altro tavolo, per lavorare sulla
Beta o sulla Prisma. Un tavolo era per la Prisma e ’altro per I’altro
modello. To ho dovuto imparare tutte e due®.

Le aspettative ¢ le prime impressioni presentano un netto distinguo
di genere: in contrasto con le ambizioni maschili di entrare in un’azienda
automobilistica di prestigio, le mie interlocutrici restituiscono il profondo
spaesamento ¢ la vergogna suscitata dall’inadeguatezza e dallo scarto per-
cepiti con il nuovo luogo di lavoro. L’assunzione costituisce un traguardo
che nell’esperienza femminile viene riconfigurato in termini ambivalenti*.

37 A. PorRTELLI, La memoria e l’evento, in Introduzione alla storia orale, vol. II, Roma, Odradek,
2001, pp. 61-94 (p. 85).

38 Una strategia narrativa adottata anche dagli uomini, tuttavia piu propensi a dare per scontati i
riferimenti.

39 Intervista a Lucia, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso ’autrice.

40 “...che bei tempi, pero erano bei tempi...” — La Commissione interna alla Magneti Marelli
nella memoria dei suoi protagonisti, a cura di L. Ganapini, Milano, FrancoAngeli, 1986.

PAGINA 196



SAGGI IL DE MARTINO 40/25

Lucia a 65 anni mi parla sorridendo dell’incertezza giovanile rispetto al
futuro:

Io non avevo mai... non essendo mai entrata in una fabbrica, ti veniva
I’ansia. Perché sapevi... sapevi come funzionavano le cose ma non
sapevi come ti saresti trovata. Ti troverai bene, male... si, poi prima
avevo fatto tutte cose da ragazzine. Perché studiare, voglia... [ride]*

Spesso le donne non avevano familiarita con le specificita del contesto
di fabbrica e impiegano anzi una retorica della casualita per restituire 1’espe-
rienza di entrata in Lancia.

Dentro la fabbrica: un ambiente maschile?

Nei racconti femminili I’intreccio tra memoria lavorativa, corpo e genere
¢ una questione che interessa la costruzione dell’ambiente di fabbrica come
spazio fluido in divenire*. Il luogo di lavoro emerge nelle narrazioni anche
rispetto ai portati affettivi — da intendersi come affect” — e all’influenza reci-
proca dei corpi e dello spazio sociale.

Il focus si impernia sulle conseguenze del lavoro sul corpo*, ma il perico-
lo di certe mansioni viene talvolta ridimensionato scherzosamente raccontan-
do piccoli incidenti di poco conto. I piccoli pezzi di lamiera incastrati nelle
dita delle mani hanno un ruolo paradigmatico nell’incorporare il vissuto la-
vorativo, costituendo un segno di reciproco riconoscimento tra le ex-operaie.

Gli infortuni gravi sono d’altra parte elementi decisivi nel modificare la
traiettoria in fabbrica: Lucia ha dovuto cambiare reparto a causa di un’ernia
inguinale e successivamente ¢ stata spostata in magazzino per una ferita alla
mano per cui non le ¢ stata riconosciuta alcuna indennita. Spesso il tema della
sicurezza non viene tuttavia concepito come un prodotto dell’organizzazio-
ne del lavoro ma piuttosto ridimensionato a favore dell’enfasi per I’etica di
lavoro soggettiva, come nel racconto di Paola sull’esperienza in lastratura:

41 Intervista a Lucia, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.

42 S. GHERARDI, The fluid affective space of organizational practices, in «Qualitative Research in
Organizations and Management, vol. 18 (2023), n. 5, pp. 1-19.

43 1l termine ¢ difficilmente traducibile in italiano.

44 G. BoNANSEA, Immaginario femminile tra lavoro di fabbrica e dimensione del corpo, in Operaie,
serve, maestre, impiegate, a cura di P. Nava, Torino, Rosenberg & Sellier, 1992, pp. 96-103.
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Mi sono trovata molto bene. Poi 1i ti bruciavi, eh! Perché le scintille
delle puntatrici... poi li con gli occhiali proprio apposta, pero capitava.
Io quello che ho fatto ¢ quello. Non sono mai stata spostata. Ho
sempre lavorato li. [...] E 10 qua, che ho ancora delle particelle dentro,
da quando mi sono rotta la falange. Perché le puntatrici fisse... che poi
io usavo anche quelle 1i, dipendeva cosa dovevo puntare. Una forte
scossa delle puntatrici... magari era vecchia o impazzita perché era
andata su in temperatura, adesso io non lo so. Ed infatti ho fatto 62
giorni di mutua. Andavo a fare la medicazione qua a Chivasso e il
dottore ad un certo punto mi ha detto “ch gia! Perché non ha voglia di
lavorare!”. Ho detto “dottore! Non sono una di quelli che sono sempre
a casa in mutua. lo Ao [con enfasi] voglia di lavorare. Ma se io le
dico che mi fa male... € perché mi fa male. Come faccio a lavorare
cosi?”. Perché mi era venuto il dito... che € rimasto storto, oltretutto.
Comungque, abbiamo passato anche le nostre... ed ¢ andata. Non ¢ che
io voglia vantarmi ma nei miei 42 anni di lavoro, se ho fatto... che
ne so, un anno — ma voglio proprio dire grosso! — di mutua ¢ tanto®.

Nell’enfatizzare la sua spiccata etica professionale, Paola si contrappone
al medico del lavoro che sminuisce la sua condizione e preme per un rientro
anticipato. Le circostanze poco sicure sono tuttavia spesso ricondotte all’in-
gegnosita e alla capacita di inganno, tipici della cultura del making out*.

Tra le strategie quotidiane*’ rientrano anche le minime insubordinazioni
disciplinari a carattere simbolico, spesso possibili grazie alla cooperazione
che enfatizza Paola:

Poi ne combinavamo di tutti i colori! Io avevo un collega che ¢
mancato qualche mese fa e suo cognato faceva il panettiere: la pizza
a colazione! Gli dicevamo “senti... ci passi a prendere la pizza da tuo
cognato?”. “Eh, pero poi non so se riesco a timbrare...”. “Tu non ti
preoccupare! Ci pensiamo noi”. [sorride] Allora, cosa si faceva? A
una certa ora, se lui non arrivava, si andava dove c’era... perché ogni
casina aveva il suo punto dove timbrare ¢ noi ne avevamo uno. Allora
andavi e gli timbravi la cartolina: lo mettevi nel suo tableau. [...] Ci

45 Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.

46 D. BiGazzi, Cultura ed etica del lavoro, in Classe operaia, identita, storia e prospettive, a cura
di P. Favilli e M. Tronti, Milano, FrancoAngeli, 2001, pp. 193-199.

47 M. Dt CERTEAU, L'invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2010.
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si metteva d’accordo. Senza farsi vedere... perché se i sorveglianti
ti beccano! La mensa era interna... tu non potevi! [ride] Non potevi
lasciare il posto di lavoro prima dell’orario della mensa. Ma noi dieci
minuti prima eravamo gia tutti fuori dalla porta! [ride]*

11 tentativo di sfidare la rigidita dei sorveglianti durante il rito alla timbra-
trice € spesso restituito attraverso 1’autoironia, lasciando trapelare il rimpian-
to per una socialita difficilmente ritrovata.

Nel ripercorrere gli spostamenti che hanno scandito la traiettoria profes-
sionale le lanciste riconoscono il potere decisionale interamente al superiore
o lo sussumono in dinamiche pit ampie attraverso un riferimento impersona-
le. Teresa ha 82 anni e nel racconto che mi propone emerge per contrasto una
rappresentazione di sé molto energica, probabilmente anche determinata dal
maggior bagaglio di esperienze con cui entra in azienda. Assunta nel 1973 a
trent’anni dopo un periodo di fuoriuscita dal mondo del lavoro per dedicarsi
al matrimonio e ai figli, Teresa ha gia lavorato nel settore tessile e ha un ap-
proccio piu consapevole alle dinamiche di fabbrica:

Questo ¢ stato un dispetto del capo perché io bisticciavo con lui. Me
lo ricordo bene. Quindi, mi aveva... quando sono entrata mi aveva
mandato alla lastratura, in verniciatura. E in verniciatura io lavoravo
le macchine con I’eptano: ¢ un acido, per pulire le macchine. [...]
Io non ci volevo stare perché li dove pulivano le macchine con
I’eptano, c’era da fare... Quindi, il mio capo non mi voleva mandare
via ¢ i0 ho detto “non mi vuoi mandare via? Okay, adesso vediamo”
[...] To in quell’ambiente li non ci volevo andare, ecco. Poi, il capo
del personale mi mando — mi telefona il capo del personale. Gli
telefona, al capo che c’era li alla lastratura e 1’altro li... e sono andata
al montaggio. Con I’ex-capo che c¢’era prima! [ride] Ed era guerra.
Sono andata li e dico... lui mi chiamava da lui e “devi venire qua in
ufficio”. Non ci andavo! Ma perché?! Perché partiva con il piede
sbagliato! Non sono una farisea... ¢ venuto vicino a me ¢ faccio
“buongiorno” [con esagerata cordialita]. Come se non 1’avessi mai
visto. [...] lo andavo avanti. Perché quello era un dispetto che mi
faceva. Hanno fatto quello, io sono andata via, mi hanno cambiato
lavoro. Perché io non ¢ che non lavoravo... ho lavorato in tanti
ambienti. Quando vedi che una persona ha le capacita ti da piu, eh!

48 Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.
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Se tu invece... se loro invece ti facevano dispetto, questo non era

corretto. E io 1i mi arrabbiavo®.

Il rapporto con i superiori maschi ¢ ambivalente; viene rappresentato
come conflittuale, ma al contempo il conflitto ¢ ridimensionato nella scelta
dei termini che lo descrivono: «baruffay, «litigate», «dispetti» o ancora su-
bire una «ripicca». Minimizzando narrativamente il potere dei capi e il loro
margine di azione, le ex-lavoratrici contestualizzano retrospettivamente la
propria agency®® nei rapporti gerarchici di reparto.

Nelle narrazioni maschili sulla quotidianita in fabbrica le donne non com-
paiono, tuttavia la moglie del fondatore ¢ una presenza femminile che spicca
nella storia aziendale: Adele Miglietti ¢ stata impiegata ¢ poi segretaria di
Vincenzo Lancia. In seguito alla morte dell’imprenditore nel 1937, ha rico-
perto il ruolo di “reggente” in attesa del raggiungimento della maggiore eta
del figlio. Andrea — un ex-impiegato di Borgo San Paolo ormai in pensione
— mi propone un aneddoto paradigmatico su Adele raccontandomi della sua
esperienza giovanile in colonia:

C’era la direttrice della colonia che si intascava i soldi e noi avevamo
tutte le divise mezze strappate, no?! Tutte bucate, le maglie tutte
bucate... ¢ questa storia ¢ andata nelle sue orecchie perché ci sono state
delle lamentele. E andata nelle orecchie della signora Lancia, no?!
Adele. E lei ¢ venuta giu senza dire niente. Si ¢ fatta accompagnare
dall’autista, ¢ arrivata in colonia e la prima cosa che ha fatto: ¢ andata
in direzione, ha preso la direttrice e “io entro e lei esce”. Esce! 4 [’ha
liquidala subit®'. E poi si ¢ messa li con le guardarobiere e tutto a
ripararci le cose... poi ci dava i gelati®.

L’eleganza, la compostezza ¢ il rigore etico lancisti sono condensati in
questa figura risoluta, di cui Andrea ricorda ’atteggiamento quasi materno
riservato a figli e figlie di chi lavorava in azienda.

49 Intervista a Teresa, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.

50 Women, Work, and Activism. Chapters of an Inclusive History of Labor in the Long Twentieth
Century, a cura di E. Betti, L. Papastefanaki, M. Tolomelli, S. Zimmermann, Budapest-New
York, Central European University Press, 2022.

51 “L’ha liquidata subito” (traduzione dell’autrice).

52 Intervista ad Andrea, Torino, 15 maggio 2023, registrazione conservata presso 1’autrice.
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La responsabile del personale ¢ un’altra figura femminile che ¢ emersa a
piu riprese nelle interviste agli ex-lavoratori uomini, che enfatizzano il suo
peculiare ruolo di potere. Me ne offre un breve affresco Patrick raccontando-
mi del suo coinvolgimento nel Reparto corse:

Un bel giorno nel giugno o luglio del 1967 mi ha chiamato la
Direttrice generale del personale, la dottoressa... che era una cosa
particolare allora, no?! Una donna direttrice del personale. Pensa che
aveva sempre naturalmente un tailleur molto... voglio dire, molto
elegante ma nello stesso tempo sobrio. E fumava, no?! Che era una
cosa abbastanza rara per quel periodo®.

L’aura di rispetto verso la responsabile ¢ dovuta alla posizione entro la
gerarchia aziendale e al suo ruolo chiave per la carriera degli ex-lavoratori
che me la citano.

Lorenzo ¢ un ex-dirigente che ne parla esplicitando sempre il titolo di
dottoressa, ricordandola come «una donna severa ma che comunque con me
¢ stata molto corretta»™. Raccontandomi gli sviluppi della sua traiettoria
professionale, 1’ex-dirigente riconosce alla responsabile il ruolo cruciale per
I’aumento di categoria e la decisione di rimanere in azienda dopo 1’assorbi-
mento in Fiat:

Anche 1i, con la dottoressa: io le dissi “dottoressa mi dispiace, ma
molto, che... so che lei ha fatto tutto il possibile ma, se non € possibile
passarmi dirigente adesso, con grosso rammarico” perché... e di stima
anche nei confronti della dottoressa. E lei mi disse “guardi, facciamo
una cosa: io le do la mia parola d’onore che lei mi fa sei mesi come
funzionario — sei mesi — dopo la passo dirigente”. Le dico “Se lei mi da
la sua parola, io rimango. Garantito, rimango qui!”. E difatti al primo
di giugno... passati i sei mesi di funzionario, sono passato dirigente™.

Se questi pochi stralci di prospettive maschili sono interessanti per ap-
procciare 1’ habitus lancista con un’ottica di genere, bisogna considerare che
la divisione simbolica tra maschile e femminile si declina sia nella riprodu-
zione del binarismo che in sconfinamenti e contestazioni che lo sgretolano.

53 Intervista a Patrick, svoltasi a distanza il 3 luglio 2023, registrazione conservata presso I’autrice.
54 Intervista a Lorenzo, Torino, 25 maggio 2023, registrazione conservata presso |’autrice.
55 Ibidem.
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La necessita di adattamento al contesto maschile pesava sulle aspettative
delle donne e Paola ricorda la tragicita con cui alcune colleghe hanno reagito
alla prospettiva di essere spostate in lastratura, dove il lavoro era partico-
larmente faticoso. Alcune mansioni richiedevano infatti una prestanza fisica
notevole, che rendeva esplicito il nesso tra genere, salute ¢ lavoro®. Teresa,
mostrandomi una foto che la ritrae al lavoro negli anni Settanta, mi racconta
di aver sfruttato questo aspetto a suo favore:

Ecco, mettevo il filtro. Poi sono andata sempre avanti con la catena,
no?! Facevi altri lavori... ¢c’erano sempre i cavi, ecco: da mettere la
bobina... poi mi avevano messo anche alla batteria ma io ho detto
“alla batteria mettete 1’uomo!” perché poi sono pesanti, eh! [sorride]
Bisticciavamo un po’ con il capo, ma ho sempre ottenuto quello che...”’

Se in quella occasione Teresa ¢ riuscita a convincere il capo ad affidare
il lavoro piu pesante a un collega, nel quotidiano era necessario ricorrere a
qualche «malizia» per fare meno fatica e Paola ricorda gli insegnamenti dei
colleghi come forma apprezzata di cavalleria di reparto.

La solidarieta’® tra uomini e donne viene enfatizzata per smontare 1’e-
ventuale immaginario di diffidenza in una fabbrica metalmeccanica. I rap-
porti interpersonali tra donne vengono invece spesso riportati come segnati
dall’invidia e la conflittualita quotidiana descritta con il vocabolario del pri-
vato. Il tema della rivalita femminile ¢ un cliché che era all’opera nel contesto
lavorativo, reiterato senza essere problematizzato nelle testimonianze. Non-
dimeno la memoria delle dinamiche relazionali tra donne presenta elementi
di ambiguita, deviando dallo stereotipo con atti di ascolto, aiuto e complicita
restituiti quasi in termini di protezione. Paola racconta ad esempio di aver
consolato quelle colleghe preoccupate e con Lucia ricordano la cura e I’atten-
zione che prestavano nell’insegnamento alle piu giovani.

L’ordine simbolico di genere emerge piu distintamente quando viene in-
franto®, come in questo aneddoto che mi racconta Paola divertita:

56 Genere, salute e lavoro dal fascismo alla Repubblica. Spazi urbani e contesti industriali, a
cura di E. Betti, C. De Maria, Roma, Bradypus, 2020.

57 Intervista a Teresa, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso ’autrice.
58 A. PescaroLo, 11 lavoro delle donne nell’Italia contemporanea, Roma, Viella, 2019.

59 S. GHERARDI, B. Pocaio, Donna per fortuna, uomo per destino: il lavoro raccontato da lei e
da lui, Milano, ETAS, 2003.
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Le donne facevano la preparazione. Perché poi c’¢ la linea dove
erano le macchine in verniciatura, noi donne eravamo tutte unite
alla preparazione... oppure anche al robot! Solo che, quando sono
arrivata li, I’avevano messo che puntava le armature. E I'uomo si era
spaventato perché ogni tanto il robot impazziva! [ride]*

Attraverso la risata Paola scardina la presunta maggior competenza ma-
schile in ambito tecnico, ribaltando comicamente lo stereotipo con la scarsa
efficienza del collega.

La capacita professionale non ¢ dissociabile dal prodotto Lancia ma la
conoscenza delle vetture e il fascino che producono sono considerati appan-
naggio degli uomini. La pregnanza del riferimento automobilistico ¢ quindi
sancita dal riconoscimento di una figura maschile, come nell’associazione di
Paola:

La Delta integrale... che mio figlio! Quando uscivano ad andare a
provare le macchine — I’integrale, specialmente — venivano sempre
vicino a quel santuario che ¢ vicino a casa mia. Mio figlio, lui andava
sempre a vedere [...]. Quando dovevano provare la macchina, che
andavano anche fuori pista a provarle: mio figlio andava sempre a
vederle! [sorride] Come... woah! [...] La Delta integrale — quando
I’abbiamo vista finita — era veramente una bella macchina!®'

I modelli Lancia costituiscono espressione tangibile dell’etica del lavoro
e del senso di prestigio simbolico®, che si declina soprattutto in termini op-
positivi alle vetture Fiat e al «fiattismo»®:

No, diciamo che Lancia ha sempre avuto delle belle macchine. Quello
che ¢ da sottolineare ¢ la finizione. Erano ben definite rispetto a quelle
di Fiat... Come tutto! Non per dire che ci lavoravamo noi, ma io
sentivo gli uomini che dicevano quanto fossero... lavorare con queste
macchine, erano molto precisi: lavoravano con molta precisione, si!®

60 Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.
61 Ibidem.

62 L. PassErINI, Mythography in oral history, in Sixth International Oral History Conference,
Oxford, 1987.

63 F. D’Avroisio, Donne in tuta amaranto, cit., p. 164.

64 Intervista a Lucia, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.
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La mitografia automobilistica ha una specificita maschile che viene sfrut-
tata discorsivamente da Lucia per ri-affermare le proprie asserzioni, conse-
gnandole a una valutazione estrinseca.

Fuori dalla fabbrica: il territorio, I 'uscita

La Lancia ¢ un’immagine simbolica® che racchiude il pit ampio riferi-
mento alle dinamiche e alle trasformazioni del territorio di insediamento, per
cui le fonti orali sono particolarmente utili per ricostruire la localita® che si
dipana dentro e fuori gli stabilimenti. Lo stretto rapporto con il quartiere di
Borgo San Paolo emerge sin dall’incipit nel racconto di Carla:

Mah, posso raccontare un po’ di quel poco che ho lavorato in Lancia!
Io ho lavorato poco perché sono andata il gennaio 1962. Nel momento
in cui dopo avevo papa — che era un dipendente Lancia — malato di
tumore ai polmoni. E allora quando andavo in ospedale a trovarlo mi
diceva “ah, — tutto in piemontese! — adesso v 'nne a travajé ensema e t’
fasu conosce me amis! °”’. Insomma, aveva tanti progetti di inserirmi
nella sua vita e, invece, a un certo punto la sua vita ¢ cessata®.

La perdita del padre ¢ un evento decisivo nella biografia di Carla, che si in-
treccia con il suo percorso in Lancia anche per via del futuro immaginato insieme.

L’orgogliosa prospettiva paterna di inserire la figlia in azienda e la sovrap-
posizione tra ambito privato e lavorativo vengono contestualizzati da Carla
con I’alta considerazione sanpaolina dell’impiego in Lancia:

Al di la... praticamente in famiglia abbiamo lavorato tutti in Lancia!
Chi poco, chi tanto. Perché una volta, quando c’era una fabbrica in
una borgata, andavano tutti a lavorare 1i! Le famiglie intere andavano
a lavorare nello stesso posto. lo sarei la terza generazione!®

65 D.1. KerTzER, Comunisti e cattolici. La lotta religiosa e politica nell Italia comunista, Milano,
FrancoAngeli, 1981.

66 D. Bicazzi, Impresa, lavoro e fabbrica: alcune riflessioni sull utilizzo delle testimonianze
orali, in Fonti orali e storia d'impresa. Atti del seminario internazionale, Arezzo, 15 ottobre
1993, a cura di R. Covino, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2000, pp. 39-53.

67 “Adesso vieni a lavorare insieme a me e ti faccio conoscere i miei amici!” (traduzione dell’au-
trice).

68 Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso |’autrice.
69 Ibidem.
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In Borgo San Paolo si percepiva una vera e propria congruenza culturale
fra territorio ¢ fabbrica, che era la matrice di uno spazio sociale che si ri-
versava nelle case e nelle strade del quartiere’. La comunicazione culturale
era strettamente collegata con i tempi di lavoro e determinata dalle forme
di socialita quotidiana’. Lo «scambio di piccolo raggio»’ permetteva alle
famiglie di costruire un sistema di garanzie economico-sociali e la sovrap-
posizione dell’ambito professionale con quello privato era piuttosto diffusa.

Per restituirmi 1’ethos borghigiano Carla fa ricorso a numerosi aneddoti
sulla figura del padre collaudatore: reiterando alcuni temi della memoria col-
lettiva’, si sofferma sul rito di messa in mostra della vettura Lancia durante
la pausa pranzo e sul fascino che suscitava tra i giovani. Il portato simbolico
delle automobili emerge bene nel racconto di una gaffe:

I collaudatori di automobili non erano impiegati, erano operai. Pero
papa — quelli come lui — non erano le tute blu, come si dice adesso
degli operai. Erano le tute bianche! E perché? Perché loro, quando
¢’era il Salone dell’automobile, avevano la tuta bianca con lo stemma
Lancia. Per portare anche la gente a passeggio... ¢ adesso gliene
racconto una! Proprio in virtt del fatto che papa portava le macchine e
la gente a fare un giro — chi aveva voglia di vedere la macchina nuova
—un giorno ¢ arrivato a casa un po’ cosi ¢ ha detto “il capo /’a me de
da beive!™”. Cosa ha fatto lui? Lui era su questa macchina con delle
persone che volevano vederla e... davanti a lui ¢’era I’ultima nata della
Lancia. Papa I’ha sorpassata. E allora si ¢ preso una... [ride] E chi era
il suo capo? Il suo capo era il fratello di mia nonna, il fratello di sua
mamma... le famiglie andavano tutte! Perché una volta nel borgo si
nasceva, si viveva, si lavorava e si moriva’.

70 F. Baptiste, M.T. DE PALMA, La fabbrica ed il territorio urbano, in Storia della Lancia,
cit., pp. 149-204.

71 D. JaLLA, Memoria, denaro e ritualita domestica: ipotesi di ricerca sulla famiglia operaia,
in «Societa e storia», 1980, n. 10, pp. 863-876.

72 M. GriBauDI, Mondo operaio e mito operaio. Spazi e percorsi sociali a Torino nel primo
Novecento, Torino, Einaudi, 1987, p. 108.

73 L. PasseriNt, Continuity and innovation in the art of memory, in The Ashgate research com-
panion to memory studies, a cura di S. Kattago, Surrey, Ashgate, 2015, pp. 117-135.

74 “Il capo mi ha dato da bere [mi ha sgridato]!” (traduzione dell’autrice).

75 Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.
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I ricordi familiari di Carla sono fortemente legati al luogo di vita e alla re-
lazione del contesto socio-culturale di Borgo San Paolo con 1’azienda, come
ambito sociale univoco di riferimento’.

Similmente, chi ha lavorato in Lancia a Chivasso riconosce lo stretto rap-
porto socio-economico instaurato con la cittadina. L’identificazione territo-
riale con «il Gioiello» — come veniva chiamato lo stabilimento — si ¢ radicata
al punto che Domenico commenta «Chivasso era la Lancia. Tutto quello che
girava intorno alla Lancia, era Chivasso. Ha chiuso e... tutto si ¢ fermato»”’.

Lucia mi parla invece dell’«evento Lancia»’ perché ha comportato il tra-
sferimento del padre, che lavorava in Borgo San Paolo:

Mio papa... quando ¢ arrivata la Lancia a Chivasso, ¢ andato. Perché
io abitavo ad Asti: mio padre aveva vinto il servizio e un anno
dopo sarebbe andato a Chivasso. Comunque, lui da Asti veniva alla
Vincenzo Lancia Torino. Per fare la sorveglianza... Pensa che vita! In
treno. Poi ha aperto qui e loro come sorveglianti... erano qui quando
dovevano ancora finire i capannoni, nel *61 ¢ *62. Poi mi ricordo che
era venuto anche il Presidente a inaugurare la Lancia. Adesso non
ricordo bene se nel 62 0 ’63... ¢ venuto Saragat™.

Il riferimento alla visita dell’allora Presidente della repubblica conferisce
prestigio, cosi come un’altra immagine ricorrente che mi restituisce Teresa
mentre inizia a tirare fuori da una busta una fotografia:

Abbiamo avuto un grande evento del 1992. E stato il *92 che ¢ venuto
il papa? Si... siamo stati — il 90 o prima. Allora, io le mostro una foto.
Abbiamo avuto un grande evento. Un grandissimo evento. Qui c’¢
papa Wojtyla. Questa donna qui, secondo lei chi 7%

76 F. RAMELLA, Microstoria o storia locale?, in Memoria operaia e nuova composizione di clas-
se, cit., pp. 395-399.

77 Nota di campo, Chivasso, 27 novembre 2024.

78 R. CaRDACI, Ritornare a Ithaca. Percorsi di vita quotidiana dei cassaintegrati della Lancia di
Chivasso, Torino, Associazione culturale Manfredda Delpiano, 1995, p. 29.

79 Intervista a Lucia, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso ’autrice.

80 Intervista a Teresa, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.
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La visita di papa Giovanni Paolo II*' viene ricordata in termini festosi,
ma la chiusura di pochi anni piu tardi finisce per intrecciare e collegare i due
eventi nei racconti. Totd — un ex-lavoratore Lancia in pensione che ha par-
tecipato agli scioperi ¢ alle proteste — a questo ricordo commenta divertito:

Da quando ¢ venuto lui abbiamo chiuso! [ride] Comunque, con il
tempo, riflettendoci... che — siccome si cominciava a fare gli scioperi,
una cosa ¢ ’altra — minchia! Il papa ci ha portato sfortuna!®

La chiusura dello stabilimento viene collegata alla recessione del territo-
rio ¢ le narrazioni sono organizzate rispetto ad un “prima” ¢ un “dopo” no-
stalgici, da cui emerge la struttura di sentimento® che prende forma nell’in-
terstizio tra ideologia, trasformazioni socio-economiche e quotidianita.

L’azienda ¢ stata interessata a piu riprese da dinamiche ed eventi di piu
ampia portata, spesso di difficile lettura e rievocazione per le lanciste. Teresa
¢ stata assunta nel 1973 e ricorda immediatamente la paura condivisa:

Beh, io ho lavorato vent’anni a Lancia, sai? Io ho lavorato ancora...
diciamo prima delle Brigate rosse: io mi trovavo la negli anni difficili,
per quella gente Ii. E stato forte perché quando si entrava c’erano...
questo veramente era allucinante, ecco!3* Eravamo giovani ed eravamo
anche un po’ terrorizzati. Non sapevi mai se avveniva qualcosa perché
con quei scalmanati, uno cosa puo fare? Proprio nulla. Hanno I’ ottica...
come dire, della guerra. Pero ci vanno sempre in mezzo gli innocenti!
Questo ¢ il vero problema®.

Le dimostrazioni e le proteste sono eventi dalle sfaccettature polisemi-
che, di cui Teresa sfrutta la natura periodizzante. Elementi spesso rimossi o

81 19 marzo 1990.
82 Intervista a Toto, Crescentino, 16 aprile 2023, registrazione conservata presso 1’autrice.

83 C. BonriGLioLl, Women and Industry in the Balkans. The Rise and Fall of the Yugoslav Textile
Sector, Londra, 1.B. Tauris, 2019.

84 L’omicidio di Piero Mario Coggiola — il responsabile inviato per conto di Fiat da Torino per
dirigere il reparto verniciatura dello stabilimento — avvenuta nel settembre 1978, ha avuto
risonanza nazionale e ha segnato profondamente la memoria collettiva sia a Chivasso che in
Borgo San Paolo, dove ¢ avvenuto I’attentato.

85 Intervista a Teresa, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.
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dimenticati, la rilettura a posteriori puo dare forma a immagini eterogenee®®.
Paola restituisce una forte estraneita e la percezione della profonda insicu-
rezza vissuta allora a Chivasso, riconoscendo ai colleghi uomini un ruolo di
protezione nei confronti delle donne. Similmente, Carla pone ’accento sulla
giovane eta e sulla posizione delicata che avevano lei e le sue colleghe di
Borgo San Paolo durante gli scioperi del 1962:

Comunque quelli Lancia sono stati anni belli perché era proprio la
mia giovinezza pit... Ma c’erano gli scioperi! Io ho beccato anche
quel momento li. lo arrivavo da corso Peschiera, facevo via Caraglio
per arrivare alla Lancia. Arrivando c’erano i picchetti fuori che non ti
lasciavano entrare nello stabilimento. Di fronte c’era un piccolo bar
sgangherato! E allora vedevano me ¢ le ragazzine come me... eravamo
piccole! E picchiavano anche! Allora li senti che gridavano — non
quelli cattivi, quelli bravi — “tote, ven si/*””. Andavamo con loro e ci
portavano al bar, per toglierci. Peccato che a me non piace il caffe!
Ed ero obbligata a bere il caffé, che cattivo! Ancora adesso io non
bevo caffe. E “c’a vengu e pija u café”®®. Oooh! [ride] Ancora grazia
che ci governavano ¢ poi dicevano “andate, andate che vi teniamo
d’occhio!”. Si fa in fretta una ragazzina cosi a metterla in mezzo®.

Le narratrici enfatizzano il posizionamento esterno alle dinamiche con-
flittuali®® e tentano piuttosto di restituire 1’ethos di generale insicurezza al di

86 F. D’ Avoisio, Vita di fabbrica. Decollo e crisi della Fiat Sata di Melfi nel racconto di Cristina,
Milano, FrancoAngeli, 2014.

87 “Signorine, venite qui!” (traduzione dell’autrice).

88 “Che vengano a prendere un caffé” (traduzione dell’autrice). Il ricorso a due dialetti differenti
dipende dall’ingente presenza di immigrati meridionali — ormai profondamente integrati — tra
¢li operai Lancia, che Carla ricorda e cita senza operare distinzioni in questo senso.

89 Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.

90 Nei ricordi si intrecciano spesso vari livelli di conflittualita sia in termini temporali che in
riferimento a fenomeni diversi, come la presenza delle Brigate rosse, gli scioperi e le dinami-
che di lungo corso relative all’assorbimento in Fiat. Per approfondire questi aspetti sarebbe
anzitutto necessario analizzare le fonti coeve, le narrazioni ufficiali sulla storia aziendale, la
circolazione delle informazioni nell’ambiente di fabbrica, il posizionamento dei vari soggetti
e il livello di coinvolgimento sui temi politico-sindacali per poi scorporare e analizzare i vari
elementi che emergono nelle testimonianze individuali, porli a confronto e individuare ricor-
renze, discrepanze e sovrapposizioni. Per questioni di spazio non ¢ quindi possibile trattare
adeguatamente il tema in questo articolo.
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la di una logica di classe. Una postura che contrasta con la percezione che ho
invece riscontrato nelle memorie maschili: Gabriele mi spiega I’impossibilita
di tirarsi fuori da quelle dinamiche, proprio perché «influiva nella tua vita»®'.

Le memorie convergono invece rispetto al forte impatto delle chiusure
e dello smantellamento degli stabilimenti, che ¢ stato progressivo in Borgo
San Paolo e piu netto a Chivasso. L’episodio ¢ stato recepito negativamente
dall’intera cittadina, sia da chi ormai se lo aspettava da tempo sia da chi si
era lasciato illudere dalla costruzione delle nuove linee di lavorazione per
il modello Delta. Paola ¢ stata trasferita in Sorin nel 1992 e ha assistito alla
chiusura definitiva dello stabilimento, di cui ricorda la tragicita:

Mi ricordero sempre di luglio perché poi ad agosto eravamo in ferie. A
Chivasso il capo era venuto a consegnarci le lettere di licenziamento...
tanto noi lo sapevamo gia. [...] Il capo ci ha dato la lettera che si
terminava... mi ricordo sempre che lui ci ha detto “mi raccomando,
non piangete perché arrivo adesso dal montaggio” — lui aveva la
moglie che lavorava di la — e fa “di 1a tutti che piangono!”. Come puoi
non piangere? Qua ¢ stata una famiglia®.

L’ex-stabilimento ¢ un luogo della memoria denso di ricordi personali per
le lanciste: Lucia mi racconta che i capannoni dei sorveglianti le provocano
un senso di tenerezza per via del lavoro del padre — «mi sembra di riveder-
lo!»%, commenta.

La nostalgia veicola I’orgoglio e il mito della stabilita lancisti, in contrap-
posizione con ’incertezza ¢ lo spaesamento successivi. Le parole di Paola
fanno emergere nettamente questa modalita del ricordo:

Comungque io mai passare di li dove c’era la Lancia perché mi viene
il magone! Sinceramente. [sorride] Ancora adesso... ci ho lasciato
il cuore. [...] E poi c¢’¢ una cosa da dire: non avremmo mai creduto
che andasse a finire cosi. Cio¢, tutto spezzettato... che adesso hanno
fatto il Bennet dove c’era la Finizione. Il parcheggio delle auto finite
— che le portavano li — e c’era la stazione... ¢’era la ferrovia, ¢’erano i
binari del treno, che le portavano dentro. Oltre le linee ¢’erano anche
le... allora, Chivasso doveva diventare un polo — da quando c’era la

91 Intervista a Gabriele, Torino, 31 maggio 2023, registrazione conservata presso 1’autrice.
92 Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.
93 Nota di campo, Chivasso, 27 novembre 2024.

PAGINA 209



IL DE MARTINO 40/25 SAGGI

Lancia — molto importante, cosi mi avevano detto. Perché c’era il
collegamento con ’autostrada e con la ferrovia. Poi ¢’erano alberghi,
¢’erano... tutto sistemato bene. Invece ¢ andato a scatafascio, si. Un
peccato. Il gioiellino che era... Eh*.

L’ambivalente smokestack nostalgia® lega le architetture industriali —
come segni che spingono a ritornare indietro con la memoria — e la difficile
rielaborazione di un’epoca ormai tramontata. Ricostruire il senso del luogo
mette in relazione queste trasformazioni tangibili con la storia Lancia® e il
proprio posizionamento®’ entro la piti ampia parabola aziendale.

L’interruzione del percorso biografico dovuto alla cassa integrazione im-
pone la presa di distanza dal quotidiano svolgersi della vita ¢ il bisogno di ri-
flessione®. 1l ricordo ¢ doloroso anche per chi non I’ha sperimentata in prima
persona, acuito dalla conflittualita che ha generato tra dipendenti. Paola mi
racconta di queste difficolta contestualizzando la sua esperienza nel parados-
so collettivo:

Quando c’era la cassa integrazione noi uscivamo dai cancelli e
dovevamo essere accompagnati dai sorveglianti perché c¢’erano i
cassaintegrati fuori: ce ne dicevano di tutti i colori! Ci minacciavano...
perché poi li mandavano a chiamare a fine mese, che andassero a
ritirarsi lo stipendio. E noi a uscire di li... quando ci vedevano! lo
che sono stata una delle ultime assunzioni, ce ne hanno dette di tutti i
colori: “ecco, hanno assunto voi... lasciano a casa i vecchi e assumono
voi giovani!”. Che non ¢ vero, questo. [...] Eh, abbiamo passato anche
le nostre, si%.

94 Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.

95 G. ZAzzARA, Smokestack nostalgia o della nostalgia del futuro, in «Clionet», 2018, n. 2,
pp. 517-523.

96 L. RivoLpt, Lavorare alla Pirelli-Bicocca. Antropologia delle memorie operaie, Bologna,
Clueb, 2017.

97 Constructing industrial Pasts. Heritage, historical culture and identity in regions undergoing
structural economic transformation, a cura di S. Berger, New York-Oxford, Berghahn Books,
2020.

98 L. DErossl, I cassaintegrati: gli uomini, le donne, la fabbrica, in I cassintegrati Fiat, a cura
di G.M. Bravo, Torino, Tirrenia, 1989, pp. 113-142.

99 Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.
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Lo straniamento, 1’incomprensione e la difficolta di rapportarsi con col-
leghi e colleghe su cui si sofferma Paola si protrae anche nel trasferimento
massivo operato post-chiusura. L’esperienza di un contesto lavorativo strut-
turalmente diverso'® che le mie interlocutrici hanno sperimentato in altre
aziende del Gruppo Fiat ¢ stata fortemente negativa.

11 turning point professionale ha implicato uno spostamento geografico e
Lucia, che ¢ stata trasferita nel 1995 dopo un periodo di cassa integrazione,
mi racconta della sua esperienza post-Lancia con tono critico:

Comunque come umanita ¢ stata meglio Lancia. Rapporto... piu

civile, diciamo. Rapporto con colleghe e colleghi. Meglio in Lancia

che a Torino. Ci hanno accolti male a Torino perché pensavano che
arrivavamo noi in cassa ¢ mangiavamo il loro posto e rimanevano

loro senza. [...] Ti cambia il carattere. [ride] o ero... diventata di

un cattivo, come si suol dire. Non ti interessi piu di tante cose, si

diventa aridi. Cambi. E dici “ma perché deve capitare proprio a me lo
spostamento?”'!,

Lucia enfatizza I’iniziale difficolta di adattamento, lo scarto con 1’espe-
rienza professionale in Lancia e poi I’inevitabilita del cambiamento che il
nuovo contesto ha operato in lei, utilizzando Torino e Fiat come termini inter-
cambiabili. Un processo di resilienza che mi restituisce anche Paola:

E stata dura. Io lo dico sempre, che ¢ stata dura adattarsi. Perd non
pensavo di... alle volte arrivavo a casa con dei lacrimoni! E io ho detto
“vado a licenziarmi, non ce la faccio piu a lavorare 1a dentro”. Ero
arrivata al punto... [...] E li io ero talmente... arrivavo a casa e... Poi,
crescendo — come si dice — capisci. Pero ¢ stata dura'®,

Nel ricordare questo passaggio le mie interlocutrici si sono confrontate
con aspetti dolorosi del loro vissuto, cogliendo tuttavia la possibilita di rac-
conto per fissare quei ricordi.

100 C. RoBERrTINI, Quando la Fiat parlava argentino, Firenze, Le Monnier, 2019.
101 Intervista a Lucia, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.

102 Intervista a Paola, Chivasso, 16 dicembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.
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Al di la della fabbrica: la famiglia Lancia

La matrice della memoria, della tradizione e dei discorsi identitari'® lan-
cisti € una potente illusione retorica basata sull’idea di famiglia che, sebbene
non sia un unicum'™, costituisce un tema molto pregnante. Carla enfatizza il
legame profondo con 1’azienda sovrapponendo la filiazione “biologica” con
quella culturale:

Io ero quasi una figlia di Lancia! [sorride] Allora, io sono nata il 6
dicembre del 1945. [...] 1l nonno, la nonna, mia mamma ¢ mio
papa avevano preso in consegna il guardaroba [del Gruppo sportivo
Lancia]. La gente andava... perché non c’era il cinema in quel
momento, c’erano le operette. C’erano i cantanti sul palcoscenico
che prendevano parte alle operette. Quando arrivavano davano il
cappotto a loro e sa com’¢?! Davano un tagliando... ad un certo punto
mia mamma si sente male. E la nonna “anduma a ca, anduma a ca,
anduma a ca!'%”. Non sapevano che stavo arrivando io! Per poco non
nasco alla Lancia'®.

L’importanza sociale del welfare aziendale a cui fa riferimento Carla in-
fluenza il ricorso al termine famiglia, funzionale a esprimere il vincolo emoti-
vo del gruppo di lavoro!?” che si riconosce e si immagina comunita in Lancia.
Fonte primaria di sostentamento economico — «a quante famiglie ha dato da
mangiare!»'® — il grande investimento di tempo e dedizione'® di chi ci ha
lavorato favorisce il profondo senso di attaccamento, cosi come il fascio di
aspettative quotidiane che ¢ venuto meno con la deindustrializzazione.

103 U. FaBiETTI, V. MATERA, Memorie e identita. Simboli e strategie del ricordo, Roma, Meltemi,
1999.

104 A. GritTi, Una comunita immaginata. Human relations e identita aziendale alla Falck negli
anni Cinquanta, in «Italia Contemporanea», 2017, n. 284, pp. 237-264.

105 “Andiamo a casa, andiamo a casa, andiamo a casa!” (traduzione dell’autrice).
106 Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso |’autrice.

107 Comunita di lavoro. Le opere sociali delle imprese e degli imprenditori tra Ottocento e
Novecento, a cura di L. Trezzi e V. Varini, Milano, Guerini, 2012.

108 Nota di campo, Chivasso, 27 novembre 2024.

109 R. Garruccio, Voci del lavoro. Dagli anni Settanta a oggi, globalizzazione e cambiamenti in
una fabbrica Pirelli, Roma-Bari, Laterza, 2012.
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Il riferimento alla comunita di fabbrica permane tuttavia anche in seguito
alla chiusura degli stabilimenti, tant’¢ che le lanciste di Chivasso sono molto
attive nell’associazione per ex-dipendenti, partecipano alle attivita ed enfa-
tizzano 1I’importanza simbolica dei premi di anzianita. Paola, ad esempio,
¢ andata in pensione nel 2021 a sessant’anni lavorando in un’azienda del
Gruppo Fiat e ha fatto domanda esplicita per essere inserita nella sezione
Lancia. Grazie ad un’amica Lucia si ¢ avvicinata all’associazione otto anni
fa dopo parecchio tempo dall’allontanamento dalla fabbrica nei primi anni
Duemila''?, ritrovando una socialita e un senso di appartenenza importanti.

La cifra della vicinanza nei rapporti interpersonali ha anche una conno-
tazione piu specifica legata alla modalita aziendale di impiego, che tendeva
a favorire il reclutamento familiare'". Paola mi racconta con molto prag-
matismo di aver fatto da “garante” per un cugino, favorendone 1’assunzione
grazie alla buona reputazione che si era guadagnata in fabbrica. Questa dina-
mica di accertamento preventivo e le molteplici modalita di fidelizzazione dei
dipendenti erano volte a limitare la possibilita di conflitto interno, reiterando
il modello paternalistico originario''.

11 ricorso alla sineddoche della famiglia Lancia restituisce il coinvolgi-
mento profondo ¢ la forte identita lancista: un aspetto su cui converge la me-
moria collettiva, seppur con una maggiore enfasi ¢ pregnanza dell’immagine
familiare nei racconti degli uomini.

A differenza delle narrazioni maschili imperniate sulle relazioni interne
alla fabbrica, le dinamiche interpersonali esterne all’ambiente lavorativo
sono una variabile di grande impatto per I’esperienza femminile, specialmen-
te nel ruolo giocato dalla famiglia nei processi di attribuzione di senso'’.
Carla mi racconta di quando la madre ¢ stata assunta in Lancia in seguito alla
morte del padre e delle conseguenze per la sua vita familiare:

Allora, a questo punto abbiamo lavorato tutte e due. Ad un certo punto
i0 mi sono trovata incinta del mio bambino. [...] C’era da scegliere!

110 Lucia ¢ stata messa in cassa integrazione nel 2000 e poi ha ricevuto un accompagnamento
alla pensione, ottenuta con 36 anni di contributi.

111 A. FOrNENGO, 1] reclutamento degli impiegati alla Lancia (1930-1960), in Trovare lavo-
ro. Collocamento e reti sociali, a cura di E. Benenati, Torino, Rosenberg & Sellier, 2001,
pp- 317-343.

112 S. Garvo, F. Loreto, Storia del lavoro nell Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2023.

113 C. SARACENO, Pluralita e mutamento. Riflessioni sull’identita al femminile, Milano,
FrancoAngeli, 1988.
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Allora, lavoravo io e lasciavo mia mamma a casa a guardare il mio
bambino o lavorava mia mamma per la sua pensione, per lei e io mi
guardavo mio figlio?'*

Nel racconto di Carla cosi come in quello delle altre lanciste emerge la
rappresentazione di un’identita fortemente relazionale e consapevole del ruo-
lo plurimo, che sconta le difficolta della doppia presenza. D’altronde il senso
retrospettivo del sé offerto dal lavoro produce identita e significato, al netto
dei diversi modelli di partecipazione alla forza lavoro industriale'>.

Teresa ha lavorato nel settore tessile a partire dai sedici anni, fuoriuscen-
do dal mondo del lavoro durante il fidanzamento. A vent’anni si ¢ sposata, ha
avuto due figli e per un periodo si ¢ dedicata integralmente alla cura della fa-
miglia. Per il primo periodo il sostentamento economico del nucleo familiare
era appannaggio univoco del marito, dipendente Olivetti. Dopodiché Teresa
torna a lavorare e grazie all’assunzione in Lancia puo sfruttare il welfare
aziendale come supporto al compito genitoriale. Paola si sofferma invece a
lungo sull’educazione del figlio e sul rapporto che ha intavolato con i docenti
senza il supporto del marito, dipendente Atm che non riusciva a conciliare i
turni lavorativi con gli orari delle riunioni a scuola. Paola mi trasmette 1’or-
goglio di questo percorso ma enfatizza anche la difficolta di aver coniugato
il ruolo genitoriale con il lavoro. La narrazione del percorso biografico di
queste donne costituisce dunque 1’intreccio di piu linee di carriera, che pro-
cedono sovrapponendo strategie familiari e percorsi professionali.

Conclusioni

Ripercorrendo le traiettorie delle narrazioni che mi hanno offerto le lan-
ciste sono emersi la casualita dell’assunzione e lo spaesamento iniziale, la
riproduzione del binarismo di genere e alcune modalita di sfidarne I’ordine
simbolico rispetto alle competenze, agli stereotipi e al ruolo del corpo entro
lo spazio lavorativo. Il rapporto dell’azienda con il territorio e il coinvolgi-
mento entro dinamiche di pit ampio raggio, cosi come il nesso materiale e
simbolico tra sfera familiare e aziendale rafforzano la persistenza dell’impor-
tanza dell’appartenenza alla comunita Lancia.

114 Intervista a Carla, Torino, 13 settembre 2024, registrazione conservata presso 1’autrice.

115 B. Curwl, Condizione operaia e identita femminile nella recente storiografia del lavoro,
in Mondi operai, culture del lavoro e identita sindacali. Il Novecento italiano, a cura di
P. Causarano, L. Falossi, P. Giovannini, Roma, Ediesse, 2008, pp. 89-107.

PAGINA 214



SAGGI IL DE MARTINO 40/25

Il senso dell’intervista per queste ex-lavoratrici riguarda quindi la possibi-
lita di trasmissione dell’esperienza personale, affrontandone sia gli aspetti di
cui vanno fiere che quelli piu dolorosi. Le lanciste si sono rivelate particolar-
mente consapevoli del loro ruolo nel consegnare a un pubblico piu ampio la
prospettiva delle donne. Carla, ad esempio, mi ha chiesto esplicitamente «ma
a chi puo interessare, questo? ...cioe, ¢ rivolto a chi?»". Questo livello di
riflessivita riguarda il grado di rappresentativita del proprio racconto. Lucia
mi ha chiesto sorridendo se potessi rileggerle gli appunti che avevo preso du-
rante la sua intervista, dimostrando particolare sensibilita nei confronti delle
specificita del proprio vissuto e del suo posizionamento entro la pit ampia
esperienza femminile in Lancia.

Nella piena consapevolezza dei limiti della ricerca ¢ del mio ruolo nella
produzione di significato'’, le intervistate colgono con intenzione 1’opportu-
nita di dialogo aperta dall’intervista per confrontare il proprio vissuto con I’e-
sperienza di altre donne, con il significato che la Lancia ricopre nel territorio
in cui vivono, con i futuri passati''® e con la memoria maschile.

11 lavoro ¢ un luogo discorsivo in cui le donne sono spesso sollecitate
a esprimersi rispetto agli uomini'®, Le lanciste si sono sempre confrontate
con la controparte maschile, distanziandosi, allineandosi, sottolineando le
differenze, minando presunte superiorita e legittimando la propria presenza,
manifestando una certa ambivalente fragilita identitaria.

Il riferimento alla Lancia nel campo biografico delle mie inter-locutri-
¢i'? ha fatto affiorare una metamemoria che ¢ una rielaborazione funzionale
dell’identita lancista sollecitata attraverso il pensiero riflessivo, compiendo
un lavoro retrospettivo di ri-appropriazione della loro storia personale. «Non
so0 se ho mai fatto un discorso cosi con qualcuno!»'!, mi ha confidato Carla.

116 Nota di campo, Torino, 19 luglio 2024.

117 M. Cozza, S. GHERARDI, Posthuman feminism and feminist new materialism: towards an
ethico-onto-epistemology in research practices, in Handbook of feminist research method-
ologies in management and organization studies, a cura di S. Katila, S. Merildinen, E. Bell,
Cheltenham, Edward Elgar Publishing, 2023.

118 R. GaRrRRuUCCIO, Business history e fonti orali in una svolta culturale controversa, in «ltalia
contemporaneay, 2014, n. 275, pp. 290-312.

119 L. PasserINI, Storie di donne e femministe, Torino, Rosenberg & Sellier, 2024.

120 Eab., Storia orale, dalla denuncia dell’esclusione all’interpretazione della soggettivita, in
La ricerca delle donne. Studi femministi in Italia, cit., pp. 262-270.

121 Nota di campo, Torino, 13 settembre 2024.
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Lo spazio di parola che ho aperto facendo ricerca ¢ stato rivendicato dalle
lanciste con una forte consapevolezza di sé in quanto donne, ex-lavoratrici
Lancia e narratrici. Quando Teresa mi chiede sorridendo se ha fatto una bella
intervista, la domanda ¢ retorica: lei ¢ certa dell’importanza di trasmettere il
proprio vissuto, del valore del suo racconto. L’intervista costituisce dunque
I’occasione di contribuire consapevolmente alla costruzione di una memoria
collettiva ancora da scrivere.
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