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Con questo numero, «Il de Martino» ¢ arrivato al decimo fascicolo della
serie inaugurata cinque anni fa con una nuova progettualita condensata dal
suo nuovo sottotitolo: Storie, voci, suoni.

Questa rubrica si intitola, appunto, Storie; come ci e gia capitato di ri-
cordare a chi ci legge (n. 32), e stata ideata come contenitore (e nei nostri
auspici anche come attrattore) di forme di scrittura che si ripropongano di
raccontare le trasformazioni del presente con gli strumenti della narrativa (e
della poesia). Ospita quindi rappresentazioni slegate dai canoni accademici,
che si pongono intenzionalmente sul ciglio tra invenzione e non invenzione,
che anche per questo sono libere di cogliere (e far cogliere) movimenti e sog-
gettivita, e che talvolta affiorano sotto la spinta dell 'urgenza di raccontare.

E il caso del racconto che segue — accompagnato da un commento a
firma di Roberto Beneduce —, ispirato a eventi reali, narrati come un mondo
(anche mentale) possibile e plausibile. Si tratta di un processo svoltosi in un
tribunale italiano e conclusosi quando, nell ottobre 2024, la Corte d’assise
d’appello di Firenze ha confermato la condanna all’ergastolo per Gianluca
Paul Seung, 36 anni. Seung ¢ stato riconosciuto colpevole dell omicidio della
psichiatra Barbara Capovani, di cui era paziente. Capovani fu aggredita a
morte davanti all’ospedale di Pisa in cui era responsabile del Servizio psi-
chiatrico di diagnosi e cura, il 21 aprile 2023. L’omicidio di Barbara Ca-
povani cadeva quindi a 45 anni esatti dall’abolizione dei manicomi, sancita
con la legge 180 nel 1978, accompagnata dalla riforma sanitaria (la legge
833) dello stesso anno, una legge che poneva tra i suoi scopi anche quello di
creare un’alternativa all’internamento manicomiale.

Si e trattato di una vicenda e di un processo molto seguiti dalla stampa
e dai media, locali e nazionali, i quali hanno alimentato un ampio spettro di
speculazioni, dall’attacco all’antipsichiatria, all 'invocazione della riapertu-
ra dei manicomi, all’appello a un piu coraggioso investimento sociale nelle
Rems (Residenze per [’esecuzione di misure di sicurezza), le strutture che
hanno sostituito gli Ospedali psichiatrici giudiziari (Opg), obliterati a loro
volta. una vicenda e un processo che non sembrano tuttavia aver nutrito al-
trettanto la riflessione sul modello organizzativo e culturale della psichiatria
in Italia, oggi [ndr].
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La voce del mostro

LUIGIGIOVANNI QUARTA"

Le mattine di ottobre, nelle piccole citta, si assomigliano tutte: uno svo-
gliato viavai di macchine, di persone che si recano al lavoro, di ragazzini che
con lentezza si dirigono a scuola, tutto avvolto nell’identico torpore dell’au-
tunno imminente e anch’esso svogliato, con le giornate ancora tiepide di no-
stalgia delle spiagge di fine agosto e gia rivolte all’interminabile, laborioso
inverno.

Forse Pisa non fa differenza, neanche il 16 ottobre 2024, quando parcheg-
gio vicino al fiume, tra i pini verdastri di mare e i platani che si accartoccia-
no, e inizio a dirigermi verso il Tribunale. Sono ancora le 8:30 e tutto ha la
normalita di un giorno qualsiasi di un autunno qualsiasi di una periferia, di
una provincia qualsiasi. Ma oggi ¢ il giorno del Mostro: I'uomo che “odiava
le donne”, cosi hanno titolato con sottile compiacimento da tutto o niente, da
spiegazioni semplici, semplicissime, alcuni giornali locali che si sentono par-
te di una narrazione iconoclasta, quasi rivoluzionaria, in un paese che sembra
ancora amare le donne come le amava Smaila a Colpo Grosso; si € negato per
oltre un anno, rintanato nella sua cella della Casa Circondariale di Livorno,
stretta e buia a detta di chi I’ha vista, dalla quale ha inviato, una dopo I’altra,
missive che nessuno di noi ha letto, se non giudici e funzionari che oggi, per
I’ennesima volta, ne richiedono la presenza. Siamo avidi di una versione piu
personale, del suo racconto su cid che ¢ accaduto il 21 aprile 2023: il mo-
vente, I’idea dietro 1’azione. Il giorno del verdetto ¢ il giorno in cui le voci si
mischiano: avvocati, Pm, giudice, familiari; c’¢ chi parla per chi non puo piu
farlo, ma soprattutto, c’¢ la voce del Mostro. Forse...

Mentre intravedo il profilo squadrato del Tribunale, immagino ’aula pie-
na, I’edificio circondato di telecamere, taccuini, penne e striscioni sganghe-
rati dei collettivi antipsichiatrici, di curiosi che vogliono catturare lo sguardo
del Mostro per farne materia da birre e patatine, da bar con gli amici, non ci
crederete mai ma quegli occhi, se aveste visto anche voi quello che ho visto
io... Racconta, racconta. E poi é svanito, ma vi giuro che era il male puro. Un
pazzo. Racconta, racconta. Quello simula, si vede subito, lo devono lasciare

* Universita di Bergamo.
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marcire in galera, la pena di morte per quello. lo I’ho visto in faccia, mi ha
guardato, un brivido. Racconta, racconta... Ci facciamo un altro giro? Offro
io.

Il Tribunale, invece, disinteressato per storia antica e volumi monumen-
tali ai moti selvatici del popolo, si ¢ adeguato alle mattine di ottobre delle
piccole citta, della periferia, della provincia. Quello che all’inizio sembrava
poter diventare un caso nazionale ¢ scivolato, come spesso accade con la cro-
naca, nel piccolo guazzabuglio locale. Intravedo il mio Socio, il giornalista
della Rai Toscana con cui abbiamo seguito tutte le udienze. E confortante ri-
trovarlo anche oggi, pregustando il momento in cui dissentiremo su tutto, con
reciproco sbrigativo piacere per la polemica. Il viaggio lungo di quest’anno ¢
stato piu lieve con il Socio. Anche piu avvincente. Poi ci sono le giornaliste
di Tirreno e Nazione che si guardano intorno aspettando qualche segnale, un
invito alla scrittura del pezzo che magari cambiera la loro carriera strappan-
dole alla carta stampata della provincia e proiettandole sul piccolo schermo
delle case e dei telegiornali. C’era della cattiveria, cattiveria pura, faceva
paura, odiava le donne, e I’hanno detto anche i periti che si trattava di un
simulatore, un omicidio politico, é chiaramente un disturbo di personalita
antisociale, affermano mischiando confusamente reminiscenze delle scuole
di giornalismo, anni di pratica sul campo e un po’ di criminologia di quella
che si vende facilmente al banchino dell’informazione televisiva, e forse gia
si vedono a commentare il plastico dell’orrore con Bruno Vespa, con Pisa che
diventa Garlasco o Cogne, ravvivata dal sensazionalismo che tutti aspettiamo
per avere materiale da conversazione: la sensazione suscitata dalle parole, un
affaccio sul male per farne un racconto il piu vendibile possibile. Un uomo
alto e corpulento, vestito di bianco, parla troppo e a voce troppo alta, e si
dimena dicendo Stronzo, merda, pezzo di merda, in varie combinazioni ma
sempre con la stessa intonazione; nessuno pare conoscerlo e tira rumorosa-
mente su con il naso come se fosse fatto di coca mentre con gli occhi cerca
complicita per le sue frasi volgari che nessuno accompagna, credendolo I’ul-
timo arrivato della tribu dei giornalisti, un parvenu che pensa di scrivere la
storia senza essersi sobbarcato il viaggio di questi mesi. In verita, dovremmo
sapere tutti chi sia questo omone scomposto, perché mesi fa 1’abbiamo visto
deporre, ma questo € un processo penale di periferia, di provincia, e le paro-
le, i racconti, gli articoli di giornale, i servizi giornalistici alla televisione si
decompongono in una notte ¢ sfuggono alla memoria, anche quando la voce
raccolta era quella di uno psichiatra affranto nel corpo di un gigante sguaiato.
11 nostro non ¢ il Mostro delle poesie in Tribunale divenute una scheggia del
folklore nazionale, Se ni’ mondo esistesse un po’di bene, e ognun si consi-
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derasse su’fratello... Bravo, bravo, noi condividiamo ma ora siamo davanti
alla Corte d’Assise e lei e imputato di 16 omicidi, eccetera eccetera. E un
mostro di periferia, un mostriciattolo, un mostro abortito, un piccolo delin-
quentello di strada che ammazza, fa parlare, ma fa anche dimenticare. Due
persone in vespa si accostano e chiedono perché siamo tutti — dieci — sul retro
del Tribunale a ingolfare la strada. Perché oggi viene il Mostro. Ah, dicono
loro, lo facciano marcire in galera, e se ne vanno soddisfatti di essersi uniti
alla giuria, anche solo per un istante.

Passano i minuti, le decine di minuti, le mezz’ore. Serpeggia il sospetto,
mai nelle parole ma nelle occhiate complici di chi in questi mesi ha imparato
a conoscersi, che il mostriciattolo abbia scombinato per 1I’ennesima volta i
pezzi della scacchiera, illudendoci di voler soddisfare le nostre voglie e poi,
all’ultimo, sottraendovisi. Lo si vede dai volti smunti dei fotografi freelance
che speravano di catturare lo scatto, ’istante, il dettaglio rivelatore, qualcosa
di piu della solita fotografia da aula di Tribunale, che immagino non val-
ga molto sul mercato delle notizie. Quegli occhi invece, incassati nel cranio
dell’assassino, nel corpo senz’anima eppure incredibilmente vivo e riluttante,
che digrigna i denti, sorride amaro e sarcastico, sputa, impreca, quegli occhi,
se immortalati nel momento giusto, potrebbero valere qualche decina di euro
in piu. Sto bastardo non c’ha le palle di venire manco oggi, grugnisce rauco
I’omone in bianco. Viene, viene, commenta a mezza voce il Socio. Chi di noi
¢ tabagista accanito accende la sigaretta per disperazione, come nelle atte-
se interminabili alla fermata dell’autobus, un gesto propiziatore da folklore
per fumatori. I riti esistono perché funzionano, non c’¢ dubbio. Al sentire il
secondo “viene”, con le sigarette appese al bordo delle labbra, compare il
nostro autobus, il mezzo pesante della polizia penitenziaria, il furgone del
Mostro, del mostriciattolo.

Tutto avviene in modo accelerato, trascinandoci nella comicita della
sceneggiatura di un poliziesco di serie B, uno dei tanti prodotti negli anni
Novanta di qua e di la dall’Oceano. Poliziotti in divisa scendono uno dopo
I’altro, quasi creando un cordone, quasi ci si attenda un assalto per liberare
I’imputato, mancano solo le sirene e i mitra, gli slogan e le urla, le monetine
al Raphael, i sanpietrini a Roma, una grande manifestazione di piazza, volete
Gesu o Barabba? Barabba! E poi il caos in strada, il pubblico inferocito, il
linciaggio, la vendetta, il sangue ovunque... Invece siamo in dieci e aggiriamo
caracollanti il cellulare della polizia penitenziaria. Il portone del Tribunale
si apre velocemente, o cosi sembra ai freelance che vogliono imprimere lo
sguardo del Mostro, del mostriciattolo, che appare finalmente, minuscolo,
quasi invisibile, circondato da troppo rumore, da troppa polizia, da troppo
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tutto e scompare velocemente nei corridoi bui del Tribunale, dopo aver con-
segnato una sentenza memorabile a noi affamati e allo psichiatra in bianco,
che lo fissa con mascelle serrate e disprezzo. Questa sera fatevi una pizzata
senza pizza!

11 portone si richiude con lentezza, e tutti si guardano indecisi, chieden-
dosi con un filo di voce se hanno sentito bene, se ha proprio detto qualcosa
a proposito di una pizza, ¢ il traffico scorre regolare, facendo poco rumore,
con una colonna di macchine al semaforo rosso e una signora che si rifa il
trucco nella piccola utilitaria grigia, i motori coprono le voci e siamo spersi
tra queste case ordinarie, con le solite foglie accartocciate dei platani che, di
tanto in tanto, sospinte dal vento, ondeggiano mollemente nell’aria e si ac-
casciano sui marciapiedi del palazzo della Giustizia, anche se qualcuno, ne
sono certo, si chiede se non sia il palazzo della Legge. Siamo spersi sui mar-
ciapiedi sconnessi che stiamo occupando, e quel giornalista che era riuscito
quasi a infilare il microfono tra la spalla del poliziotto e il naso dell’imputato
ancora prova a domandare se davvero stesse parlando di pizza, il Mostro,
il mostriciattolo, quello che “odiava le donne”, ma la voce ¢ troppo fioca,
troppo normale e si perde nella ripartenza delle auto quando il semaforo
diventa verde. La signora nell’utilitaria ingrana la prima e riparte con un
sorriso accennato, ora che sa che il trucco ¢ ben composto e fara certamente
la sua figura al lavoro.

Non resta che tornare indietro, svoltare a destra, poi ancora a destra e
salire le scale, farsi perquisire, varcare la porta e salire altre scale fino ad
accedere all’aula dell’udienza. Tutto con grande calma, perché ci vorra del
tempo prima che il Mostro, il mostriciattolo, venga condotto e preparato per
I’udienza, e allora sapremo cosa ha pensato quando ha usato un oggetto mai
trovato per ammazzare la psichiatra, sapremo perché odiava tanto le donne, o
quantomeno una donna, la psichiatra, e poi potremo commentare il suo sadi-
smo e la sua follia ¢ vederlo condannato. Nessuno si aspetta 1’assoluzione e
men che mai la desidera. Il proscioglimento per vizio totale di mente, invece,
¢ una roba da tecnici e anche di quella nessuno ha voglia di sentirne parlare.
Andiamoci a godere lo spettacolo, dice il Socio. Pezzo di merda, ribadisce
per la quindicesima o sedicesima volta, ormai ho perso il conto, I’omone in
bianco.

Quando superiamo le porte dell’aula, ci scambiamo uno sguardo preoccu-
pato, io e il Socio. Lo spazio angusto tra i muri di marmo ha assunto 1’aspetto
di un piccolo formicaio umano. Parenti, amici, giornalisti locali, telecamere,
praticanti, forse anche i curiosi producono brusio e chiacchiere e i posti a
sedere si esauriscono rapidamente. Sulla destra siede un residuo frammentato
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di famiglia del mostriciattolo che si ¢ disposto intorno allo zio di Napoli,
che nella sua deposizione inascoltabile aveva fatto non poco scalpore e ali-
mentato lo sdegno dei puri di cuore, con quel suo linguaggio malandato, le
allusioni, i racconti difficili da seguire, le medicine sbagliate date al nipote,
la mafia, leggende urbane sul furto di organi che quel ragazzo cosi fragile
e poco adattato al nostro mondo aveva tentato di combattere, il Mostro che
proprio mostro non era ma solo un giovane sensibile capace di vedere le
storture del mondo, i ricoveri abusivi fatti per lucro personale dei medici,
Era un bravo ragazzo con cattive compagnie, signor giudice, La dottoressa
lo lego e stette un giorno legato. lo vorrei dire: leghiamoci tutti un giorno
e vediamo come stiamo. In aula, il 15 maggio, lo sgomento cresceva perché
in un processo cosi, in questa piccola citta di provincia, c’¢ una vittima e
c’¢ un carnefice, non si puo discutere troppo su questo, soprattutto dopo le
fiaccolate, dopo i titoli di giornale: Candele e lacrime nel punto in cui é stata
uccisa la psichiatra, e 1 post social, Non ci posso credere, se lo becco per
strada gli faccio mangiare la sua merda. Lo dico da anni che in Italia va
introdotta la pena di morte. Mostro. Poi é pure straniero. In pasto ai maiali,
eccetera eccetera, ¢ nessuno ha voglia di sentire che il Mostro era un bravo
ragazzo con cattive compagnie, perché se fosse cosi non sarebbe un mostro
vero ¢ neppure un mostro abortito, sarebbe proprio difficile chiamarlo Mostro
¢ dovremmo ricominciare daccapo, ¢ senza mostro non ¢’¢ carnefice e allora
scompare anche la vittima, oppure la vittima resta ma non ¢ piu la vittima che
avevamo pensato, di cui avevamo bisogno, quella che ci spinge a chiedere
giustizia e anche un po’ di vendetta, perché la giustizia e la vendetta sono
un’assoluzione plenaria per chi in questi mesi non era alla sbarra ma sbirciava
compiaciuto, tendendosi sulle punte dei piedi per superare, con lo sguardo e
con le orecchie, le toghe dei magistrati e prendere posto nella giuria popola-
re rifacendosi cosi di quell’insopportabile sgarbo istituzionale di non essere
stato estratto, neppure questa volta, tra coloro che veramente indosseranno la
fascia tricolore e quel poco di potere e di visibilita.

Sull’altro lato dell’aula, alcuni in piedi e altri seduti, ci sono i colleghi
della psichiatra, raggiunti anche dall’omone in bianco. Sono piu vigili dei
frammenti di famiglia del mostriciattolo. Si guardano, si scambiano cenni
di saluto, a tratti sguardi di intesa, altre volte la loro espressione assume una
specie di rigor mortis, anticipazione di un possibile esito non voluto che qua-
si ogni testimone ha fatto di tutto per evitare, ma ci sono ancora le parole del
Mostro da sentire e chissa che questo non cambi tutto. Signor Mostro, potreb-
be dire il giudice alla fine di tutto il rito della giustizia, Lei non é un Mostro
ma e un pazzo e per questo non possiamo condannarLa alla pena capitale,
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perché nel nostro ordinamento non esiste, e neppure all’ergastolo, minimo
sindacale preteso dalla citta e dai samaritani, ma solo da quelli buoni. Lei
ha bisogno di essere curato e il carcere non é posto per Lei. Noi non La
vogliamo, sia ben chiaro. Non approviamo quanto da Lei fatto, siamo vicini
alla vittima, perché se non La considerassimo una vittima saremmo pazzi
come Lei. Nondimeno riconosciamo che Lei e persona bisognevole di cure e
per questa ragione, la citta non ce ne voglia troppo, disponiamo che Lei sia
chiuso vita natural durante in una clinica psichiatrica per malati di mente
autori di reato. E se non potesse essere vita natural durante, sia almeno per
dieci anni, poi si vedra.

No! Questo verdetto, il proscioglimento per vizio totale di mente, insom-
ma, ¢ ’impensabile, sarebbe un esito privo di decenza, non ci sarebbe piu
una vittima e un carnefice, ma due vittime, e vedremmo svanire la giustizia
insieme a quel po’ di vendetta che si porta dentro. Per questo i colleghi si
osservano speranzosi e inquieti, aspettando 1’ingresso del Mostro anche per
lasciar trasparire il naturale orrore che la sua figura richiede.

Arrivati al centro del formicaio umano, il Socio e io ci chiediamo se la
panca che abbiamo occupato ogni udienza, ogni mese, la prima dell’aula,
quella piu vicina ai giudici e all’imponente crocifisso che troneggia alle spal-
le del giudice, sopra il quale domina la scritta a caratteri cubitali La giustizia
e amministrata in nome del popolo, sara libera come sempre, oppure se ci
tocchera cercare un angolo in cui sistemarci, lui con il taccuino, vicino al suo
cameraman, ¢ io con il mio diario. Il posto non c’¢, ovviamente, ma la cam-
panella suona, i giudici entrano, il pubblico si alza in forma di rispetto, allun-
gando il collo da giraffa il piu possibile perché insieme ai giudici, cancelliere,
PM, avvocati di parte e avvocati della difesa, finalmente fa il suo ingresso,
robusto e sorridente, quell’omino dal cognome straniero e dagli occhi diversi
dai nostri, quello che tanti, potessero, in nome di vittima e giustizia, avrebbe-
ro da tempo lasciato appeso a una corda, magari all’arco romano di ingresso
nella citta, scrivendo il finale di una grottesca tragedia degli orrori in cui il
carnefice penzola sospeso nell’aria rivolto verso la targa commemorativa che
celebra la memoria della sua vittima.

Dopo interminabile attesa, dopo mesi a immaginare come fosse fatto e
quale materia e consistenza avessero i suoi pensieri, € dopo, per noi pochi
fortunati, quella strana dichiarazione su una pizzata senza pizza, o cosi ci ¢
parso di capire, il Mostro si accomoda e si offre ai nostri desideri appiccicosi.
Il brusio eccitato rimbalza da un lato all’altro dell’aula durante i dieci passi
che lo portano dalla porta d’ingresso alla sbarra, poi si spegne all’unisono e
altre parole riempiono quello spazio.
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«Tenete a mente quattro cose, per cortesia. Sono quattro cose senza le
quali restereste nell’ignoranza e la vostra facolta di giudizio sarebbe inadatta
— inadempiente, a voler essere precisi. Sono un giusto. Sono colpevole. Sono
sano di mente. Non chiedo di essere ringraziato.

Non ¢ difficile abbracciare queste quattro semplici verita», dice guardan-
dosi intorno, scrutando la giuria popolare, il Presidente, il giudice a latere,
i pubblici ministeri, i suoi avvocati, i giornalisti e tutto il suo pubblico ac-
corso, crede lui, a rivolgergli la meritata ovazione. «Non ¢ difficile perché
sono consequenziali e il vostro compito piu elementare ¢ quello di accettarle
perché non c’¢ altra scelta a meno che non vogliate formulare un verdetto
ingiusto, un verdetto falso. Certo, non mi stupirebbe. La rete capillare, fitta,
onnipresente di elementi sediziosi che ambiscono a dominare il mondo e a
controllare le nostre vite ha permeato ogni infrastruttura dello Stato, ci cir-
conda, ci avvolge, ci soffoca. Madri, sorelle, amiche, compagne cosi come
padri, fratelli, amici e compagni non sono piu degni di fiducia perché sotto
quei volti nessuno puo avere ragione di cio che si nasconde. Figuriamoci un
giudice. Figuriamoci un medico. Figuriamoci un magistrato, un pubblico mi-
nistero. Figuriamoci soprattutto», ¢ attende, godendo della tensione di queste
donne e uomini che sono li solo per ascoltarlo, per sapere, e che rimangono
sospesi fino alla sua prossima parola mentre il silenzio assume la forma di un
sorriso indecifrabile, «uno psichiatra! La psichiatra!».

«Intendiamoci, e su questo voglio essere molto franco con voi che tanto
avete atteso le mie parole. Non c’era nulla di personale tra me e lei. Hanno
detto che era vendetta, hanno detto che la odiavo. Addirittura, hanno suppo-
sto che cio che ho fatto I’ho fatto perché non potevo far altro. Perché odio le
donne. No, cari miei. Non sono un lupo mannaro. Non ho mai abbracciato
la schiera degli abietti, nascosto nel buio attendendo il momento illeggibile
in cui i miei istinti rabbiosi troveranno la loro soddisfazione sul corpo di una
vittima inerme che ha avuto la sfortuna di incrociare la mia strada. Sarebbe
certo piu comprensibile da accettare, per tutti quei professionisti del sussurro,
venditori di mendacia, che vogliono il mio nome tra quello dei cattivi. Cio
che ho fatto I’ho fatto solamente per giustizia e chi agisce secondo giustizia
sia chiamato giusto. Va detto, ovviamente, che non posso negare di averlo
fatto, che senso avrebbe? Ho fatto cio che andava fatto. Omicidio? Bene,
sono colpevole. Vedete che non straparlo, non vengo qui di fronte a voi, che
tanto mi volevate ascoltare, facendo cose strane, spogliandomi, urlando, tra-
sformandomi in una scimmia, o dicendovi cose assurde e irragionevoli. Lo
vedrete anche da quanto vi dird in seguito. Questo vuol dire che sono sano di
mente e tale mi dovete giudicare. Tanto sono sano di mente che in me vive la
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pungente consapevolezza della sovrumanita di questo compito che ho addos-
sato sulle mie spalle. Non crediate che sia facile uccidere una persona. Non
crediate, soprattutto, che sia facile uccidere una psichiatra, quella psichiatra.
Serve rigore morale, disciplina, preparazione, saggezza. Non lo si pud fare
senza il coraggio di vivere con sé stessi».

«Per queste ragioni», aggiunge scoppiando in una fragorosa risata che
viaggia e rimbalza sulle pareti marmoree dell’aula di tribunale e si accavalla,
si diffrange, si spezza come ’eco lontana di un’orchestrina stonata di paese,
«non vi chiedo di ringraziarmi. Sareste stati capaci di assolvere a compito
cosi alto e cosi gravoso, voi che altro non potete compiere se non profondervi
nella scrittura di articoletti che confondono la giustizia per odio, il dovere per
vendetta? No, certo che no. Spetta a me il fardello dell’omicidio, la pulizia
del mondo. Lo accetto, e tanto vivo nell’amore e non nell’odio, come i piu
miseri tra voi, anche ora, pensano sotto gli sguardi avidi ¢ le penne veloci,
che inizio la mia dichiarazione ricordandovi ancora una volta che sono un
giusto, un colpevole, un uomo ragionevole ¢ a nessuno infliggo la pena della
gratitudine.

Quella donna sequestrava migranti ¢ ne rubava gli organi, controllava
traffici di droga. Non solo per garantirsi profitto a discapito dei piu deboli, de-
gli ultimi del mondo che solo in pochi amiamo, ma per riti che ben conoscete
ma che non volete ammettere. Satanismo, signori miei! Satanismo: questa
donna cannibale, e i suoi amici potenti, che celebravano il proprio potere nel
sangue degli innocenti. Tutto questo ¢ noto ¢ vi erano altri testimoni. I figli
di quella donna, ma non quelli che portano il suo nome. Avevate notato che
Sharon assomiglia un po’ alla psichiatra? Di volto le somiglia, sapete perché?
Perché ¢ sua figlia, quella segreta! Hanno ammazzato lei e Giulia perché
sapevano, perché erano testimoni. E il mandante ¢ il Pm di questo processo.
Ora, finalmente, si compie quello che speravo. Ho dovuto uccidere, anche
se non volevo davvero uccidere ma solo sfregiare un po’, perché dopo anni
di lettere e denunce inascoltate, qui oggi non potete piu sottrarvi alla verita.
Voi siete 1 mandanti, voi siete la setta, voi siete i colpevoli. E io ho ucciso,
anche se non volevo uccidere ma solo sfregiare un po’, perché foste obbligati
ad ascoltarmi, a mettere a verbale, a mostrarvi nella vostra complicita, nella
vostra colpa. Sharon sapeva ed ¢ stata uccisa. Giulia vendeva gli organi per
conto della psichiatra. E voi, ancora una volta, giocate di anticipo e mettete a
tacere tutto. Mettete a tacere tutti!

Ma non sono cattivo. Voi uccidete, io no. Questo processo non doveva
andare cosi. Questo processo doveva essere “Il Mostro ha sfregiato la psi-
chiatra perché lei vende droga e voleva segnalare che fa questo traffico”, poi
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avrei precisato anche che vende gli organi e volevo che lei fosse processata,
radiata dall’albo, interdetta e che faceste indagini forti per trovare i latitanti
che la aiutano, per arrestarli nell’interesse dei cittadini, per impedire che tutto
proseguisse, quindi con senso civico. In fondo, tutto cio che sono ¢ nel nome
che porto. Indica colui che porta la luce, io in effetti nella mia vita ho portato
verita e giustizia con queste segnalazioni. Mi fa piacere ricordare il significa-
to del mio nome, ¢ stata anche la mia missione esistenziale. Vi preciso che,
quando il Mostro ¢ andato ad aggredirla, voleva portare luce, non sangue
nel mondo, anche se in maniera un po’ tediosa, in maniera un po’ non dico
sarcastica, ma comunque in maniera distorta, forse, puo sembrare perversa,
ma questo mio senso di giustizia e senso civico c’era, non era una maniera
perversa di vederlo.

Dietro la psichiatra ¢’¢ una rete di malaffare, ci sono bassi interessi, ci
sono esseri immorali, ¢i sono persone che muoiono ¢ che soffrono, droga, or-
gani rubati, sette sataniche e orgiastiche, gente che mangia gli organi trafugati
ai bambini e tutto questo, in un modo o nell’altro, doveva venire alla luce. o
dovevo portarlo alla luce, perché il compito della mia vita ¢ tutto contenuto
nel mio nome. Voi non ne sareste stati capaci. O perché eravate con lei, nudi
e peccaminosi, latitanti morali come il Messina Denaro che continuate a na-
scondere e con il quale sedete ai tavoli delle vostre cene, o perché non avete
la capacita che ¢ richiesta a un uomo per definirsi tale: voi non conoscete la
luce e non siete nella verita. Oggi, qui davanti a voi, ci sono io e vi dono la
liberta, la giustizia e la verita, con senso civico, con responsabilita, perché
sono colpevole e sano di mente. Ma non illudetevi di potermi ringraziare:
la verita che vi porto non ¢ un dono ma ¢ una necessita e finalmente dovrete
lasciarvi abbagliare da essa.

Faccio un appello a tutti i cittadini: fatevi una pizzata senza la pizza, man-
giate qualcos’altro, fate un bel post € menzionate la mia personay.

Mentre il Mostro viene scortato fuori dall’aula, dopo 37 minuti e 5 secon-
di di dichiarazioni spontanee, la marea del brusio risale, sciaborda qua e la
per I’aula, poi il giudice dichiara chiusa ’istruttoria dibattimentale ¢ iniziano
le requisitorie. La parola al Procuratore della Repubblica, che inizia ricordan-
do a chi ascolta I’amicizia che la legava alla psichiatra. Poi ¢ il turno del PM.
Non so se la psichiatra fosse religiosa, accenna, ma certo non ha avuto un
istante per rivolgere un pensiero ai suoi figli, al suo compagno. Sette dram-
matici, diabolici secondi per annullare una vita. 11 tempo passa e gli interven-
ti si susseguono. L’avvocato della parte civile ci riporta nei polizieschi anni
Novanta, Maledetto 21 aprile, non c’e speranza, lo show di questa mattina,
le crude immagini dell autopsia, questa grandissima capacita scenica. 1 suoi
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ghirigori retorici, che tanto appassionano sul piccolo schermo quando la ca-
mera inquadra i volti affranti e stupefatti della giuria e ’avvocato volteggia
tra le parole con consumata capacita attoriale, conducono tutti noi verso le
pulsioni piu profonde, che tanto questa vicenda ha solleticato: la legge del
taglione e il Cardinal Ravasi — libera Chiesa in libero Stato — che avrebbe
sostenuto qualcosa come, Ma voi siete proprio sicuri che questa legge del
taglione sia una legge che non va? Perché se ci pensate bene la legge del
taglione — sempre occhio per occhio, dente per dente — che sembra una legge
crudele, in realta sta stabilendo un principio di proporzione, stabilisce un
principio di proporzione! Pena di morte, vorrebbe arringare, ma non puo far-
lo, non ancora, non oggi, e forse quella ruga inspessita che gli si disegna tra
gli occhi € segno di quest’annoso rimpianto. Alla fine tocca all’avvocato della
difesa, che non puo far altro che ritornare alle parole del Mostro, alla storia di
questo mostriciattolo di periferia, di provincia, ai buchi, agli abbandoni, alle
smagliature, ai frammenti, ai nonsense. Anch’egli sembra quasi voler dire di
pil, ma non puo, proprio come il collega che non ha potuto invocare la pena
capitale, ma come fate a dire che il Mostro e un mostro? Non vedete che e
completamente pazzo?

Verso le 16:00 tutto cio che doveva essere detto ¢ stato detto. Non ¢’¢ piu
altro da aggiungere e questa tragedia in molteplici atti deve correre verso la
sua necessaria conclusione. I giudici si ritirano in camera di consiglio e il
formicaio umano defluisce verso ’esterno, in cerca di un pranzo veloce e
tardivo, pronto a scambiare commenti e sentenze, a ripulire la memoria da
quanto ha appena ascoltato, a prepararsi per una pizzata senza pizza, qualsiasi
cosa voglia significare. Semplicemente, a lasciar passare le ore che ci separa-
no da un’altra parola, quella che tutti attendono, Ergastolo, o da quelle che in
pochi vorrebbero ascoltare, Signor Mostro, lei é un pazzo, eccetera eccetera.

Fuori dal Tribunale non ci attendono striscioni né la ressa dei grandi pro-
cessi nazionali: la citta ¢ indifferente a quanto si ¢ appena svolto e a quanto
deve ancora accadere, c’¢ solo qualche foglia accartocciata in piu rispetto
alla mattina mentre i passanti tornano a casa o in ufficio, comprano il pane,
entrano in un negozio. I giornalisti cercano di capire la questione della pizza,
perché ora nessuno puo dubitare che il Mostro abbia proprio parlato di pizza,
e le certezze degli ultimi mesi, che il Mostro ¢ un mostro, che ¢ un sadico,
odia le donne, voleva ucciderla, ¢ un lucido criminale, sembrano ondeggiare
nel vuoto, con meno appigli di quanto non si sarebbe potuto sperare. Il So-
cio, con il solito tono pragmatico, da giornalista navigato, che ha catturato
immagini e parole che nulla hanno a che vedere con questa farsa di periferia,
di provincia, lui che di processi ne ha seguiti ben altri e che, in ogni suo ge-
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sto, trasmette I’idea di non aver voglia di perdere troppo tempo con gingilli
concettuali, perché la realta ¢ una e non ci ¢ consentito di girarci intorno, le
cose sono bianche o nere, le istituzioni non funzionano, certamente non fun-
zionano le strutture per malati di mente autori di reato che hanno sostituito i
vecchi manicomi criminali e le riforme non sono sempre cosa grande e bella,
e 1 matti sono matti ma ci sono anche quelli che lavorano giorno e notte per
sembrare matti ma, in fondo, sono resti di umanita che non possono sottrarre
troppa energia né al nostro ragionamento né alla pieta, chiude velocemente le
discussioni. E solo uno stronzo, dice. E non ¢’¢ molto da aggiungere. Avremo
modo di dissentire anche questa volta. Dopo, forse. O domani.

Ancora una volta, passano i minuti, le decine di minuti, le mezz’ore. Que-
sta volta servira piu pazienza perché dovranno passare anche le ore. Ogni
tanto qualcuno di noi fa capolino all’ingresso del Tribunale per capire se
qualcosa si muove, ma la risposta degli uscieri ¢ sempre la stessa: sono an-
cora in camera di consiglio. Aspettiamo allora, recandoci sempre pit spesso
all’ingresso del Tribunale, fino alle 19 quando formicaio e mare fluiscono
impetuosi a osservare i volti di chi si trova in quel posto non per curiosita o
lavoro ma perché la propria vita, in un modo o nell’altro, ¢ stata attraversata
dal Mostro, dal mostriciattolo. Infatti, ad ascoltare la sentenza ci sono, que-
sta volta, anche alcuni familiari della psichiatra, che attirano senza volerlo
gli sguardi di molti occhietti indecenti e irragionevoli, incapaci di compren-
dere che le parole che verranno dette hanno un valore diverso per loro. La
curiosita tributa sempre falsa pieta alla sofferenza degli altri. I familiari si
proteggono stringendosi gli uni agli altri, alzando un muro di indifferenza
per il mondo che li scruta con ottusita e quel tanto di morbosita che in questi
casi ¢ d’obbligo.

Suona il campanello ed entra la corte. Chi ¢ seduto si alza in piedi in se-
gno di rispetto, gli altri restano immobili sulle proprie gambe. L’aula prende
vita ma in silenzio, e scomparsi gli echi degli scricchiolii delle panche, resta
un unico respiro collettivo, un’unica attesa, molte speranze e qualche timore.
Le telecamere sono accese ¢ le penne riposano nei taschini, perché la senten-
za consiste in una sola parola, ergastolo o proscioglimento, per vizio di men-
te, e ci sara tempo stasera per prendere appunti, per scrivere gli articoli, per
preparare i pezzi, per mandare qualche messaggio ai propri amici e sfrenare
la giostra del commento privato.

I due giudici attraversano lo spazio ristretto che va dalla porta alla catte-
dra lasciando svolazzare le lunghe toghe nere, di un tessuto che assomiglia
alla seta e che si contorce in pieghe morbide ¢ giochi di luce, e i cordoni
dorati sulle spalle cascano come i volti stanchi di pelle diafana e occhiaie,
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perché i mesi sono stati pesanti anche per questi due uomini che ora si guar-
dano ma non si vedono, una specie di trance, e cercano con un gesto ripetuto
all’infinito di fare uscire le mani dalla trappola di maniche troppo lunghe e di
non perdere, di non lasciare sfuggire, di non far cadere i fogli della sentenza
che andrebbero velocemente in ogni direzione ma che nella memoria di cia-
scuno diventerebbero come le foglie di platano accartocciate che ondeggiano
nell’aria del tramonto fuori dal Tribunale. Una simile scena aggiungerebbe
del ridicolo non richiesto e qui si attende il destino del Mostro, del mostriciat-
tolo, e la decisione che secondo molti collocherebbe nelle giuste proporzioni
la vita e le opere della vittima, che per essere vittima ha bisogno davvero
del suo carnefice. Poi, partira I’agiografia. Sulla loro sinistra, con altrettanta
tensione, si dispongono cancelliera e stenografa e alle spalle una schiera di
uomini e donne comuni, vestiti al meglio, in giacca e cravatta, con una polo
un po’ troppo attillata, con vestiti scelti con cura ma incredibilmente stonati
rispetto al momento e al contesto, gonne e paillettes, indossando la faccia dei
momenti solenni ¢ un’espressione un po’ stolida, a dirla tutta, troppo seria
e compunta, da funerale ma quando il morto ¢ un estraneo e non si sa bene
come comportarsi, perché in fondo non ci interessa piu di tanto essere li e le
regole di quel gioco non sono definite in modo chiaro e si ¢ legittimati a non
capire quale sia lo sguardo piu giusto: dobbiamo sederci o stare in piedi, un
passo avanti o indietro, le guance devono essere tirate in una posa compun-
ta o possiamo lasciarle andare in una tristezza confezionata?, senza conta-
re il fatto che questi giudici di second’ordine indossano le fasce consunte e
sbiadite con i colori della bandiera italiana, sono portatori del simbolo della
Repubblica anch’essa consunta e sbiadita, sono legge e giustizia per un fram-
mento di vita, per la lettura di una sentenza, e spesso, nella loro vita, hanno
sognato di essere proprio li, in quel posto, in quell’istante, padroni del tempo
di un altro e della sua vita, ma ora che ci sono forse preferirebbero scendere
dalla macchina, e stato bello ma io volevo andare da un’altra parte, grazie
comunque!

Non passano i minuti, le decine di minuti, le mezz’ore, ma solo pochi
secondi necessari a schiarirsi la voce e sollevare i fogli della sentenza, ma
la sensazione ¢ che contino piu dei minuti, delle decine di minuti e delle
mezz’ore. Ognuno per conto suo aspetta di ascoltare la parola, di esserne
testimone, per esperienza di vita, per lavoro, per studio o per compiacere
il proprio carattere indiscreto. Questi ultimi sono i piu fastidiosi, quelli che
non sono capaci di adeguarsi all’attivita respiratoria dell’aula, che abbiamo
detto essere diventata quasi una sola. Questi curiosi hanno il proprio ritmo:
per loro il tempo e I’attesa assumono una forma diversa, sono la sterminata
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folla dei commenti rumorosi all’aperitivo delle 18, quelli che Se fossi stato io
I"allenatore, quelli delle sostituzioni sbagliate, quelli che Davvero un mostro,
lo dovevano impiccare o I giudici non capiscono nulla perché ¢ chiaro che
era pazzo, ¢ intanto urlano Scopa! mentre giocano a carte con gli amici e poi
parleranno del meteo e del collega sfrontato al lavoro. Forse sono quelli dei
racconti sguaiati dell’ultima conquista e che prima di congedarsi, questa sera,
si abbandoneranno allo sguardo ammiccante di chi ha visto e sa. Questi curio-
si sono quelli che, tutto sommato, non hanno una grande collocazione nell’u-
nico movimento collettivo cui si ¢ sottomessa ’aula. Poi, il tempo finisce per
tutti e la parola tanto attesa, quella scelta dalla giuria tra le tre possibilita che
si danno, colpevole, assolto, prosciolto, rimbalza sui muri di marmo.

Qualcuno si accascia e si rialza immediatamente per poi uscire con la
testa ciondoloni e gli occhi smarriti, altri si abbandonano a un pianto di esul-
tanza e si accasciano a loro volta, non sulle panche ma tra le braccia di chi
sta vicino. C’¢ chi sorride di compiacimento ¢ da di gomito a chi gli siede
affianco, cercando complicita ¢ un primo commento di giubilo. Le voci si al-
zano e |’aula che fino a poco fa era stata un’unica figura dal fiato trattenuto si
trasforma in un mercato chiassoso di emozioni. I giornalisti rincorrono chiun-
que pur di catturare una dichiarazione, un bisbiglio, un sospetto, un maledetti,
un evviva, un giustizia ¢ fatta, un mai fidarsi dei tribunali, un’analisi tecnica
di fine partita o quantomeno un commento sul risultato. 2, 1, X. Il formicaio
esplode e domani quel rumore sara notizia da leggere, dopodomani ricordo,
tra una settimana poco pit che nulla.

Mi lascio alle spalle tutto questo e mi avvio a passi svogliati, come le
giornate di ottobre, come la periferia, la provincia, verso la macchina che ho
lasciato vicino al fiume. Forse giustizia ¢ fatta, forse la Legge, forse qualcu-
no, il Mostro, il mostriciattolo, il piccolo mostro abortito, che aspetta di co-
noscere cosa ¢ stato detto di lui nell’ombra angusta di un corridoio di carcere
a qualche decina di chilometri dal Tribunale, sara felice. Oppure si svegliera
domani scoprendosi in un mondo in cui I’ultima parola di un giudice non ha
fatto alcuna giustizia.

Mi guardo nello specchietto retrovisore della macchina, accendo la siga-
retta, non c¢’¢ altro da aspettare, né autobus, né cellulare della penitenziaria...
la sfiammo a grandi boccate ¢ scappo via dal chiacchiericcio che mi suona
nella pancia. Non ¢ piu affar mio. Forse non lo ¢ mai stato, non sono io il mor-
to, non sono io 1’assassino, non sono un collega, non sono un curioso, sono
solo stanco e squassato da tanto vociare. Stasera mi faccio una bella pizzata
senza pizza. Voi domani leggete i giornali.
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L’arte dimenticata dell’avvicinarsi

ROBERTO BENEDUCE"

«Ah, guardi io non posso dirle che cos’¢ il malato di mente, perché non lo
sa nessuno cosa ¢ il malato di mente. Importante ¢ avvicinarsi alla malattia e
avvicinarsi soprattutto al malato, perché io penso che 1’avvicinamento a una
persona che soffre deve essere un compito che trascende la figura semplice
e banale del medico che ha imparato determinate tecniche, ma il suo avvi-
cinarsi deve essere estremamente dialettico [...] una presa di coscienza che
il malato ¢ I’espressione di una nostra contraddizione. E I’espressione sia di
una contraddizione sociale che di una contraddizione medica, e io non saprei
proporre assolutamente niente di psichiatrico in un manicomio tradizionale»
(1977, Radio Tre, Franco Basaglia, Speciale Radio Tre Scienza).

Gia, la malattia mentale come «contraddizione sociale e come contraddi-
zione medica». Sociale, perché intuiamo (senza mai poter dire di conoscere
davvero) i nessi molteplici tra sfruttamento, violenza, assoggettamento, di-
pendenza, abbandono, esclusione, razzismo da un lato e la follia dall’altro.
Sappiamo che la malattia mentale ¢ contraddizione sociale perché ¢ distacco,
crisi del legame, solitudine (la cura rituale, scriveva de Martino, non ¢ che
reintegrazione nel gruppo, ritorno ad agire dentro una memoria condivisa:
dentro la storia).

Nel lavoro rivolto a repertoriare i nodi di questa contraddizione, lo sguar-
do antropologico corre lungo i dossier clinici, nei reparti ospedalieri, fra le
aule dei tribunali, negli archivi, portando alla luce frammenti preziosi anche
quando scoperti tardivamente, anche quando destinati ad essere nuovamente
dimenticati: in essi brilla la traccia ostinata di voci minori, capaci, come solo
le reliquie sanno esserlo, di far rivivere la parola dei morti, degli sconfitti,
degli “infami” (Foucault). Quello di Quarta ¢ un archivio di solitudini, di vio-
lenze, di silenzi, che all’ombra di discorsi solo in apparenza coerenti (arrin-
ghe, testimonianze, perizie) lascia affiorare il labirinto delle burocrazie, dove
le vite dei singoli vengono trascritte nell’inchiostro dei codici, delle diagnosi,
dei decreti. Con lui, testimone di un processo per 1’assassinio di una psichia-

* Universita di Torino, Associazione Frantz Fanon (Torino).
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tra, ripercorriamo le metamorfosi invisibili della sofferenza in malattia, ma ci
sfugge 1’ultimo passaggio: il salto che da quei magmi compie il delirio.

Freud sosteneva che il delirio ¢ un tentativo di cura. Aveva pensato questa
formula straordinaria e paradossale (il valore terapeutico di un sintomo) a
partire dalla vicenda del presidente Schreber. Ma il delirio € una cura ambi-
ziosa, che non si accontenta di curare il malato che lo parla ma il mondo, le
sue leggi e le sue verita, la storia stessa: “malati” anch’essi, sebbene nasco-
stamente. Il delirio di Schreber, per Santner, avrebbe rivelato in anticipo e da
una prospettiva particolare il mostro della Germania nazista: di quale mostro
ci parla il delirio complottista di Gianluca Paul Seng? Quale tragedia annun-
cia il suo vedere ovunque, persino nel gesto dei sanitari di una Asl, traffici
internazionali, violazioni, omissioni?

Basaglia parlava perd anche di una «contraddizione medica», e questa
espressione va interrogata. Dal momento che la malattia mentale ¢, propria-
mente parlando, la condizione che la medicina sa di non poter fronteggiare da
sola, ma alla quale non rifiuta un nome, cedendo alla misteriosa presunzione di
poter sempre nominare e classificare. Spesso prova a contenerla: con fibbie di
cotone, con scariche elettriche, con molecole talvolta scoperte per caso. Finisce
cosi solo per tradurla in un corpo afasico, goffo e impotente, in un dolore muto.

Di un sapere che troppo spesso prova a dimenticare la sua ignoranza
(«non lo sa nessuno cosa ¢ il malato di mente»), i pazienti apprendono tutta-
via a fare tesoro quando da questi incontri nasce comunque, € quasi per ma-
gia, un po’ di relazione e di ascolto, un’attenzione che nessun altro in nessun
altro luogo riesce a dare. Che cosa ha impedito che Seng si sentisse, malgrado
tutto, accolto e ascoltato?

Lo scacco di questo incontro ¢ la dimostrazione di quanto sosteneva Ba-
saglia: avvicinarsi a una persona che soffre trascende la figura semplice e
banale del medico. Quegli anni spesi a studiare, ad imparare, sarebbero qual-
cosa di “semplice e banale”? Che cosa € necessario ancora conoscere per
“avvicinarsi” a un malato mentale?

Le riflessioni di Quarta sono un corpo a corpo con un fantasma che co-
nosciamo bene: quando si accompagnano per anni i destini dei protagonisti
e se ne leggono i diari clinici, se ne ascoltano i deliri, se ne curano le crisi,
a dominare ¢ una strana inquietudine epistemologica, fatta di fragili ipotesi,
sullo sfondo di un’azione che suggerisce solo la sacra regola della pruden-
za, dell’esitazione. Ma lascia affiorare un singolare meccanismo: 1a dove noi
procediamo esitanti, il delirio fa convergere in un solo punto, in un solo gesto,
e in un solo momento, le infinite connessioni che per lo piu ci si accontenta
di evocare o immaginare. E questa inesorabilita del gesto che affiora nella
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sintassi di un delirio. Per Lacan gli esiti possibili sono pochi: il passaggio
all’atto, la ricerca di una punizione (nel delirio di colpa, come in Aimée),
la creazione artistica. Non conosciamo nulla della storia di Seng per poter
dire alcunché sulla natura e 1’origine del suo delirio: la sua storia suggerisce,
senza mai confermare, una serie infinita di possibilita, come in una mappa
disegnata al solo scopo di rendere perplesso il viaggiatore e immobile il suo
cammino. Ma di quel cognome e di tutte le radici spezzate che trascina con
sé, avra qualcuno saputo o voluto prendersene cura? Di quel risentimento
febbricitante che sembra segnare le sue violente reazioni alle scelte dei medi-
ci, chi ha interrogato la genealogia razziale?

Le parole che affollano le cronache dei media e gli interventi degli av-
vocati, che Quarta restituisce con evidente fastidio, cosi come quelle che
compongono quella strana diagnosi che ¢ il verdetto, sembrano in definitiva
voler solo saturare un vuoto che né il sapere psichiatrico né quello giuridico
riescono a colmare. Che gli esperti della salute mentale paghino un prezzo
cosi alto nel loro duello con la follia non € un caso, e ci si accontenta per lo
piu di ricordarne le lugubri statistiche. Poco pero ¢ stato fatto per pensare il
senso di quello che ci si accontenta di definire come “rischio professionale”
anziché definirlo come I’effetto collaterale di un tentativo disperato di go-
vernare la sfida della malattia mentale da una posizione sbagliata (sta qui il
volto oscuro della “contraddizione medica” di cui parlava Basaglia?). E se la
cura non dovesse, in certi momenti, essere altro che I’impegno a non lasciare
che il malato provi a curare da solo il mondo, con le sue atroci certezze? E se
fiancheggiare il delirio fosse la sola cosa da fare perché un paziente non senta
il dovere di sacrificarsi? Come apprendere ad “avvicinarsi al malato”? Chi sa
insegnare ancora quest’arte segreta?

La tragedia degli ultimi fatica a trovare una forma di riscatto, fosse pure
quella di una diagnosi che non si limiti a porre il sigillo di una pseudo-verita
nella quale, di fatto, non si rivela nulla. Malati mentali da un lato, psichiatri
(e operatori sanitari) dall’altro, sembrano lottare in una guerra che nessuno
di essi ha dichiarato, e di cui ignorano le ragioni, i primi vivendo incarnato
nel proprio destino tutta 1’ingiustizia del mondo, le frane famigliari, le dia-
spore del desiderio, i secondi attivi spesso, loro malgrado, a occultare quelle
contraddizioni che sanno di non poter trattare, finendo cosi per mettersi al
servizio di scelte ingiuste o letali. Perché letale ¢ 1’abbandono che hanno co-
nosciuto e conoscono tanti: negli ospedali, negli angoli dimenticati del mon-
do, nelle case e negli spazi anonimi delle sue periferie (penso a Caterina, la
protagonista del libro di Jodo Guilherme Bihel, Vita. Social Life in a Zone of
Social Abandonment, 2005).
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E un chiasmo necessario, anche se difficile e doloroso, quello che vo-
glio suggerire qui ricordando un’altra “contraddizione”: quella che oppone
il “passaggio all’atto” (o il “crimine”, secondo il gradino clinico o giuridico
sul quale decidiamo di sostare) che ha procurato la morte di una psichiatra,
all’abiezione dell’abbandono istituzionale e sociale, che ha visto morire nei
reparti di psichiatria o negli ex Opg uomini come Francesco Mastrogiovanni
a Vallo della Lucania o donne come Antonia Bernardini a Pozzuoli (per la
vicenda di Mastrogiovanni, si veda il film di Costanza Quatriglio, 87 ore,
2015). Le loro biografie andrebbero meditate e srotolate con sacro riguardo,
con rispetto (come ha fatto Renato Curcio con la vita di Sebastiano Tafuri, nel
suo L’Alfabeto di Esté, 1988): nei nodi e negli strappi che le hanno segnate,
sono il mondo intero, la vita di una nazione, le sue ombre ¢ le sue sopraffazio-
ni, a sporgere e a rivelare le mostruose aberrazioni del diritto, di un sapere che
si pretende oggettivo, delle istituzioni dello Stato-nazione. Di tutto ¢io i loro
corpi sono stati il bersaglio, come per I’accanimento inconsapevole di forze
cieche quale solo la tragedia greca riuscirebbe a darne adeguata rappresenta-
zione. Tutto questo occorre tenerlo a mente quando si decida di avvicinarsi
davvero a cio che solo sembra assurdo, a cio che solo possiamo definire come
un gesto orrendo.

Per I’antropologo che percorra questi spazi, ¢ bene avere consapevolez-
za delle difficolta che incombono sulla relazione che si va costruendo con
“soggetti della ricerca” cosi densi di contraddizioni ¢ di storia, di politico e
di simbolico. Abbandonata la pretesa di oggettivita della vecchia antropo-
logia, nessun riparo ¢ offerto al ricercatore, ricordano Fabian (Ethnography
and intersubjectivity, «Hauy, 2014) e Pels (After objectivity: An historical
approach to the intersubjective in ethnography, Hauy», 2014), dalla pretesa di
sostituirvi una intersoggettivita piu facile a dirsi che a farsi. Forse solo un’al-
tra espressione di quello “scandalo dell’incontro etnografico” (de Martino) la
cui consapevolezza non deve cessare di accompagnarci.
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