
Storie





pagina 219

IL DE MARTINO 40/25

Con questo numero, «Il de Martino» è arrivato al decimo fascicolo della 
serie inaugurata cinque anni fa con una nuova progettualità condensata dal 
suo nuovo sottotitolo: Storie, voci, suoni.

Questa rubrica si intitola, appunto, Storie; come ci è già capitato di ri-
cordare a chi ci legge (n. 32), è stata ideata come contenitore (e nei nostri 
auspici anche come attrattore) di forme di scrittura che si ripropongano di 
raccontare le trasformazioni del presente con gli strumenti della narrativa (e 
della poesia). Ospita quindi rappresentazioni slegate dai canoni accademici, 
che si pongono intenzionalmente sul ciglio tra invenzione e non invenzione, 
che anche per questo sono libere di cogliere (e far cogliere) movimenti e sog-
gettività, e che talvolta affiorano sotto la spinta dell’urgenza di raccontare.

È il caso del racconto che segue – accompagnato da un commento a 
firma di Roberto Beneduce –, ispirato a eventi reali, narrati come un mondo 
(anche mentale) possibile e plausibile. Si tratta di un processo svoltosi in un 
tribunale italiano e conclusosi quando, nell’ottobre 2024, la Corte d’assise 
d’appello di Firenze ha confermato la condanna all’ergastolo per Gianluca 
Paul Seung, 36 anni. Seung è stato riconosciuto colpevole dell’omicidio della 
psichiatra Barbara Capovani, di cui era paziente. Capovani fu aggredita a 
morte davanti all’ospedale di Pisa in cui era responsabile del Servizio psi-
chiatrico di diagnosi e cura, il 21 aprile 2023. L’omicidio di Barbara Ca-
povani cadeva quindi a 45 anni esatti dall’abolizione dei manicomi, sancita 
con la legge 180 nel 1978, accompagnata dalla riforma sanitaria (la legge 
833) dello stesso anno, una legge che poneva tra i suoi scopi anche quello di 
creare un’alternativa all’internamento manicomiale. 

Si è trattato di una vicenda e di un processo molto seguiti dalla stampa 
e dai media, locali e nazionali, i quali hanno alimentato un ampio spettro di 
speculazioni, dall’attacco all’antipsichiatria, all’invocazione della riapertu-
ra dei manicomi, all’appello a un più coraggioso investimento sociale nelle 
Rems (Residenze per l’esecuzione di misure di sicurezza), le strutture che 
hanno sostituito gli Ospedali psichiatrici giudiziari (Opg), obliterati a loro 
volta. una vicenda e un processo che non sembrano tuttavia aver nutrito al-
trettanto la riflessione sul modello organizzativo e culturale della psichiatria 
in Italia, oggi [ndr].
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La voce del mostro

Luigigiovanni Quarta*

Le mattine di ottobre, nelle piccole città, si assomigliano tutte: uno svo-
gliato viavai di macchine, di persone che si recano al lavoro, di ragazzini che 
con lentezza si dirigono a scuola, tutto avvolto nell’identico torpore dell’au-
tunno imminente e anch’esso svogliato, con le giornate ancora tiepide di no-
stalgia delle spiagge di fine agosto e già rivolte all’interminabile, laborioso 
inverno.

Forse Pisa non fa differenza, neanche il 16 ottobre 2024, quando parcheg-
gio vicino al fiume, tra i pini verdastri di mare e i platani che si accartoccia-
no, e inizio a dirigermi verso il Tribunale. Sono ancora le 8:30 e tutto ha la 
normalità di un giorno qualsiasi di un autunno qualsiasi di una periferia, di 
una provincia qualsiasi. Ma oggi è il giorno del Mostro: l’uomo che “odiava 
le donne”, così hanno titolato con sottile compiacimento da tutto o niente, da 
spiegazioni semplici, semplicissime, alcuni giornali locali che si sentono par-
te di una narrazione iconoclasta, quasi rivoluzionaria, in un paese che sembra 
ancora amare le donne come le amava Smaila a Colpo Grosso; si è negato per 
oltre un anno, rintanato nella sua cella della Casa Circondariale di Livorno, 
stretta e buia a detta di chi l’ha vista, dalla quale ha inviato, una dopo l’altra, 
missive che nessuno di noi ha letto, se non giudici e funzionari che oggi, per 
l’ennesima volta, ne richiedono la presenza. Siamo avidi di una versione più 
personale, del suo racconto su ciò che è accaduto il 21 aprile 2023: il mo-
vente, l’idea dietro l’azione. Il giorno del verdetto è il giorno in cui le voci si 
mischiano: avvocati, Pm, giudice, familiari; c’è chi parla per chi non può più 
farlo, ma soprattutto, c’è la voce del Mostro. Forse…

Mentre intravedo il profilo squadrato del Tribunale, immagino l’aula pie-
na, l’edificio circondato di telecamere, taccuini, penne e striscioni sganghe-
rati dei collettivi antipsichiatrici, di curiosi che vogliono catturare lo sguardo 
del Mostro per farne materia da birre e patatine, da bar con gli amici, non ci 
crederete mai ma quegli occhi, se aveste visto anche voi quello che ho visto 
io... Racconta, racconta. E poi è svanito, ma vi giuro che era il male puro. Un 
pazzo. Racconta, racconta. Quello simula, si vede subito, lo devono lasciare 
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marcire in galera, la pena di morte per quello. Io l’ho visto in faccia, mi ha 
guardato, un brivido. Racconta, racconta... Ci facciamo un altro giro? Offro 
io.

Il Tribunale, invece, disinteressato per storia antica e volumi monumen-
tali ai moti selvatici del popolo, si è adeguato alle mattine di ottobre delle 
piccole città, della periferia, della provincia. Quello che all’inizio sembrava 
poter diventare un caso nazionale è scivolato, come spesso accade con la cro-
naca, nel piccolo guazzabuglio locale. Intravedo il mio Socio, il giornalista 
della Rai Toscana con cui abbiamo seguito tutte le udienze. È confortante ri-
trovarlo anche oggi, pregustando il momento in cui dissentiremo su tutto, con 
reciproco sbrigativo piacere per la polemica. Il viaggio lungo di quest’anno è 
stato più lieve con il Socio. Anche più avvincente. Poi ci sono le giornaliste 
di Tirreno e Nazione che si guardano intorno aspettando qualche segnale, un 
invito alla scrittura del pezzo che magari cambierà la loro carriera strappan-
dole alla carta stampata della provincia e proiettandole sul piccolo schermo 
delle case e dei telegiornali. C’era della cattiveria, cattiveria pura, faceva 
paura, odiava le donne, e l’hanno detto anche i periti che si trattava di un 
simulatore, un omicidio politico, è chiaramente un disturbo di personalità 
antisociale, affermano mischiando confusamente reminiscenze delle scuole 
di giornalismo, anni di pratica sul campo e un po’ di criminologia di quella 
che si vende facilmente al banchino dell’informazione televisiva, e forse già 
si vedono a commentare il plastico dell’orrore con Bruno Vespa, con Pisa che 
diventa Garlasco o Cogne, ravvivata dal sensazionalismo che tutti aspettiamo 
per avere materiale da conversazione: la sensazione suscitata dalle parole, un 
affaccio sul male per farne un racconto il più vendibile possibile. Un uomo 
alto e corpulento, vestito di bianco, parla troppo e a voce troppo alta, e si 
dimena dicendo Stronzo, merda, pezzo di merda, in varie combinazioni ma 
sempre con la stessa intonazione; nessuno pare conoscerlo e tira rumorosa-
mente su con il naso come se fosse fatto di coca mentre con gli occhi cerca 
complicità per le sue frasi volgari che nessuno accompagna, credendolo l’ul-
timo arrivato della tribù dei giornalisti, un parvenu che pensa di scrivere la 
storia senza essersi sobbarcato il viaggio di questi mesi. In verità, dovremmo 
sapere tutti chi sia questo omone scomposto, perché mesi fa l’abbiamo visto 
deporre, ma questo è un processo penale di periferia, di provincia, e le paro-
le, i racconti, gli articoli di giornale, i servizi giornalistici alla televisione si 
decompongono in una notte e sfuggono alla memoria, anche quando la voce 
raccolta era quella di uno psichiatra affranto nel corpo di un gigante sguaiato. 
Il nostro non è il Mostro delle poesie in Tribunale divenute una scheggia del 
folklore nazionale, Se ni’ mondo esistesse un po’ di bene, e ognun si consi-
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derasse su’ fratello... Bravo, bravo, noi condividiamo ma ora siamo davanti 
alla Corte d’Assise e lei è imputato di 16 omicidi, eccetera eccetera. È un 
mostro di periferia, un mostriciattolo, un mostro abortito, un piccolo delin-
quentello di strada che ammazza, fa parlare, ma fa anche dimenticare. Due 
persone in vespa si accostano e chiedono perché siamo tutti – dieci – sul retro 
del Tribunale a ingolfare la strada. Perché oggi viene il Mostro. Ah, dicono 
loro, lo facciano marcire in galera, e se ne vanno soddisfatti di essersi uniti 
alla giuria, anche solo per un istante.

Passano i minuti, le decine di minuti, le mezz’ore. Serpeggia il sospetto, 
mai nelle parole ma nelle occhiate complici di chi in questi mesi ha imparato 
a conoscersi, che il mostriciattolo abbia scombinato per l’ennesima volta i 
pezzi della scacchiera, illudendoci di voler soddisfare le nostre voglie e poi, 
all’ultimo, sottraendovisi. Lo si vede dai volti smunti dei fotografi freelance 
che speravano di catturare lo scatto, l’istante, il dettaglio rivelatore, qualcosa 
di più della solita fotografia da aula di Tribunale, che immagino non val-
ga molto sul mercato delle notizie. Quegli occhi invece, incassati nel cranio 
dell’assassino, nel corpo senz’anima eppure incredibilmente vivo e riluttante, 
che digrigna i denti, sorride amaro e sarcastico, sputa, impreca, quegli occhi, 
se immortalati nel momento giusto, potrebbero valere qualche decina di euro 
in più. Sto bastardo non c’ha le palle di venire manco oggi, grugnisce rauco 
l’omone in bianco. Viene, viene, commenta a mezza voce il Socio. Chi di noi 
è tabagista accanito accende la sigaretta per disperazione, come nelle atte-
se interminabili alla fermata dell’autobus, un gesto propiziatore da folklore 
per fumatori. I riti esistono perché funzionano, non c’è dubbio. Al sentire il 
secondo “viene”, con le sigarette appese al bordo delle labbra, compare il 
nostro autobus, il mezzo pesante della polizia penitenziaria, il furgone del 
Mostro, del mostriciattolo.

Tutto avviene in modo accelerato, trascinandoci nella comicità della 
sceneggiatura di un poliziesco di serie B, uno dei tanti prodotti negli anni 
Novanta di qua e di là dall’Oceano. Poliziotti in divisa scendono uno dopo 
l’altro, quasi creando un cordone, quasi ci si attenda un assalto per liberare 
l’imputato, mancano solo le sirene e i mitra, gli slogan e le urla, le monetine 
al Raphael, i sanpietrini a Roma, una grande manifestazione di piazza, volete 
Gesù o Barabba? Barabba! E poi il caos in strada, il pubblico inferocito, il 
linciaggio, la vendetta, il sangue ovunque... Invece siamo in dieci e aggiriamo 
caracollanti il cellulare della polizia penitenziaria. Il portone del Tribunale 
si apre velocemente, o così sembra ai freelance che vogliono imprimere lo 
sguardo del Mostro, del mostriciattolo, che appare finalmente, minuscolo, 
quasi invisibile, circondato da troppo rumore, da troppa polizia, da troppo 
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tutto e scompare velocemente nei corridoi bui del Tribunale, dopo aver con-
segnato una sentenza memorabile a noi affamati e allo psichiatra in bianco, 
che lo fissa con mascelle serrate e disprezzo. Questa sera fatevi una pizzata 
senza pizza!

Il portone si richiude con lentezza, e tutti si guardano indecisi, chieden-
dosi con un filo di voce se hanno sentito bene, se ha proprio detto qualcosa 
a proposito di una pizza, e il traffico scorre regolare, facendo poco rumore, 
con una colonna di macchine al semaforo rosso e una signora che si rifà il 
trucco nella piccola utilitaria grigia, i motori coprono le voci e siamo spersi 
tra queste case ordinarie, con le solite foglie accartocciate dei platani che, di 
tanto in tanto, sospinte dal vento, ondeggiano mollemente nell’aria e si ac-
casciano sui marciapiedi del palazzo della Giustizia, anche se qualcuno, ne 
sono certo, si chiede se non sia il palazzo della Legge. Siamo spersi sui mar-
ciapiedi sconnessi che stiamo occupando, e quel giornalista che era riuscito 
quasi a infilare il microfono tra la spalla del poliziotto e il naso dell’imputato 
ancora prova a domandare se davvero stesse parlando di pizza, il Mostro, 
il mostriciattolo, quello che “odiava le donne”, ma la voce è troppo fioca, 
troppo normale e si perde nella ripartenza delle auto quando il semaforo 
diventa verde. La signora nell’utilitaria ingrana la prima e riparte con un 
sorriso accennato, ora che sa che il trucco è ben composto e farà certamente 
la sua figura al lavoro.

Non resta che tornare indietro, svoltare a destra, poi ancora a destra e 
salire le scale, farsi perquisire, varcare la porta e salire altre scale fino ad 
accedere all’aula dell’udienza. Tutto con grande calma, perché ci vorrà del 
tempo prima che il Mostro, il mostriciattolo, venga condotto e preparato per 
l’udienza, e allora sapremo cosa ha pensato quando ha usato un oggetto mai 
trovato per ammazzare la psichiatra, sapremo perché odiava tanto le donne, o 
quantomeno una donna, la psichiatra, e poi potremo commentare il suo sadi-
smo e la sua follia e vederlo condannato. Nessuno si aspetta l’assoluzione e 
men che mai la desidera. Il proscioglimento per vizio totale di mente, invece, 
è una roba da tecnici e anche di quella nessuno ha voglia di sentirne parlare. 
Andiamoci a godere lo spettacolo, dice il Socio. Pezzo di merda, ribadisce 
per la quindicesima o sedicesima volta, ormai ho perso il conto, l’omone in 
bianco.

Quando superiamo le porte dell’aula, ci scambiamo uno sguardo preoccu-
pato, io e il Socio. Lo spazio angusto tra i muri di marmo ha assunto l’aspetto 
di un piccolo formicaio umano. Parenti, amici, giornalisti locali, telecamere, 
praticanti, forse anche i curiosi producono brusio e chiacchiere e i posti a 
sedere si esauriscono rapidamente. Sulla destra siede un residuo frammentato 
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di famiglia del mostriciattolo che si è disposto intorno allo zio di Napoli, 
che nella sua deposizione inascoltabile aveva fatto non poco scalpore e ali-
mentato lo sdegno dei puri di cuore, con quel suo linguaggio malandato, le 
allusioni, i racconti difficili da seguire, le medicine sbagliate date al nipote, 
la mafia, leggende urbane sul furto di organi che quel ragazzo così fragile 
e poco adattato al nostro mondo aveva tentato di combattere, il Mostro che 
proprio mostro non era ma solo un giovane sensibile capace di vedere le 
storture del mondo, i ricoveri abusivi fatti per lucro personale dei medici, 
Era un bravo ragazzo con cattive compagnie, signor giudice, La dottoressa 
lo legò e stette un giorno legato. Io vorrei dire: leghiamoci tutti un giorno 
e vediamo come stiamo. In aula, il 15 maggio, lo sgomento cresceva perché 
in un processo così, in questa piccola città di provincia, c’è una vittima e 
c’è un carnefice, non si può discutere troppo su questo, soprattutto dopo le 
fiaccolate, dopo i titoli di giornale: Candele e lacrime nel punto in cui è stata 
uccisa la psichiatra, e i post social, Non ci posso credere, se lo becco per 
strada gli faccio mangiare la sua merda. Lo dico da anni che in Italia va 
introdotta la pena di morte. Mostro. Poi è pure straniero. In pasto ai maiali, 
eccetera eccetera, e nessuno ha voglia di sentire che il Mostro era un bravo 
ragazzo con cattive compagnie, perché se fosse così non sarebbe un mostro 
vero e neppure un mostro abortito, sarebbe proprio difficile chiamarlo Mostro 
e dovremmo ricominciare daccapo, e senza mostro non c’è carnefice e allora 
scompare anche la vittima, oppure la vittima resta ma non è più la vittima che 
avevamo pensato, di cui avevamo bisogno, quella che ci spinge a chiedere 
giustizia e anche un po’ di vendetta, perché la giustizia e la vendetta sono 
un’assoluzione plenaria per chi in questi mesi non era alla sbarra ma sbirciava 
compiaciuto, tendendosi sulle punte dei piedi per superare, con lo sguardo e 
con le orecchie, le toghe dei magistrati e prendere posto nella giuria popola-
re rifacendosi così di quell’insopportabile sgarbo istituzionale di non essere 
stato estratto, neppure questa volta, tra coloro che veramente indosseranno la 
fascia tricolore e quel poco di potere e di visibilità.

Sull’altro lato dell’aula, alcuni in piedi e altri seduti, ci sono i colleghi 
della psichiatra, raggiunti anche dall’omone in bianco. Sono più vigili dei 
frammenti di famiglia del mostriciattolo. Si guardano, si scambiano cenni 
di saluto, a tratti sguardi di intesa, altre volte la loro espressione assume una 
specie di rigor mortis, anticipazione di un possibile esito non voluto che qua-
si ogni testimone ha fatto di tutto per evitare, ma ci sono ancora le parole del 
Mostro da sentire e chissà che questo non cambi tutto. Signor Mostro, potreb-
be dire il giudice alla fine di tutto il rito della giustizia, Lei non è un Mostro 
ma è un pazzo e per questo non possiamo condannarLa alla pena capitale, 
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perché nel nostro ordinamento non esiste, e neppure all’ergastolo, minimo 
sindacale preteso dalla città e dai samaritani, ma solo da quelli buoni. Lei 
ha bisogno di essere curato e il carcere non è posto per Lei. Noi non La 
vogliamo, sia ben chiaro. Non approviamo quanto da Lei fatto, siamo vicini 
alla vittima, perché se non La considerassimo una vittima saremmo pazzi 
come Lei. Nondimeno riconosciamo che Lei è persona bisognevole di cure e 
per questa ragione, la città non ce ne voglia troppo, disponiamo che Lei sia 
chiuso vita natural durante in una clinica psichiatrica per malati di mente 
autori di reato. E se non potesse essere vita natural durante, sia almeno per 
dieci anni, poi si vedrà.

No! Questo verdetto, il proscioglimento per vizio totale di mente, insom-
ma, è l’impensabile, sarebbe un esito privo di decenza, non ci sarebbe più 
una vittima e un carnefice, ma due vittime, e vedremmo svanire la giustizia 
insieme a quel po’ di vendetta che si porta dentro. Per questo i colleghi si 
osservano speranzosi e inquieti, aspettando l’ingresso del Mostro anche per 
lasciar trasparire il naturale orrore che la sua figura richiede.

Arrivati al centro del formicaio umano, il Socio e io ci chiediamo se la 
panca che abbiamo occupato ogni udienza, ogni mese, la prima dell’aula, 
quella più vicina ai giudici e all’imponente crocifisso che troneggia alle spal-
le del giudice, sopra il quale domina la scritta a caratteri cubitali La giustizia 
è amministrata in nome del popolo, sarà libera come sempre, oppure se ci 
toccherà cercare un angolo in cui sistemarci, lui con il taccuino, vicino al suo 
cameraman, e io con il mio diario. Il posto non c’è, ovviamente, ma la cam-
panella suona, i giudici entrano, il pubblico si alza in forma di rispetto, allun-
gando il collo da giraffa il più possibile perché insieme ai giudici, cancelliere, 
PM, avvocati di parte e avvocati della difesa, finalmente fa il suo ingresso, 
robusto e sorridente, quell’omino dal cognome straniero e dagli occhi diversi 
dai nostri, quello che tanti, potessero, in nome di vittima e giustizia, avrebbe-
ro da tempo lasciato appeso a una corda, magari all’arco romano di ingresso 
nella città, scrivendo il finale di una grottesca tragedia degli orrori in cui il 
carnefice penzola sospeso nell’aria rivolto verso la targa commemorativa che 
celebra la memoria della sua vittima.

Dopo interminabile attesa, dopo mesi a immaginare come fosse fatto e 
quale materia e consistenza avessero i suoi pensieri, e dopo, per noi pochi 
fortunati, quella strana dichiarazione su una pizzata senza pizza, o così ci è 
parso di capire, il Mostro si accomoda e si offre ai nostri desideri appiccicosi. 
Il brusio eccitato rimbalza da un lato all’altro dell’aula durante i dieci passi 
che lo portano dalla porta d’ingresso alla sbarra, poi si spegne all’unisono e 
altre parole riempiono quello spazio.
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«Tenete a mente quattro cose, per cortesia. Sono quattro cose senza le 
quali restereste nell’ignoranza e la vostra facoltà di giudizio sarebbe inadatta 
– inadempiente, a voler essere precisi. Sono un giusto. Sono colpevole. Sono 
sano di mente. Non chiedo di essere ringraziato.

Non è difficile abbracciare queste quattro semplici verità», dice guardan-
dosi intorno, scrutando la giuria popolare, il Presidente, il giudice a latere, 
i pubblici ministeri, i suoi avvocati, i giornalisti e tutto il suo pubblico ac-
corso, crede lui, a rivolgergli la meritata ovazione. «Non è difficile perché 
sono consequenziali e il vostro compito più elementare è quello di accettarle 
perché non c’è altra scelta a meno che non vogliate formulare un verdetto 
ingiusto, un verdetto falso. Certo, non mi stupirebbe. La rete capillare, fitta, 
onnipresente di elementi sediziosi che ambiscono a dominare il mondo e a 
controllare le nostre vite ha permeato ogni infrastruttura dello Stato, ci cir-
conda, ci avvolge, ci soffoca. Madri, sorelle, amiche, compagne così come 
padri, fratelli, amici e compagni non sono più degni di fiducia perché sotto 
quei volti nessuno può avere ragione di ciò che si nasconde. Figuriamoci un 
giudice. Figuriamoci un medico. Figuriamoci un magistrato, un pubblico mi-
nistero. Figuriamoci soprattutto», e attende, godendo della tensione di queste 
donne e uomini che sono lì solo per ascoltarlo, per sapere, e che rimangono 
sospesi fino alla sua prossima parola mentre il silenzio assume la forma di un 
sorriso indecifrabile, «uno psichiatra! La psichiatra!».

«Intendiamoci, e su questo voglio essere molto franco con voi che tanto 
avete atteso le mie parole. Non c’era nulla di personale tra me e lei. Hanno 
detto che era vendetta, hanno detto che la odiavo. Addirittura, hanno suppo-
sto che ciò che ho fatto l’ho fatto perché non potevo far altro. Perché odio le 
donne. No, cari miei. Non sono un lupo mannaro. Non ho mai abbracciato 
la schiera degli abietti, nascosto nel buio attendendo il momento illeggibile 
in cui i miei istinti rabbiosi troveranno la loro soddisfazione sul corpo di una 
vittima inerme che ha avuto la sfortuna di incrociare la mia strada. Sarebbe 
certo più comprensibile da accettare, per tutti quei professionisti del sussurro, 
venditori di mendacia, che vogliono il mio nome tra quello dei cattivi. Ciò 
che ho fatto l’ho fatto solamente per giustizia e chi agisce secondo giustizia 
sia chiamato giusto. Va detto, ovviamente, che non posso negare di averlo 
fatto, che senso avrebbe? Ho fatto ciò che andava fatto. Omicidio? Bene, 
sono colpevole. Vedete che non straparlo, non vengo qui di fronte a voi, che 
tanto mi volevate ascoltare, facendo cose strane, spogliandomi, urlando, tra-
sformandomi in una scimmia, o dicendovi cose assurde e irragionevoli. Lo 
vedrete anche da quanto vi dirò in seguito. Questo vuol dire che sono sano di 
mente e tale mi dovete giudicare. Tanto sono sano di mente che in me vive la 
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pungente consapevolezza della sovrumanità di questo compito che ho addos-
sato sulle mie spalle. Non crediate che sia facile uccidere una persona. Non 
crediate, soprattutto, che sia facile uccidere una psichiatra, quella psichiatra. 
Serve rigore morale, disciplina, preparazione, saggezza. Non lo si può fare 
senza il coraggio di vivere con sé stessi». 

«Per queste ragioni», aggiunge scoppiando in una fragorosa risata che 
viaggia e rimbalza sulle pareti marmoree dell’aula di tribunale e si accavalla, 
si diffrange, si spezza come l’eco lontana di un’orchestrina stonata di paese, 
«non vi chiedo di ringraziarmi. Sareste stati capaci di assolvere a compito 
così alto e così gravoso, voi che altro non potete compiere se non profondervi 
nella scrittura di articoletti che confondono la giustizia per odio, il dovere per 
vendetta? No, certo che no. Spetta a me il fardello dell’omicidio, la pulizia 
del mondo. Lo accetto, e tanto vivo nell’amore e non nell’odio, come i più 
miseri tra voi, anche ora, pensano sotto gli sguardi avidi e le penne veloci, 
che inizio la mia dichiarazione ricordandovi ancora una volta che sono un 
giusto, un colpevole, un uomo ragionevole e a nessuno infliggo la pena della 
gratitudine.

Quella donna sequestrava migranti e ne rubava gli organi, controllava 
traffici di droga. Non solo per garantirsi profitto a discapito dei più deboli, de-
gli ultimi del mondo che solo in pochi amiamo, ma per riti che ben conoscete 
ma che non volete ammettere. Satanismo, signori miei! Satanismo: questa 
donna cannibale, e i suoi amici potenti, che celebravano il proprio potere nel 
sangue degli innocenti. Tutto questo è noto e vi erano altri testimoni. I figli 
di quella donna, ma non quelli che portano il suo nome. Avevate notato che 
Sharon assomiglia un po’ alla psichiatra? Di volto le somiglia, sapete perché? 
Perché è sua figlia, quella segreta! Hanno ammazzato lei e Giulia perché 
sapevano, perché erano testimoni. E il mandante è il Pm di questo processo. 
Ora, finalmente, si compie quello che speravo. Ho dovuto uccidere, anche 
se non volevo davvero uccidere ma solo sfregiare un po’, perché dopo anni 
di lettere e denunce inascoltate, qui oggi non potete più sottrarvi alla verità. 
Voi siete i mandanti, voi siete la setta, voi siete i colpevoli. E io ho ucciso, 
anche se non volevo uccidere ma solo sfregiare un po’, perché foste obbligati 
ad ascoltarmi, a mettere a verbale, a mostrarvi nella vostra complicità, nella 
vostra colpa. Sharon sapeva ed è stata uccisa. Giulia vendeva gli organi per 
conto della psichiatra. E voi, ancora una volta, giocate di anticipo e mettete a 
tacere tutto. Mettete a tacere tutti!

Ma non sono cattivo. Voi uccidete, io no. Questo processo non doveva 
andare così. Questo processo doveva essere “Il Mostro ha sfregiato la psi-
chiatra perché lei vende droga e voleva segnalare che fa questo traffico”, poi 
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avrei precisato anche che vende gli organi e volevo che lei fosse processata, 
radiata dall’albo, interdetta e che faceste indagini forti per trovare i latitanti 
che la aiutano, per arrestarli nell’interesse dei cittadini, per impedire che tutto 
proseguisse, quindi con senso civico. In fondo, tutto ciò che sono è nel nome 
che porto. Indica colui che porta la luce, io in effetti nella mia vita ho portato 
verità e giustizia con queste segnalazioni. Mi fa piacere ricordare il significa-
to del mio nome, è stata anche la mia missione esistenziale. Vi preciso che, 
quando il Mostro è andato ad aggredirla, voleva portare luce, non sangue 
nel mondo, anche se in maniera un po’ tediosa, in maniera un po’ non dico 
sarcastica, ma comunque in maniera distorta, forse, può sembrare perversa, 
ma questo mio senso di giustizia e senso civico c’era, non era una maniera 
perversa di vederlo.

Dietro la psichiatra c’è una rete di malaffare, ci sono bassi interessi, ci 
sono esseri immorali, ci sono persone che muoiono e che soffrono, droga, or-
gani rubati, sette sataniche e orgiastiche, gente che mangia gli organi trafugati 
ai bambini e tutto questo, in un modo o nell’altro, doveva venire alla luce. Io 
dovevo portarlo alla luce, perché il compito della mia vita è tutto contenuto 
nel mio nome. Voi non ne sareste stati capaci. O perché eravate con lei, nudi 
e peccaminosi, latitanti morali come il Messina Denaro che continuate a na-
scondere e con il quale sedete ai tavoli delle vostre cene, o perché non avete 
la capacità che è richiesta a un uomo per definirsi tale: voi non conoscete la 
luce e non siete nella verità. Oggi, qui davanti a voi, ci sono io e vi dono la 
libertà, la giustizia e la verità, con senso civico, con responsabilità, perché 
sono colpevole e sano di mente. Ma non illudetevi di potermi ringraziare: 
la verità che vi porto non è un dono ma è una necessità e finalmente dovrete 
lasciarvi abbagliare da essa.

Faccio un appello a tutti i cittadini: fatevi una pizzata senza la pizza, man-
giate qualcos’altro, fate un bel post e menzionate la mia persona».

Mentre il Mostro viene scortato fuori dall’aula, dopo 37 minuti e 5 secon-
di di dichiarazioni spontanee, la marea del brusio risale, sciaborda qua e là 
per l’aula, poi il giudice dichiara chiusa l’istruttoria dibattimentale e iniziano 
le requisitorie. La parola al Procuratore della Repubblica, che inizia ricordan-
do a chi ascolta l’amicizia che la legava alla psichiatra. Poi è il turno del PM. 
Non so se la psichiatra fosse religiosa, accenna, ma certo non ha avuto un 
istante per rivolgere un pensiero ai suoi figli, al suo compagno. Sette dram-
matici, diabolici secondi per annullare una vita. Il tempo passa e gli interven-
ti si susseguono. L’avvocato della parte civile ci riporta nei polizieschi anni 
Novanta, Maledetto 21 aprile, non c’è speranza, lo show di questa mattina, 
le crude immagini dell’autopsia, questa grandissima capacità scenica. I suoi 
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ghirigori retorici, che tanto appassionano sul piccolo schermo quando la ca-
mera inquadra i volti affranti e stupefatti della giuria e l’avvocato volteggia 
tra le parole con consumata capacità attoriale, conducono tutti noi verso le 
pulsioni più profonde, che tanto questa vicenda ha solleticato: la legge del 
taglione e il Cardinal Ravasi – libera Chiesa in libero Stato – che avrebbe 
sostenuto qualcosa come, Ma voi siete proprio sicuri che questa legge del 
taglione sia una legge che non va? Perché se ci pensate bene la legge del 
taglione – sempre occhio per occhio, dente per dente – che sembra una legge 
crudele, in realtà sta stabilendo un principio di proporzione, stabilisce un 
principio di proporzione! Pena di morte, vorrebbe arringare, ma non può far-
lo, non ancora, non oggi, e forse quella ruga inspessita che gli si disegna tra 
gli occhi è segno di quest’annoso rimpianto. Alla fine tocca all’avvocato della 
difesa, che non può far altro che ritornare alle parole del Mostro, alla storia di 
questo mostriciattolo di periferia, di provincia, ai buchi, agli abbandoni, alle 
smagliature, ai frammenti, ai nonsense. Anch’egli sembra quasi voler dire di 
più, ma non può, proprio come il collega che non ha potuto invocare la pena 
capitale, ma come fate a dire che il Mostro è un mostro? Non vedete che è 
completamente pazzo? 

Verso le 16:00 tutto ciò che doveva essere detto è stato detto. Non c’è più 
altro da aggiungere e questa tragedia in molteplici atti deve correre verso la 
sua necessaria conclusione. I giudici si ritirano in camera di consiglio e il 
formicaio umano defluisce verso l’esterno, in cerca di un pranzo veloce e 
tardivo, pronto a scambiare commenti e sentenze, a ripulire la memoria da 
quanto ha appena ascoltato, a prepararsi per una pizzata senza pizza, qualsiasi 
cosa voglia significare. Semplicemente, a lasciar passare le ore che ci separa-
no da un’altra parola, quella che tutti attendono, Ergastolo, o da quelle che in 
pochi vorrebbero ascoltare, Signor Mostro, lei è un pazzo, eccetera eccetera.

Fuori dal Tribunale non ci attendono striscioni né la ressa dei grandi pro-
cessi nazionali: la città è indifferente a quanto si è appena svolto e a quanto 
deve ancora accadere, c’è solo qualche foglia accartocciata in più rispetto 
alla mattina mentre i passanti tornano a casa o in ufficio, comprano il pane, 
entrano in un negozio. I giornalisti cercano di capire la questione della pizza, 
perché ora nessuno può dubitare che il Mostro abbia proprio parlato di pizza, 
e le certezze degli ultimi mesi, che il Mostro è un mostro, che è un sadico, 
odia le donne, voleva ucciderla, è un lucido criminale, sembrano ondeggiare 
nel vuoto, con meno appigli di quanto non si sarebbe potuto sperare. Il So-
cio, con il solito tono pragmatico, da giornalista navigato, che ha catturato 
immagini e parole che nulla hanno a che vedere con questa farsa di periferia, 
di provincia, lui che di processi ne ha seguiti ben altri e che, in ogni suo ge-
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sto, trasmette l’idea di non aver voglia di perdere troppo tempo con gingilli 
concettuali, perché la realtà è una e non ci è consentito di girarci intorno, le 
cose sono bianche o nere, le istituzioni non funzionano, certamente non fun-
zionano le strutture per malati di mente autori di reato che hanno sostituito i 
vecchi manicomi criminali e le riforme non sono sempre cosa grande e bella, 
e i matti sono matti ma ci sono anche quelli che lavorano giorno e notte per 
sembrare  matti ma, in fondo, sono resti di umanità che non possono sottrarre 
troppa energia né al nostro ragionamento né alla pietà, chiude velocemente le 
discussioni. È solo uno stronzo, dice. E non c’è molto da aggiungere. Avremo 
modo di dissentire anche questa volta. Dopo, forse. O domani.

Ancora una volta, passano i minuti, le decine di minuti, le mezz’ore. Que-
sta volta servirà più pazienza perché dovranno passare anche le ore. Ogni 
tanto qualcuno di noi fa capolino all’ingresso del Tribunale per capire se 
qualcosa si muove, ma la risposta degli uscieri è sempre la stessa: sono an-
cora in camera di consiglio. Aspettiamo allora, recandoci sempre più spesso 
all’ingresso del Tribunale, fino alle 19 quando formicaio e mare fluiscono 
impetuosi a osservare i volti di chi si trova in quel posto non per curiosità o 
lavoro ma perché la propria vita, in un modo o nell’altro, è stata attraversata 
dal Mostro, dal mostriciattolo. Infatti, ad ascoltare la sentenza ci sono, que-
sta volta, anche alcuni familiari della psichiatra, che attirano senza volerlo 
gli sguardi di molti occhietti indecenti e irragionevoli, incapaci di compren-
dere che le parole che verranno dette hanno un valore diverso per loro. La 
curiosità tributa sempre falsa pietà alla sofferenza degli altri. I familiari si 
proteggono stringendosi gli uni agli altri, alzando un muro di indifferenza 
per il mondo che li scruta con ottusità e quel tanto di morbosità che in questi 
casi è d’obbligo.

Suona il campanello ed entra la corte. Chi è seduto si alza in piedi in se-
gno di rispetto, gli altri restano immobili sulle proprie gambe. L’aula prende 
vita ma in silenzio, e scomparsi gli echi degli scricchiolii delle panche, resta 
un unico respiro collettivo, un’unica attesa, molte speranze e qualche timore. 
Le telecamere sono accese e le penne riposano nei taschini, perché la senten-
za consiste in una sola parola, ergastolo o proscioglimento, per vizio di men-
te, e ci sarà tempo stasera per prendere appunti, per scrivere gli articoli, per 
preparare i pezzi, per mandare qualche messaggio ai propri amici e sfrenare 
la giostra del commento privato.

I due giudici attraversano lo spazio ristretto che va dalla porta alla catte-
dra lasciando svolazzare le lunghe toghe nere, di un tessuto che assomiglia 
alla seta e che si contorce in pieghe morbide e giochi di luce, e i cordoni 
dorati sulle spalle cascano come i volti stanchi di pelle diafana e occhiaie, 
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perché i mesi sono stati pesanti anche per questi due uomini che ora si guar-
dano ma non si vedono, una specie di trance, e cercano con un gesto ripetuto 
all’infinito di fare uscire le mani dalla trappola di maniche troppo lunghe e di 
non perdere, di non lasciare sfuggire, di non far cadere i fogli della sentenza 
che andrebbero velocemente in ogni direzione ma che nella memoria di cia-
scuno diventerebbero come le foglie di platano accartocciate che ondeggiano 
nell’aria del tramonto fuori dal Tribunale. Una simile scena aggiungerebbe 
del ridicolo non richiesto e qui si attende il destino del Mostro, del mostriciat-
tolo, e la decisione che secondo molti collocherebbe nelle giuste proporzioni 
la vita e le opere della vittima, che per essere vittima ha bisogno davvero 
del suo carnefice. Poi, partirà l’agiografia. Sulla loro sinistra, con altrettanta 
tensione, si dispongono cancelliera e stenografa e alle spalle una schiera di 
uomini e donne comuni, vestiti al meglio, in giacca e cravatta, con una polo 
un po’ troppo attillata, con vestiti scelti con cura ma incredibilmente stonati 
rispetto al momento e al contesto, gonne e paillettes, indossando la faccia dei 
momenti solenni e un’espressione un po’ stolida, a dirla tutta, troppo seria 
e compunta, da funerale ma quando il morto è un estraneo e non si sa bene 
come comportarsi, perché in fondo non ci interessa più di tanto essere lì e le 
regole di quel gioco non sono definite in modo chiaro e si è legittimati a non 
capire quale sia lo sguardo più giusto: dobbiamo sederci o stare in piedi, un 
passo avanti o indietro, le guance devono essere tirate in una posa compun-
ta o possiamo lasciarle andare in una tristezza confezionata?, senza conta-
re il fatto che questi giudici di second’ordine indossano le fasce consunte e 
sbiadite con i colori della bandiera italiana, sono portatori del simbolo della 
Repubblica anch’essa consunta e sbiadita, sono legge e giustizia per un fram-
mento di vita, per la lettura di una sentenza, e spesso, nella loro vita, hanno 
sognato di essere proprio lì, in quel posto, in quell’istante, padroni del tempo 
di un altro e della sua vita, ma ora che ci sono forse preferirebbero  scendere 
dalla macchina, è stato bello ma io volevo andare da un’altra parte, grazie 
comunque!

Non passano i minuti, le decine di minuti, le mezz’ore, ma solo pochi 
secondi necessari a schiarirsi la voce e sollevare i fogli della sentenza, ma 
la sensazione è che contino più dei minuti, delle decine di minuti e delle 
mezz’ore. Ognuno per conto suo aspetta di ascoltare la parola, di esserne 
testimone, per esperienza di vita, per lavoro, per studio o per compiacere 
il proprio carattere indiscreto. Questi ultimi sono i più fastidiosi, quelli che 
non sono capaci di adeguarsi all’attività respiratoria dell’aula, che abbiamo 
detto essere diventata quasi una sola. Questi curiosi hanno il proprio ritmo: 
per loro il tempo e l’attesa assumono una forma diversa, sono la sterminata 
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folla dei commenti rumorosi all’aperitivo delle 18, quelli che Se fossi stato io 
l’allenatore, quelli delle sostituzioni sbagliate, quelli che Davvero un mostro, 
lo dovevano impiccare o I giudici non capiscono nulla perché è chiaro che 
era pazzo, e intanto urlano Scopa! mentre giocano a carte con gli amici e poi 
parleranno del meteo e del collega sfrontato al lavoro. Forse sono quelli dei 
racconti sguaiati dell’ultima conquista e che prima di congedarsi, questa sera, 
si abbandoneranno allo sguardo ammiccante di chi ha visto e sa. Questi curio-
si sono quelli che, tutto sommato, non hanno una grande collocazione nell’u-
nico movimento collettivo cui si è sottomessa l’aula. Poi, il tempo finisce per 
tutti e la parola tanto attesa, quella scelta dalla giuria tra le tre possibilità che 
si danno, colpevole, assolto, prosciolto, rimbalza sui muri di marmo.

Qualcuno si accascia e si rialza immediatamente per poi uscire con la 
testa ciondoloni e gli occhi smarriti, altri si abbandonano a un pianto di esul-
tanza e si accasciano a loro volta, non sulle panche ma tra le braccia di chi 
sta vicino. C’è chi sorride di compiacimento e dà di gomito a chi gli siede 
affianco, cercando complicità e un primo commento di giubilo. Le voci si al-
zano e l’aula che fino a poco fa era stata un’unica figura dal fiato trattenuto si 
trasforma in un mercato chiassoso di emozioni. I giornalisti rincorrono chiun-
que pur di catturare una dichiarazione, un bisbiglio, un sospetto, un maledetti, 
un evviva, un giustizia è fatta, un mai fidarsi dei tribunali, un’analisi tecnica 
di fine partita o quantomeno un commento sul risultato. 2, 1, X. Il formicaio 
esplode e domani quel rumore sarà notizia da leggere, dopodomani ricordo, 
tra una settimana poco più che nulla.

Mi lascio alle spalle tutto questo e mi avvio a passi svogliati, come le 
giornate di ottobre, come la periferia, la provincia, verso la macchina che ho 
lasciato vicino al fiume. Forse giustizia è fatta, forse la Legge, forse qualcu-
no, il Mostro, il mostriciattolo, il piccolo mostro abortito, che aspetta di co-
noscere cosa è stato detto di lui nell’ombra angusta di un corridoio di carcere 
a qualche decina di chilometri dal Tribunale, sarà felice. Oppure si sveglierà 
domani scoprendosi in un mondo in cui l’ultima parola di un giudice non ha 
fatto alcuna giustizia.

Mi guardo nello specchietto retrovisore della macchina, accendo la siga-
retta, non c’è altro da aspettare, né autobus, né cellulare della penitenziaria... 
la sfiammo a grandi boccate e scappo via dal chiacchiericcio che mi suona 
nella pancia. Non è più affar mio. Forse non lo è mai stato, non sono io il mor-
to, non sono io l’assassino, non sono un collega, non sono un curioso, sono 
solo stanco e squassato da tanto vociare. Stasera mi faccio una bella pizzata 
senza pizza. Voi domani leggete i giornali. 
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L’arte dimenticata dell’avvicinarsi

Roberto Beneduce*

«Ah, guardi io non posso dirle che cos’è il malato di mente, perché non lo 
sa nessuno cosa è il malato di mente. Importante è avvicinarsi alla malattia e 
avvicinarsi soprattutto al malato, perché io penso che l’avvicinamento a una 
persona che soffre deve essere un compito che trascende la figura semplice 
e banale del medico che ha imparato determinate tecniche, ma il suo avvi-
cinarsi deve essere estremamente dialettico […] una presa di coscienza che 
il malato è l’espressione di una nostra contraddizione. È l’espressione sia di 
una contraddizione sociale che di una contraddizione medica, e io non saprei 
proporre assolutamente niente di psichiatrico in un manicomio tradizionale» 
(1977, Radio Tre, Franco Basaglia, Speciale Radio Tre Scienza).

Già, la malattia mentale come «contraddizione sociale e come contraddi-
zione medica». Sociale, perché intuiamo (senza mai poter dire di conoscere 
davvero) i nessi molteplici tra sfruttamento, violenza, assoggettamento, di-
pendenza, abbandono, esclusione, razzismo da un lato e la follia dall’altro. 
Sappiamo che la malattia mentale è contraddizione sociale perché è distacco, 
crisi del legame, solitudine (la cura rituale, scriveva de Martino, non è che 
reintegrazione nel gruppo, ritorno ad agire dentro una memoria condivisa: 
dentro la storia). 

Nel lavoro rivolto a repertoriare i nodi di questa contraddizione, lo sguar-
do antropologico corre lungo i dossier clinici, nei reparti ospedalieri, fra le 
aule dei tribunali, negli archivi, portando alla luce frammenti preziosi anche 
quando scoperti tardivamente, anche quando destinati ad essere nuovamente 
dimenticati: in essi brilla la traccia ostinata di voci minori, capaci, come solo 
le reliquie sanno esserlo, di far rivivere la parola dei morti, degli sconfitti, 
degli “infami” (Foucault). Quello di Quarta è un archivio di solitudini, di vio-
lenze, di silenzi, che all’ombra di discorsi solo in apparenza coerenti (arrin-
ghe, testimonianze, perizie) lascia affiorare il labirinto delle burocrazie, dove 
le vite dei singoli vengono trascritte nell’inchiostro dei codici, delle diagnosi, 
dei decreti. Con lui, testimone di un processo per l’assassinio di una psichia-

* Università di Torino, Associazione Frantz Fanon (Torino).
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tra, ripercorriamo le metamorfosi invisibili della sofferenza in malattia, ma ci 
sfugge l’ultimo passaggio: il salto che da quei magmi compie il delirio. 

Freud sosteneva che il delirio è un tentativo di cura. Aveva pensato questa 
formula straordinaria e paradossale (il valore terapeutico di un sintomo) a 
partire dalla vicenda del presidente Schreber. Ma il delirio è una cura ambi-
ziosa, che non si accontenta di curare il malato che lo parla ma il mondo, le 
sue leggi e le sue verità, la storia stessa: “malati” anch’essi, sebbene nasco-
stamente. Il delirio di Schreber, per Santner, avrebbe rivelato in anticipo e da 
una prospettiva particolare il mostro della Germania nazista: di quale mostro 
ci parla il delirio complottista di Gianluca Paul Seng? Quale tragedia annun-
cia il suo vedere ovunque, persino nel gesto dei sanitari di una Asl, traffici 
internazionali, violazioni, omissioni?

Basaglia parlava però anche di una «contraddizione medica», e questa 
espressione va interrogata. Dal momento che la malattia mentale è, propria-
mente parlando, la condizione che la medicina sa di non poter fronteggiare da 
sola, ma alla quale non rifiuta un nome, cedendo alla misteriosa presunzione di 
poter sempre nominare e classificare. Spesso prova a contenerla: con fibbie di 
cotone, con scariche elettriche, con molecole talvolta scoperte per caso. Finisce 
così solo per tradurla in un corpo afasico, goffo e impotente, in un dolore muto.

Di un sapere che troppo spesso prova a dimenticare la sua ignoranza 
(«non lo sa nessuno cosa è il malato di mente»), i pazienti apprendono tutta-
via a fare tesoro quando da questi incontri nasce comunque, e quasi per ma-
gia, un po’ di relazione e di ascolto, un’attenzione che nessun altro in nessun 
altro luogo riesce a dare. Che cosa ha impedito che Seng si sentisse, malgrado 
tutto, accolto e ascoltato? 

Lo scacco di questo incontro è la dimostrazione di quanto sosteneva Ba-
saglia: avvicinarsi a una persona che soffre trascende la figura semplice e 
banale del medico. Quegli anni spesi a studiare, ad imparare, sarebbero qual-
cosa di “semplice e banale”? Che cosa è necessario ancora conoscere per 
“avvicinarsi” a un malato mentale? 

Le riflessioni di Quarta sono un corpo a corpo con un fantasma che co-
nosciamo bene: quando si accompagnano per anni i destini dei protagonisti 
e se ne leggono i diari clinici, se ne ascoltano i deliri, se ne curano le crisi, 
a dominare è una strana inquietudine epistemologica, fatta di fragili ipotesi, 
sullo sfondo di un’azione che suggerisce solo la sacra regola della pruden-
za, dell’esitazione. Ma lascia affiorare un singolare meccanismo: là dove noi 
procediamo esitanti, il delirio fa convergere in un solo punto, in un solo gesto, 
e in un solo momento, le infinite connessioni che per lo più ci si accontenta 
di evocare o immaginare. È questa inesorabilità del gesto che affiora nella 
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sintassi di un delirio. Per Lacan gli esiti possibili sono pochi: il passaggio 
all’atto, la ricerca di una punizione (nel delirio di colpa, come in Aimée), 
la creazione artistica. Non conosciamo nulla della storia di Seng per poter 
dire alcunché sulla natura e l’origine del suo delirio: la sua storia suggerisce, 
senza mai confermare, una serie infinita di possibilità, come in una mappa 
disegnata al solo scopo di rendere perplesso il viaggiatore e immobile il suo 
cammino. Ma di quel cognome e di tutte le radici spezzate che trascina con 
sé, avrà qualcuno saputo o voluto prendersene cura? Di quel risentimento 
febbricitante che sembra segnare le sue violente reazioni alle scelte dei medi-
ci, chi ha interrogato la genealogia razziale?

Le parole che affollano le cronache dei media e gli interventi degli av-
vocati, che Quarta restituisce con evidente fastidio, così come quelle che 
compongono quella strana diagnosi che è il verdetto, sembrano in definitiva 
voler solo saturare un vuoto che né il sapere psichiatrico né quello giuridico 
riescono a colmare. Che gli esperti della salute mentale paghino un prezzo 
così alto nel loro duello con la follia non è un caso, e ci si accontenta per lo 
più di ricordarne le lugubri statistiche. Poco però è stato fatto per pensare il 
senso di quello che ci si accontenta di definire come “rischio professionale” 
anziché definirlo come l’effetto collaterale di un tentativo disperato di go-
vernare la sfida della malattia mentale da una posizione sbagliata (sta qui il 
volto oscuro della “contraddizione medica” di cui parlava Basaglia?). E se la 
cura non dovesse, in certi momenti, essere altro che l’impegno a non lasciare 
che il malato provi a curare da solo il mondo, con le sue atroci certezze? E se 
fiancheggiare il delirio fosse la sola cosa da fare perché un paziente non senta 
il dovere di sacrificarsi? Come apprendere ad “avvicinarsi al malato”? Chi sa 
insegnare ancora quest’arte segreta? 

La tragedia degli ultimi fatica a trovare una forma di riscatto, fosse pure 
quella di una diagnosi che non si limiti a porre il sigillo di una pseudo-verità 
nella quale, di fatto, non si rivela nulla. Malati mentali da un lato, psichiatri 
(e operatori sanitari) dall’altro, sembrano lottare in una guerra che nessuno 
di essi ha dichiarato, e di cui ignorano le ragioni, i primi vivendo incarnato 
nel proprio destino tutta l’ingiustizia del mondo, le frane famigliari, le dia-
spore del desiderio, i secondi attivi spesso, loro malgrado, a occultare quelle 
contraddizioni che sanno di non poter trattare, finendo così per mettersi al 
servizio di scelte ingiuste o letali. Perché letale è l’abbandono che hanno co-
nosciuto e conoscono tanti: negli ospedali, negli angoli dimenticati del mon-
do, nelle case e negli spazi anonimi delle sue periferie (penso a Caterina, la 
protagonista del libro di João Guilherme Bihel, Vita. Social Life in a Zone of 
Social Abandonment, 2005). 
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È un chiasmo necessario, anche se difficile e doloroso, quello che vo-
glio suggerire qui ricordando un’altra “contraddizione”: quella che oppone 
il “passaggio all’atto” (o il “crimine”, secondo il gradino clinico o giuridico 
sul quale decidiamo di sostare) che ha procurato la morte di una psichiatra, 
all’abiezione dell’abbandono istituzionale e sociale, che ha visto morire nei 
reparti di psichiatria o negli ex Opg uomini come Francesco Mastrogiovanni 
a Vallo della Lucania o donne come Antonia Bernardini a Pozzuoli (per la 
vicenda di Mastrogiovanni, si veda il film di Costanza Quatriglio, 87 ore, 
2015). Le loro biografie andrebbero meditate e srotolate con sacro riguardo, 
con rispetto (come ha fatto Renato Curcio con la vita di Sebastiano Tafuri, nel 
suo L’Alfabeto di Esté, 1988): nei nodi e negli strappi che le hanno segnate, 
sono il mondo intero, la vita di una nazione, le sue ombre e le sue sopraffazio-
ni, a sporgere e a rivelare le mostruose aberrazioni del diritto, di un sapere che 
si pretende oggettivo, delle istituzioni dello Stato-nazione. Di tutto ciò i loro 
corpi sono stati il bersaglio, come per l’accanimento inconsapevole di forze 
cieche quale solo la tragedia greca riuscirebbe a darne adeguata rappresenta-
zione. Tutto questo occorre tenerlo a mente quando si decida di avvicinarsi 
davvero a ciò che solo sembra assurdo, a ciò che solo possiamo definire come 
un gesto orrendo.

Per l’antropologo che percorra questi spazi, è bene avere consapevolez-
za delle difficoltà che incombono sulla relazione che si va costruendo con 
“soggetti della ricerca” così densi di contraddizioni e di storia, di politico e 
di simbolico. Abbandonata la pretesa di oggettività della vecchia antropo-
logia, nessun riparo è offerto al ricercatore, ricordano Fabian (Ethnography 
and intersubjectivity, «Hau», 2014) e Pels (After objectivity: An historical 
approach to the intersubjective in ethnography, Hau», 2014), dalla pretesa di 
sostituirvi una intersoggettività più facile a dirsi che a farsi. Forse solo un’al-
tra espressione di quello “scandalo dell’incontro etnografico” (de Martino) la 
cui consapevolezza non deve cessare di accompagnarci.


