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«T’andari a servi to fradel».
Testimonianze di due “perpetue” della Val Seriana

TiziaNA DANELLI*

Spesso capita, facendo ricerca, di imbattersi in qualcosa di inaspettato:
puo trattarsi di un avvenimento, di un’idea o di una persona che cattura 1’at-
tenzione per la sua assoluta novita, perché non se ne era mai letto, né sentito
parlare prima. Puo anche succedere, invece, e per certi versi ¢ piu interes-
sante ancora, che cio che suscita interesse sia sempre stato sotto gli occhi di
tutti e che in determinate circostanze si manifesti improvvisamente nella sua
preziosa complessita. Questo ¢ quanto ¢ accaduto nello svolgimento di un
assegno di ricerca avviato nel 2021 presso la Fondazione Serughetti-Centro
studi e documentazione La Porta, con la collaborazione del Dipartimento di
studi storici “Federico Chabod” dell’Universita degli studi di Milano, ricerca
rivolta a raccogliere fonti scritte e testimonianze orali che raccontassero le
vivaci esperienze cattoliche a Bergamo nei dodici anni successivi al Concilio
Vaticano II'.

La disponibilita di molte persone, attive in quel periodo, a rievocare di-
versi aspetti del loro impegno civile e religioso, unita alla ricchezza delle vi-
cende raccontate, ha presto esteso 1’arco cronologico fino a comprendere tutti

* Universita Vita-Salute San Raffaele (Milano).

1 L’assegno di ricerca intitolato Forme e conflitti della solidarieta sociale. Il post-concilio a
Bergamo (1968-1977) — finanziato in parte da don Maurizio Cremaschi — ¢ stato da me con-
dotto sotto la supervisione scientifica di Francesco Mores del Dipartimento di studi storici
“Federico Chabod” dell’Universita degli studi di Milano. Tra gli esiti della ricerca si segnala-
no: la giornata di studi Dissenso e istanze di cambiamento nel mondo cattolico del postconci-
lio. Spunti di riflessione e presentazione di una ricerca sulla realta bergamasca, organizzata
dalla Fondazione Serughetti La Porta presso la sua sede il 2 marzo 2024, in collaborazione
con il Dipartimento di studi storici dell’Universita degli studi di Milano con la partecipa-
zione di Paolo Zanini, Alessandro Santagata, Marta Margotti, Paolo Naso, Francesco Mores,
Alessandro Casellato e Tiziana Danelli (le registrazioni delle due sessioni sono reperibili onli-
ne: https://www.youtube.com/playlist?list=PLCK4rgoaNKLG1dYIyOB6W5100QRkXbblv;
ultima visita 15 gennaio 2026); la formazione dell’Archivio della Fondazione Serughetti La
Porta sul dissenso postconciliare a Bergamo, che raccoglie fonti scritte e orali con I’intento di
offrire una base solida per future indagini e diventare un centro di documentazione sull’impe-
gno dei cattolici nella sfera religiosa, sociale e politica a Bergamo, a partire dalla conclusione
del Concilio Vaticano II.
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gli anni Sessanta e giungere sino ai primi anni Ottanta. Una volta compiuto
un primo censimento di documenti conservati in istituti di ricerca, associa-
zioni, sindacati, parrocchie ¢ nelle cantine di privati cittadini, si ¢ passati alla
raccolta di fonti orali il cui obiettivo era indagare il dissenso cattolico nel
periodo immediatamente successivo al Concilio Vaticano II nella diocesi di
Bergamo, terra di forti tradizioni religiose, ma anche di tensioni tra innova-
zione e conservazione.

Tra documenti, testimonianze e figure emblematiche del rinnovamento
ecclesiale, dei conflitti dottrinali, delle spinte sociali e politiche che segna-
rono quegli anni turbolenti, in mezzo a nomi di teologi, parroci “scomodi”,
fedeli impegnati in circoli culturali e bollettini parrocchiali dai toni accesi €
comparsa all’improvviso una figura silenziosa, che all’inizio pareva un sem-
plice dettaglio di contesto, quasi marginale: una donna, sorella di un sacer-
dote operaio che aveva con lui condiviso ’intera vita, accompagnandolo nei
trasferimenti di parrocchia in parrocchia, assistendolo affinché egli potesse
dedicarsi alla pastorale quotidiana o al lavoro in fabbrica e soccorrendolo
quando si era infortunato nella missione in El Salvador. Cosi, da un’indagine
sui “ribelli” preti operai bergamaschi, mi sono ritrovata a esplorare 1’universo
nascosto delle cosiddette perpetue, scoprendo non solo un archivio umano
sommerso, ma anche un’intera categoria di donne sospese tra il ruolo di do-
mestiche, confidenti, collaboratrici oltre che familiari. Una storia forse mino-
re, di certo trascurata e, proprio per questo, degna di essere indagata.

Il termine “perpetua” ¢ ben noto e immediatamente comprensibile, ma
il suo significato resta vago e ambivalente. Per quel che riguarda I’Italia,
I’esempio piu celebre ¢ quello letterario della manzoniana Perpetua, fede-
le domestica di don Abbondio, personaggio secondario rispetto alla trama
de I promessi sposi, ma impressa nella memoria collettiva nazionale come
simbolo culturale e linguistico. Se Alessandro Manzoni ha il merito di aver
reso autonoma questa figura con le sue caratteristiche specifiche rispetto alle
donne a servizio in case di laici, allo stesso tempo 1’ha condannata a un’iden-
tita che oscilla tra ironia, stereotipi e nostalgia, riducendo spesso la perpetua
a semplice domestica, una sorta di “angelo del focolare”, pur riconoscendole

2 A tal proposito, si veda la voce Perpetua che compare in Parole per ricordare. Dizionario
della memoria collettiva, a cura di M. Castoldi, U. Salvi, Bologna, Zanichelli, 2003, p. 292:
«Perpetua, domestica di un sacerdote, di solito avanti con gli anni e facile alle chiacchiere; dal
nome di Perpetua, la serva di don Abbondio nei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni [...]
Perpetua, pur non avendo all’interno del romanzo un ruolo da protagonista, si distingue per il
suo spontaneo popolarismo, non privo di una morale facile e un po’ scontata. Affettuosamente
indiscreta e poco docile, ¢ donna coraggiosa dotata di buon senso».
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un ruolo importante nella vita del sacerdote come ponte tra la comunita e il
parroco. Una definizione che viene, oggi, rifiutata persino da chi ha svolto
quel medesimo ruolo, ricordandoci quanto sia delicata la questione dell’attri-
buzione e autoattribuzione d’identita — anche professionali —, raccomandan-
do di lasciar cadere preconcetti e stereotipi e ascoltando con nuova attenzione
la voce delle testimoni.

Le perpetue hanno avuto storicamente compiti gravosi (pulizie, cucina,
cura dell’orto, assistenza al prete, silenziosa complicita), spesso riservati a
donne non sposate, la cui scelta avveniva attraverso reti informali o familiari.
La Chiesa ha cercato di regolare la loro presenza fin dall’antichita. Gia il III
canone del concilio di Nicea dell’anno 325 vietava al clero di convivere con
donne che non fossero madri, sorelle o zie, alcuni sinodi locali provarono piu
volte a fissare un’eta al di sotto della quale le donne non potessero andare a
servizio di sacerdoti, ma le norme variavano nel tempo e nei luoghi, in assen-
za di una direttiva universale®.

Ferdinanda Ambrosini

Tra i molti testimoni che si sono prestati a raccontare la propria vita all’in-
segna dell’impegno religioso e sociale ¢’¢ stato anche don Bruno Ambrosini.
Originario di Albino, un paese della Val Seriana, don Bruno aveva vissuto
la propria vocazione sacerdotale tra le parrocchie delle valli bergamasche,
la fabbrica della Dalmine come prete operaio e la missione in El Salvador®.

3 In merito al primo concilio ecumenico tenutosi a Nicea nell’anno 325, si veda Conciliorum
oecumenicorum generaliumque decreta. Editio critica, 1. The Oecumenical Councils from
Nicaea I to Nicaea II (325-787), a cura di G. Alberigo, A.M. Ritter, L. Abramowski et al.,
Turnhout, Brepols Publishers, 2006, p. 21. Circa la normativa riguardante le “perpetue”, in un
piu largo inquadramento della loro figura, si rimanda a un mio studio di prossima pubblicazio-
ne.

4 La biografia di don Bruno Ambrosini ¢ tratta dalle interviste fatte il 19 maggio 2023 e il 16
marzo 2024 (alla prima era presente anche Gabriella Cremaschi, presidente della Fondazione
Serughetti-Centro studi e documentazione La Porta di Bergamo) e integrata con le informazio-
ni pubblicate nel volume Profili di preti operai bergamaschi al crepuscolo della Rivoluzione
industriale, a cura di L. Minuti, Pagazzano, Laboratorio Grafico, 2013, pp. 131-140. Per quel
che concerne la storiografia internazionale e italiana sulle fonti orali, sulla loro raccolta e pro-
duzione, rimando a L. PASSERINI, Storia e soggettivita. Le fonti orali, la memoria, Scandicci,
La Nuova Italia, 1988; B. Bonomo, Voci della memoria. L'uso delle fonti orali nella ricerca
storica, Roma, Carocci, 2013; Testimonianze e testimoni nella storia del tempo presente, a
cura di G. Gribaudi, Firenze, editpress, 2020; Buone pratiche per la storia orale, a cura di
A. Casellato, Firenze, editpress, 2021.
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Nel corso dell’intervista queste tre dimensioni — cosi diverse tra loro, ma
unite da una fede al servizio del prossimo — si intersecavano nella memoria
dell’anziano sacerdote, confortata spesso dalle precisazioni della sorella, la
cui presenza avevo inizialmente ritenuto del tutto irrilevante.

Quando, dopo oltre mezz’ora d’intervista, Ferdinanda Ambrosini inter-
venne spontaneamente a integrare i ricordi del fratello, mi resi conto che la
donna non era una mera comparsa, ma andava considerata a tutti gli effetti
come la coprotagonista della vita di don Bruno Ambrosini. Incuriosita, le
chiesi se avesse sempre seguito il fratello. La donna si mostro stupita del-
la domanda, in un primo momento reticente e probabilmente abituata a un
ruolo subordinato e taciturno. Tuttavia, con poche parole, ha rivelato un’e-
sperienza di vita intensa: dall’infanzia semplice in una valle bergamasca,
ai primi lavori come domestica presso famiglie locali e, poi, dal fratello
sacerdote fino alla pensione e ai suoi viaggi in Bosnia durante le guerre
jugoslave. Nonostante abbia assistito a rilevanti cambiamenti della nostra
societa ¢ della Chiesa — si pensi alle rivendicazioni dei diritti delle donne,
alle battaglie per divorzio e aborto, all’apertura della Chiesa al dialogo in-
terreligioso e alla partecipazione attiva del laicato —, Ferdinanda Ambrosini
sembrava esserne rimasta esclusa.

Uscendo dalla casa parrocchiale di Albino mi resi conto di essermi im-
battuta in un classico caso di serendipita della ricerca e, riflettendoci me-
glio, riuscii infine a vedere la figura di Ferdinanda Ambrosini nella corretta
prospettiva: non piu un’utile integrazione alla memoria del fratello, ma una
testimone di e per se stessa, in qualita di rappresentante di tutte quelle don-
ne che hanno silenziosamente accompagnato e assistito i sacerdoti, dando
vita a una dimensione domestica e familiare, altrimenti preclusa dal celi-
bato.

Da queste considerazioni nacque ’esigenza di tornare a intervistarli e,
stavolta, 1’oggetto dell’interesse era la sorella. Desiderando comprendere
come Ferdinanda Ambrosini fosse giunta a dedicare la propria vita al fratello,
iniziai la seconda intervista, dieci mesi dopo la prima, dall’infanzia. Nati in
un’umile famiglia di lavoratori di Albino, in Val Seriana, negli anni Trenta
del Novecento, mentre Bruno frequentava le scuole medie del paese per poi
entrare nel seminario diocesano di Bergamo, Ferdinanda — che era maggiore
di quattro anni — doveva lasciare gli studi per aiutare I’economia familiare:

Avrei voluto studiare, perd non avevamo i soldi, e allora, dopo le

elementari, sono andata a fare la domestica in un bar e l1a I’ho fatta
per due anni, che andavo avanti e indietro da qui a Bondo con lo zaino
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sulle spalle ... col bidone del latte, perché lo facevo due volte alla
mattina, dalle sette in su e in giu a portare giu il latte’.

Una ragazzina, quasi ancora bambina, di circa undici anni che percorreva
quotidianamente — in ogni stagione — per due volte al giorno un tratto di circa
venticinque minuti a piedi dal suo paese in salita verso la frazione collinare
di Bondo Petello per portare il latte ad Albino e, poi, lavorare come dome-
stica. Un lavoro non facile e in un contesto duro, perché Ferdinanda dice che
«siccome mi parlavano troppo tanto, ¢’¢ stata una signora che mi ha voluto»®,
una maestra presso la quale si fermo alcuni mesi per fare la “serva” in casa.
Poi, tramite conoscenze della madre, a quattordici anni Ferdinanda Ambro-
sini ando a servizio per dodici ore al giorno da una famiglia che gestiva una
piccola tipografia e cartoleria ad Albino. Passarono gli anni, ben quattordici,
e se da un lato era entrata a far parte di questo nuovo nucleo familiare che
aveva affidato alle sue cure anche il nipotino per i suoi primi cinque anni di
vita, dall’altro restava pur sempre la domestica di casa a cui demandare senza
sosta le faccende faticose:

Dalla casa dove facevo la domestica ero ... ero stanca morta, ecco,
perché quasi quasi avrei dovuto ... ma guarda che abitavo da fondo
Albino a Albino centro, dovevo fare la strada a venir su, perd avrei
dovuto secondo loro anche dormire, anche stare a dormire, ma io non
ce la facevo, insomma. Godevo la mia mamma alla sera tardi, quando
venivo a casa alle sette, facevo dalle sette del mattino alle sette di
sera... Per cui ho lavorato, Madonna, quanti panni che ho lavato, che
col cesto andavamo al Serio a sciacquare i panni [...] in fondo alla via
qua c’era un lavatoio e andavamo giu a sciacquare i panni, perché

5 Archivio della Fondazione Serughetti La Porta sul dissenso postconciliare a Bergamo (d’ora
in poi AFSLP), FCSS-17, min. 3:49. Per rendere piu scorrevole la lettura si tralascia di sot-
tolineare le frequenti ripetizioni e troncature di parole, si segnalano le pause del discorso con
tre punti di sospensione, 1’omissione di parti non ritenute rilevanti con tre punti di sospen-
sione tra parentesi quadre, integrazioni e osservazioni atte a una migliore comprensione del
testo tra parentesi quadre. La trascrizione delle testimonianze orali ¢ da sempre argomento
delicato, declinato nella pratica in vari modi tra restituzioni complesse e analitiche o pit sem-
plificate; una riflessione che presenta pro e contro di diverse soluzioni ¢ stata recentemente
riproposta da F. DE1, Trascrivere e interpretare: tradire per restare fedeli?, in Scrivere (quasi)
la stessa cosa. La trascrizione come atto interpretativo nella pratica della storia orale, a cura
di F. Di Meo, R. Garruccio, F. Socrate, Firenze, editpress, 2022, pp. 133-148.

6 AFSLP, FCSS-17, min. 4:32.
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allora non c’era la lavatrice, allora li lavavi, si lavavano in casa sul
mastello e poi col cesto li andavi a sciacquare’.

Quando, nel 1961, il fratello Bruno Ambrosini usci dal seminario per an-
dare alla parrocchia di Endine dove era stato destinato, Ferdinanda aveva
ormai ventotto anni, oltre la meta dei quali passati a lavorare in case altrui.
Non stupisce che la madre abbia ritenuto una sistemazione conveniente per
entrambi i figli se Ferdinanda avesse seguito e assistito Bruno: «Allora la mia
mamma mi ha detto “t’andari a fa la domestica [al Bruno, aggiunge, il fratel-
lo]”. Ho cambia padrun, ma...[ride]»®. Senz’altro una svolta per le condizioni
di lavoro, ma I’ironica definizione di “padrone” che Ferdinanda da del fra-
tello e la risata con cui chiude la frase lasciano trasparire la consapevolezza
della donna del fatto che, seppure presso il fratello, il suo servizio fosse vero
e proprio lavoro, e anche duro. Sin dall’inizio Ferdinanda Ambrosini si adatto
ai vari trasferimenti di parrocchia e abitazione di don Bruno. In seguito alla
rottura dei rapporti del fratello con il parroco di Gorlago e al suo ingresso in
fabbrica come prete operaio, non fu solo il sacerdote a trovarsi senza casa e
senza mezzi, ma anche la sorella non aveva piu un tetto e un lavoro. Fu cosi
che entrambi tornarono dalla madre, ad Albino, dove Ferdinanda resto anche
quando don Bruno decise di partire per una missione in El Salvador’.

Dopo tanti anni, trascorsi a prendersi cura del fratello, da cui dipendeva
economicamente e le cui scelte non convenzionali avevano avuto importanti
ripercussioni sulla sua vita, Ferdinanda Ambrosini sembro conquistare una
certa indipendenza una volta raggiunta la pensione minima a 65 anni. Ne-
¢li anni Novanta si reco in Bosnia ben quattordici volte, di solito durante le
festivita di Natale e Pasqua, approfittando dello stretto legame creato dalla
citta di Bergamo attraverso rappresentanze politiche, sindacali, religiose e
sociali e dell’organizzazione di don Adriano Peracchi, che operava dal con-
vento francescano di Kraljeva Sutievska, a circa sessanta chilometri a nord di

7 AFSLP, FCSS-17, min. 15:59.

8 Ivi, min. 17:50. La frase del titolo € una citazione della madre degli Ambrosini ed ¢ tratta dalla
prima intervista: «lo facevo la domestica [...] dunque, ho cominciato a quattordici anni [poi si
corregge] a dodici anni. Ero domestica di una famiglia da quattordici anni, in questa famiglia,
perd non ne potevo piu, sinceramente, era in paese, né [...] in Albino, per cui posso dire, si &
sposato il figlio quando ... dopo ne avevo proprio ... [...] per cui da quattordici ne avevo venti-
quattro e allora la mia mamma mi fa: “t’andari a servi to fradél” e cosi € successo. Son stata a
casa dalla mia ex padrona e ho seguito lui dal *61» (Ivi, min. 40:16).

9 Ivi, min. 15:26.
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Sarajevo, per offrire aiuti alla popolazione travagliata dalla guerra'®. In quel
contesto, la sua genuina inclinazione all’aiuto trovo nuova forma: si dedico
a far giocare bambini e ragazzi appartenenti a diverse comunita, offrendo
momenti di sollievo nei lunghi anni di guerra, affrontando anche situazioni
estremamente pericolose, come il bombardamento del convento che ricorda
ancora con viva memoria:

Probabilmente dall’alto, dalle colline sopra, han buttato nel convento
per cui son partiti tutti i vetri e compagnia bella [...]. Per un pelo,
perché fortunatamente, la ... il lancio della bomba ¢ partito sopra
I’ingresso, 1’ingresso del cortile, del cortile dentro ... c’era un,
diciamo, un blocco, un blocco di ... di pietra, ma talmente grande e ha
picchiato contro li e allora essa s’¢ salvato, cio¢ s’¢ salvato il resto'’.

Colpisce che gli unici momenti nei quali Ferdinanda parla diffusamente
riguardino la sua infanzia e fanciullezza ¢ i suoi viaggi in Bosnia'>. Non so se
sia un caso che si tratti di esperienze che ha vissuto individualmente, non con
il fratello, la cui storia personale sembra prevalere su quella della sorella nei
lunghi decenni di vita comune.

Il caso di Ferdinanda Ambrosini ¢ paradigmatico, perché riflette la con-
dizione di molte donne rimaste nel cono d’ombra degli uomini di Chiesa, la
cui presenza, pur essendo costante nella vita quotidiana del clero e dei fedeli,
non ha lasciato tracce nella memoria storica. L’antica figura della perpetua ¢
oggi, dopo i mutamenti della societa in termini di ruoli di genere e di parte-
cipazione alla vita religiosa da parte del laicato — a partire dalla sua promo-
zione nel documento Apostolicam actuositatem del Concilio Vaticano Il —, in

10 Per una ricostruzione del conflitto nei Balcani negli anni Novanta, si rimanda al bel volume
di J. PRIEVEC, Le guerre jugoslave. 1991-1999, Torino, Einaudi, 2001. Il progetto di solida-
rieta era rivolto in particolare al distretto di Kakanj all’interno del Comitato di Bergamo per
I’accoglienza di profughi dell’ex Jugoslavia, un’esperienza in sintonia con altre che presero
vita in quegli stessi anni in diverse parti d’Italia, come si puo vedere in M. ABRAM, M. Bona,
Convergenze nella mobilitazione di solidarieta durante le guerre jugoslave: [’aiuto ai pro-
Sfughi tra convogli umanitari e diplomazia popolare, in L’Italia e le guerre jugoslave. Reti
solidali, societa civile, istituzioni, a cura di E. Betti e B. Zaccaria, Roma, Carocci, 2024, pp.
109-135 (in cui si fa anche un brevissimo accenno al comitato bergamasco, p. 118).

11 AFSLP, FCSS-1, min. 49:58 ¢ 52:10. E verosimile che si sia trattato del bombardamento
del 6 aprile 1997, come da notizia riportata sul sito dell’Informativna Katolicka Agencija
(Monastery rocked by blasts — IKA). Ferdinanda e Bruno Ambrosini tornano sulle esperienze
in Bosnia anche in Ivi, min. 37:28.

12 Ivi, min. 49:58-56:11; Ivi, min. 37:28-50:28.
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via di scomparsa. Un’assenza anche storiografica, perché queste donne sono
ignorate dagli studi sia del passato sia, sorprendentemente, anche contempo-
ranei, nonostante la crescente attenzione verso la storia di genere, eccezione
fatta per il fondamentale contributo di Oscar Di Simplicio sulle perpetue nel
territorio di Siena tra XVII e XVIII secolo'. Puo darsi che la causa di tale
trascuratezza risieda nel fatto che il loro ruolo ¢ considerato solo accessorio
rispetto a quello del sacerdote, quindi privo di dignita o specificita proprie.

La mancanza di ricerche su tale argomento puo dipendere anche dalla dif-
ficolta nel reperire fonti sulle perpetue. Oltre alla scarsita di documenti che le
riguardano in maniera diretta (ne troviamo riflessi nelle visite pastorali incen-
trate sui sacerdoti, nella documentazione conciliare e giudiziaria per quanto
concerne concubinato e matrimonio del clero, negli articoli di giornale per i
casi di cronaca nera che le vede coinvolte), vi ¢ il silenzio (inconsapevole o
voluto) che le ha avvolte, rendendole invisibili, vittime di ingiustizia episte-
mica e gravate da pregiudizi e marginalizzazione, nonostante 1’importanza
del lavoro svolto all’interno della vita parrocchiale'.

Ferdinanda Ambrosini si ¢ rivelata impermeabile ai cambiamenti che
coinvolsero la Chiesa, restando accanto al fratello per tutta la vita con de-
dizione e spirito di sacrificio, sua serva ¢ domestica, come si definisce lei
stessa. “Perpetue” tradizionali come lei non ne restano pit molte, perché sono
state ormai sostituite o affiancate da figure professionali e non: colf, collabo-
ratrici domestiche, segretarie, laici e laiche impegnati nella pastorale. Proprio
per questo ¢ importante dare loro la parola per raccontarsi e raccontarci un
mondo in via di scomparsa, fare uscire queste donne dal silenzio e dall’ingiu-
stizia testimoniale a cui erano condannate.

13 O. D1 SivrLicio, Le perpetue (Stato senese, 1600-1800), in «Quaderni storici», XXIII (1988),
68/2, pp. 381-412.

14 Per quel che concerne ’ingiustizia epistemica la bibliografia ¢ ormai secolare e in continua
espansione, tuttavia, si ¢ dimostrato decisivo nell’avanzamento delle riflessioni il lavoro
di M. FRICKER, Epistemic injustice. Power and the ethics of knowing, New York, Oxford
University Press, 2007. Un recente studio riprende le ultime acquisizioni degli specialisti
circa questo fenomeno: H.C. HANEL, Epistemische Ungerechtigkeiten, Berlin-Boston, De
Gruyter, 2024. Relativamente a gruppi femminili individuati come vittime di differenti forme
di violenza epistemica, si rimanda agli studi di R.H. LANGTON, Subordination, silence, and
pornography s authority, in Censorship and silencing. Practices of cultural regulation, a cura
di R. Post, Los Angeles, Getty Research Institute for the History of Art and Humanities, 1998,
pp. 261-284; EAp., Feminism in Epistemology. Exclusion and Objectification, in Cambridge
Companion to Feminism in Philosophy, a cura di J. Hornsby, M. Fricker, Cambridge (UK),
Cambridge University Press, 2000, pp. 127-145; M.K. McGowaN, Just Words. On Speech and
Hidden Harm, Oxford, Oxford University Press, 2019, in particolare alle pp. 124-155.
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Carmela Peracchi

Negli stessi anni in cui Ferdinanda Ambrosini seguiva don Bruno nei
suoi spostamenti, a pochi chilometri di distanza, anche Carmela Peracchi
dedicava la propria vita all’assistenza del fratello sacerdote, don Adriano Pe-
racchi. La sua storia non ¢ dissimile dalla precedente: classe 1932, Carmela
Peracchi era la terzogenita di una famiglia semplice della localita Masserini
nel comune di Gazzaniga, ancora una volta nella bergamasca Val Seriana.
Maggiore di otto anni dell’ultimo nato, che sarebbe divenuto sacerdote, la
loro infanzia fu segnata dalla precoce morte della madre che porto la dodi-
cenne Carmela ad assumere i compiti e le mansioni materne all’interno della
casa — cucinare, pulire, lavare per il padre e i fratelli —, mentre Adriano, di
soli tre anni e mezzo e bisognoso di cure che nessuno poteva prestargli, fu
mandato dagli zii, don Emilio Peracchi, parroco del piccolo comune monta-
no di Selvino a una ventina di chilometri da Gazzaniga, ¢ la giovane sorella
nubile Ester Peracchi. Durante I’intervista rilasciata il 25 aprile 2025 la don-
na ha raccontato:

La nostra cosa brutta che mi ¢ capitata, che a dodici anni ¢i ¢ morta
la mamma a noi, e lui [Adriano] aveva appena tre, tri anni ¢ mezz’, e
mio fratello, il primo, ’aveva in braccio li a vedere la mamma morta,
me la recordo benissimo [...] Quel lavor li della mamma ... ¢ allora ‘sto
bambino [...] ma poi c’era lo zio ¢ la zia che erano su a Selvino a fare il
parroco, ¢ alle volte andava su la, perché lo tenevano bene anche loro
‘sto bambino [...] ha fatto le scuole su 13, quando era vacanza veniva git
a casa anche lui insieme a quegli altri. Pota, diceva: “Quando sono su
a Selvino, non verrei mai giu qua, ¢ quando sono qua non andrei ...”.
Per un ragazzo era un po’ una cosa contraria. Ci voleva la mamma, gh’¢é
negot de fa, la mamma ¢ tutto's.

15 AFSLP, FCSS-18, min. 5:35. L’intervista ¢ stata resa possibile grazie alla disponibilita di
Maurizio Noris che ringrazio per avervi preso parte e per aver fatto da interprete nei momenti
in cui il dialetto di Carmela Peracchi risultava per me troppo difficile da comprendere. Per la
trascrizione delle parti dialettali si ¢ fatto riferimento al Vocabolario dei dialetti bergamaschi
antichi e moderni, a cura di A. Tiraboschi, Bergamo, Tipografia Editrice Fratelli Bolis, 1873,
e a Lingua e dialetti di Bergamo e delle valli, a cura di G. Sanga, 1I. I dialetti delle valli,
Bergamo, Lubrina, 1987, pp. 153-287, tenendo in considerazione che molte parole si pre-
sentano in uno stadio intermedio tra italiano e parlata locale e che non vi ¢ una codificazione
cristallizzata dei dialetti bergamaschi.

PAGINA 30



TIZIANA DANELLI IL DE MARTINO 40/25

In contesti economicamente deboli era normale che i bambini concor-
ressero in maniera attiva al ménage familiare e la perdita della madre deter-
mino il destino dell’unica figlia femmina, Carmela, che — alla stessa eta in
cui Ferdinanda Ambrosini veniva ritirata da scuola per iniziare a lavorare
fuori casa — assumeva su di sé I’andamento della casa con tutti gli oneri che
comportava. Come non bastasse, di tanto in tanto, la giovane Carmela veniva
inviata ad aiutare la zia Ester a preparare la casa parrocchiale a Martinengo in
occasione di festivita e celebrazioni. La zia avrebbe desiderato tenere con sé
anche la nipote, ma non era possibile, perché la ragazzina doveva occuparsi
del padre e dei fratelli.

Per paradosso, invece, la disgrazia materna sembra aver dato una possi-
bilita di maggior benessere al fratellino minore: cresciuto in casa degli zii,
Adriano poté frequentare le scuole e seguire la propria inclinazione sce-
gliendo il seminario. Anche in questo caso, una volta terminati gli studi e di-
venuto sacerdote nel 1965, la sorella decise di dedicarsi alla sua assistenza,
abbandonando il lavoro di operaia tessile che aveva trovato due o tre anni
prima:

Arrivato alla fine [del seminario] tutti contenti. No, prima eran tutti
preoccupati, perché c’¢ da ciapa la messa e I’¢ 1’iin per lii e cosa fara 1?
Eran preoccupati i fratelli, gli zii, tutti. E me, me gh’¢ disciu nagot, pero
dopo, quando gh’6 vist che [...] gh’6 di sul lavoro, che anche la m’han
chiama allo studio e m’ha di: “Ma lei cosa pensa di fare per lasciare il
lavoro?” [ride] e gh’6 di: “Si, vado con mio fratello™®.

Un percorso del tutto simile a quello di Ferdinanda Ambrosini: le due
sorelle, entrambe avviate a mestieri non particolarmente qualificati, decidono
di seguire i fratelli nel sacerdozio, di rinunciare a un proprio lavoro ¢ a una
propria indipendenza economica per affetto. Forse, a differenza del primo
caso, Carmela Peracchi pare piu consapevole delle conseguenze della propria
scelta, dei diritti perduti e delle sue possibilita lavorative al di fuori dell’es-
sere la “perpetua” del parroco, tant’¢ vero che precisa senza bisogno di do-
mande dirette al riguardo: «lo sono andata con don Adriano e non ho chiesto
niente, né la paga, né i diritti»'".

16 AFSLP, FCSS-18, min. 8:25.

17 Ivi, min. 10:31. Curioso ¢ il ricorrente riferirsi al fratello nel corso della testimonianza chia-
mandolo “don Adriano”.
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Anche lei, dopo dieci anni, si trovo messa di fronte alla drastica decisio-
ne del fratello di lasciare la parrocchia di Bonate Sotto e aderire al progetto
milanese dell’allora rettore del Pontificio istituto biblico Carlo Maria Mar-
tini di accoglienza dei migranti dal meridione d’Italia e dal Veneto'®. Con il
trasferimento di don Adriano Peracchi a Milano la sorella fece rientro nella
casa paterna ¢ ando a lavorare non pitl come operaia, ma come collaboratrice
domestica del dottore del paese. Quando, nel 1976, il fratello venne chiamato
nel consorzio sanitario della Media Val Seriana a occuparsi della formazione
dei disabili e della loro integrazione nel mondo delle professioni, torno an-
ch’egli nella casa di famiglia. Da quel momento, Carmela Peracchi affianco
al lavoro in paese quello domestico per il sacerdote fino al pensionamento .

Piu volte nel corso della chiacchierata ribadisce — non saprei se per con-
vincere noi o se stessa — la propria soddisfazione per la vita che ha scelto:
«Ah, sun mia pentida, io sun contenta di aver fatto quello che ho fatto [...] io
sono contenta, sono contentissima»?’. Realizzatasi nel costante accudimento
familiare e domestico del fratello minore, Carmela Peracchi non senti mai la
necessita di condividerne gli obiettivi religiosi e sociali, né in Val Seriana, né
all’estero. A partire dal 1985 don Adriano Peracchi utilizzava le ferie per re-
carsi in Nicaragua, El Salvador, Guatemala e scoprirne le comunita oppresse
dalla violenza, ma capaci di esprimere gioia e fede sincera all’insegna della
teologia della liberazione®'. Lo scoppio di una guerra nel cuore dell’Europa
non lascio indifferente il sacerdote che si uni alla Marcia della Pace su Sa-
rajevo nel dicembre del 1992 organizzata, tra gli altri, dalla carismatica figura

18 Per quanto riguarda la biografia di don Adriano Peracchi, si veda Profili di preti operai, cit.,
pp. 141-162.

19 La partecipazione di don Adriano Peracchi al progetto era stata voluta dal presidente del
Centro sanitario di zona Vincenzo Bonandrini, da Giandomenico Maggi e dall’ispettore al
Provveditorato agli studi Attilio Manara (ivi, p. 142).

20 AFSLP, FCSS-18, min. 46:16.

21 Gli anni Sessanta, Settanta e Ottanta hanno visto un importante sviluppo teologico dell’A-
merica latina accompagnato dall’oppressione delle Chiese locali da parte del potere poli-
tico (E. CARDENAS, America Latina, in La Chiesa del Vaticano 1. 1958-1978, 11, a cura di
M. Guasco, E. Guerriero, F. Traniello, Cinisello Balsamo, San Paolo, 1994, pp. 497-534;
S. SCATENA, La teologia della liberazione in America Latina, Roma, Carocci, 2008), fino a
vere e proprie persecuzioni di esponenti cristiani, si pensi al caso piu celebre, ossia all’o-
micidio del vescovo Oscar Romero nel 1980 in Salvador (per cui si veda C. ScaGLioso, La
Chiesa latino-americana e Oscar A. Romero, Venezia, Marcianum Press, 2020). Queste
efferatezze hanno spinto diversi religiosi e laici europei a recarsi oltreoceano in missioni
brevi e lunghe per prestare il proprio aiuto alle comunita locali; ¢ stato questo il caso,
come si € visto, di don Bruno Ambrosini e dei suoi tre anni di missione in Salvador.
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di don Tonino Belli, vescovo di Molfetta?’. Questa fu solo la prima volta che
mise piede nei Balcani perché, dopo poco tempo, don Adriano Peracchi aderi
al progetto Bergamo-Kakanj che coinvolse diverse realta locali (religiose,
civili, sindacali) per promuovere la pace in quei paesi straziati ¢ portare aiuti
alle popolazioni sofferenti.

La sorella, assecondando la propria inclinazione, non ha mai partecipato
a queste iniziative — «lo sono fatta per la casa. [...] Dopo, per carita, sono
andata a Roma, sono andata a fare delle gite, anche a ... ma mi de anda in
quei post li, ma piacea mia»? — ¢ ha proseguito, invece, la missione che si era
data da giovane di aiutare il fratello sacerdote. Nel 1996 a don Adriano venne
assegnata la parrocchia di Bondo Petello ¢ la sorella non esito a lasciare di
nuovo la casa paterna per restargli accanto fino al pensionamento, nel 2011,
e anche oltre. In tutti questi anni, pero, non mise mai piede in sacrestia per
disinteresse personale, ma anche perché serbava il ricordo infantile di zia
Ester, “perpetua” dello zio don Emilio, «sempre in casa, guai, perché c’era
da lavorare»®.

Ferdinanda Ambrosini ¢ Carmela Peracchi sono due donne che, per
paradosso, hanno trovato la propria vocazione nel seguire in maniera con-
venzionale i percorsi pastorali di fratelli sacerdoti considerati scomodi nel
panorama del clero tradizionale. Il fortuito incontro con la prima ha fatto
nascere la curiosita di scoprire di piu, di indagare e portare alla luce esi-
stenze finora relegate ai margini. La disponibilita a rilasciare testimonianza
delle loro vite le ha, finalmente, fatte uscire dall’ombra. Le loro voci — ora
conservate nell’Archivio della Fondazione Serughetti La Porta sul dissenso
postconciliare a Bergamo — sollecitano diverse considerazioni: le cosiddette
perpetue rappresentano a tutti gli effetti una fonte storica preziosa, per quanto

22 Per una ricostruzione dell’organizzazione e dello svolgimento di questa marcia, si rimanda a
M. Mascia, Il Centro diritti umani dell’Universita di Padova e la mobilitazione della societa
civile, in L’Italia e le guerre jugoslave, cit., pp. 150-152. L’iniziativa, come si sa, seguiva
una lunga tradizione di marce all’interno di movimenti nonviolenti, si pensi alla cosiddet-
ta Marcia del sale del 1930 promossa dal Mahatma Gandhi (M. NEumMANN, Gandhi, Parigi,
Ellipses, 2016, pp. 208-209) o a quelle degli anni Sessanta organizzate da Martin Luther King
(G. LaviNa, Martin Luther King jr. Ribelle nonviolento, Torino, Claudiana, 2024, pp. 246,
415-422) e, per restare in Italia, alla prima Marcia per la pace e la fratellanza dei popoli da
Perugia ad Assisi voluta nel 1961 da Aldo Capitini (R. ALTIERI, La rivoluzione nonviolenta.
Biografia intellettuale di Aldo Capitini, Pisa, BFS Edizioni, 2003, pp. 101-104).

23 AFSLP, FCSS-18, min. 22:30.
24 Tvi, min. 42:50.
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trascurata, in grado di offrire uno sguardo originale ¢ intimo sul cattolicesi-
mo del Novecento e sulla vita quotidiana del clero. La loro testimonianza
puo colmare vuoti nella memoria documentaria, soprattutto in contesti come
quello bergamasco del post-Concilio Vaticano II, in cui molte esperienze di
fede e impegno sociale sono andate perdute o non sono mai state registrate
formalmente.

Senza dubbio, tale risultato si rivelerebbe importante, ma significherebbe
renderle ancora e sempre ancillari, laddove meriterebbero di essere studiate
come protagoniste della loro stessa storia, non come comprimarie di quella
altrui. Va da sé che, come tutti i testimoni, Ferdinanda Ambrosini e Carmela
Peracchi possono parlare solo per loro stesse e per il loro vissuto. Tuttavia,
quello che raccontano fa sorgere nuove domande: quanto la loro esperienza
era comune in termini assoluti nella popolazione? Fino a che punto la scelta
di vivere con e per i fratelli sacerdoti era spontanea o indotta? Nel secondo
caso, poteva questa essere indotta da familiari o dalla propria aspirazione
di trovare piu sicure fonti di sostentamento? A questi interrogativi se ne af-
fiancano diversi altri per la cui indagine ¢ necessario partire quasi da zero,
tenendo bene a mente che le interviste non producono nuovi documenti del
passato, ma una nuova memoria, un’interpretazione del passato nel presen-
te; ¢ bene non cadere nell’errore di considerare paradigmatici i vissuti ap-
partenenti a un contesto geografico ¢ temporale ben determinato ¢ che non
puo essere esteso ad altre realta. Allo stesso modo, bisogna guardarsi dalla
tentazione di ritenere eccezionali situazioni che, al contrario, erano diffuse e
comuni. Visto 1’argomento, vi € un ulteriore rischio, ossia quello di osservare
con occhi giudicanti e trarre conclusioni sbagliate riguardo alle scelte delle
testimoni intervistate, partendo dal punto di vista delle donne emancipate del
2025 che godono di benessere economico, istruzione e di tutti quei diritti che
sono stati conquistati nel corso del secondo Novecento e che hanno condot-
to a una societa radicalmente diversa da quella di ottant’anni fa. Insomma,
queste testimonianze vive del servizio femminile nel mondo ecclesiastico e
della societa in cui si sono formate conservano un valore culturale e storico
da riscoprire con sguardo acritico, evitando stereotipi e anacronismi.
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