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«T’andarì a servì tò fradèl». 
Testimonianze di due “perpetue” della Val Seriana

Tiziana Danelli*

Spesso capita, facendo ricerca, di imbattersi in qualcosa di inaspettato: 
può trattarsi di un avvenimento, di un’idea o di una persona che cattura l’at-
tenzione per la sua assoluta novità, perché non se ne era mai letto, né sentito 
parlare prima. Può anche succedere, invece, e per certi versi è più interes-
sante ancora, che ciò che suscita interesse sia sempre stato sotto gli occhi di 
tutti e che in determinate circostanze si manifesti improvvisamente nella sua 
preziosa complessità. Questo è quanto è accaduto nello svolgimento di un 
assegno di ricerca avviato nel 2021 presso la Fondazione Serughetti-Centro 
studi e documentazione La Porta, con la collaborazione del Dipartimento di 
studi storici “Federico Chabod” dell’Università degli studi di Milano, ricerca 
rivolta a raccogliere fonti scritte e testimonianze orali che raccontassero le 
vivaci esperienze cattoliche a Bergamo nei dodici anni successivi al Concilio 
Vaticano II1. 

La disponibilità di molte persone, attive in quel periodo, a rievocare di-
versi aspetti del loro impegno civile e religioso, unita alla ricchezza delle vi-
cende raccontate, ha presto esteso l’arco cronologico fino a comprendere tutti 

* Università Vita-Salute San Raffaele (Milano).
1	 L’assegno di ricerca intitolato Forme e conflitti della solidarietà sociale. Il post-concilio a 

Bergamo (1968-1977) – finanziato in parte da don Maurizio Cremaschi – è stato da me con-
dotto sotto la supervisione scientifica di Francesco Mores del Dipartimento di studi storici 
“Federico Chabod” dell’Università degli studi di Milano. Tra gli esiti della ricerca si segnala-
no: la giornata di studi Dissenso e istanze di cambiamento nel mondo cattolico del postconci-
lio. Spunti di riflessione e presentazione di una ricerca sulla realtà bergamasca, organizzata 
dalla Fondazione Serughetti La Porta presso la sua sede il 2 marzo 2024, in collaborazione 
con il Dipartimento di studi storici dell’Università degli studi di Milano con la partecipa-
zione di Paolo Zanini, Alessandro Santagata, Marta Margotti, Paolo Naso, Francesco Mores, 
Alessandro Casellato e Tiziana Danelli (le registrazioni delle due sessioni sono reperibili onli-
ne: https://www.youtube.com/playlist?list=PLCK4rgoaNKLG1dYIyOB6W51O0QRkXbblv; 
ultima visita 15 gennaio 2026); la formazione dell’Archivio della Fondazione Serughetti La 
Porta sul dissenso postconciliare a Bergamo, che raccoglie fonti scritte e orali con l’intento di 
offrire una base solida per future indagini e diventare un centro di documentazione sull’impe-
gno dei cattolici nella sfera religiosa, sociale e politica a Bergamo, a partire dalla conclusione 
del Concilio Vaticano II.
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gli anni Sessanta e giungere sino ai primi anni Ottanta. Una volta compiuto 
un primo censimento di documenti conservati in istituti di ricerca, associa-
zioni, sindacati, parrocchie e nelle cantine di privati cittadini, si è passati alla 
raccolta di fonti orali il cui obiettivo era indagare il dissenso cattolico nel 
periodo immediatamente successivo al Concilio Vaticano II nella diocesi di 
Bergamo, terra di forti tradizioni religiose, ma anche di tensioni tra innova-
zione e conservazione.

Tra documenti, testimonianze e figure emblematiche del rinnovamento 
ecclesiale, dei conflitti dottrinali, delle spinte sociali e politiche che segna-
rono quegli anni turbolenti, in mezzo a nomi di teologi, parroci “scomodi”, 
fedeli impegnati in circoli culturali e bollettini parrocchiali dai toni accesi è 
comparsa all’improvviso una figura silenziosa, che all’inizio pareva un sem-
plice dettaglio di contesto, quasi marginale: una donna, sorella di un sacer-
dote operaio che aveva con lui condiviso l’intera vita, accompagnandolo nei 
trasferimenti di parrocchia in parrocchia, assistendolo affinché egli potesse 
dedicarsi alla pastorale quotidiana o al lavoro in fabbrica e soccorrendolo 
quando si era infortunato nella missione in El Salvador. Così, da un’indagine 
sui “ribelli” preti operai bergamaschi, mi sono ritrovata a esplorare l’universo 
nascosto delle cosiddette perpetue, scoprendo non solo un archivio umano 
sommerso, ma anche un’intera categoria di donne sospese tra il ruolo di do-
mestiche, confidenti, collaboratrici oltre che familiari. Una storia forse mino-
re, di certo trascurata e, proprio per questo, degna di essere indagata. 

Il termine “perpetua” è ben noto e immediatamente comprensibile, ma 
il suo significato resta vago e ambivalente. Per quel che riguarda l’Italia, 
l’esempio più celebre è quello letterario della manzoniana Perpetua, fede-
le domestica di don Abbondio, personaggio secondario rispetto alla trama 
de I promessi sposi, ma impressa nella memoria collettiva nazionale come 
simbolo culturale e linguistico2. Se Alessandro Manzoni ha il merito di aver 
reso autonoma questa figura con le sue caratteristiche specifiche rispetto alle 
donne a servizio in case di laici, allo stesso tempo l’ha condannata a un’iden-
tità che oscilla tra ironia, stereotipi e nostalgia, riducendo spesso la perpetua 
a semplice domestica, una sorta di “angelo del focolare”, pur riconoscendole 

2	 A tal proposito, si veda la voce Perpetua che compare in Parole per ricordare. Dizionario 
della memoria collettiva, a cura di M. Castoldi, U. Salvi, Bologna, Zanichelli, 2003, p. 292: 
«Perpetua, domestica di un sacerdote, di solito avanti con gli anni e facile alle chiacchiere; dal 
nome di Perpetua, la serva di don Abbondio nei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni […]  
Perpetua, pur non avendo all’interno del romanzo un ruolo da protagonista, si distingue per il 
suo spontaneo popolarismo, non privo di una morale facile e un po’ scontata. Affettuosamente 
indiscreta e poco docile, è donna coraggiosa dotata di buon senso».
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un ruolo importante nella vita del sacerdote come ponte tra la comunità e il 
parroco. Una definizione che viene, oggi, rifiutata persino da chi ha svolto 
quel medesimo ruolo, ricordandoci quanto sia delicata la questione dell’attri-
buzione e autoattribuzione d’identità – anche professionali –, raccomandan-
do di lasciar cadere preconcetti e stereotipi e ascoltando con nuova attenzione 
la voce delle testimoni.

Le perpetue hanno avuto storicamente compiti gravosi (pulizie, cucina, 
cura dell’orto, assistenza al prete, silenziosa complicità), spesso riservati a 
donne non sposate, la cui scelta avveniva attraverso reti informali o familiari. 
La Chiesa ha cercato di regolare la loro presenza fin dall’antichità. Già il III 
canone del concilio di Nicea dell’anno 325 vietava al clero di convivere con 
donne che non fossero madri, sorelle o zie, alcuni sinodi locali provarono più 
volte a fissare un’età al di sotto della quale le donne non potessero andare a 
servizio di sacerdoti, ma le norme variavano nel tempo e nei luoghi, in assen-
za di una direttiva universale3. 

Ferdinanda Ambrosini

Tra i molti testimoni che si sono prestati a raccontare la propria vita all’in-
segna dell’impegno religioso e sociale c’è stato anche don Bruno Ambrosini. 
Originario di Albino, un paese della Val Seriana, don Bruno aveva vissuto 
la propria vocazione sacerdotale tra le parrocchie delle valli bergamasche, 
la fabbrica della Dalmine come prete operaio e la missione in El Salvador4. 

3	 In merito al primo concilio ecumenico tenutosi a Nicea nell’anno 325, si veda Conciliorum 
oecumenicorum generaliumque decreta. Editio critica, I. The Oecumenical Councils from 
Nicaea I to Nicaea II (325-787), a cura di G. Alberigo, A.M. Ritter, L. Abramowski et al., 
Turnhout, Brepols Publishers, 2006, p. 21. Circa la normativa riguardante le “perpetue”, in un 
più largo inquadramento della loro figura, si rimanda a un mio studio di prossima pubblicazio-
ne. 

4 La biografia di don Bruno Ambrosini è tratta dalle interviste fatte il 19 maggio 2023 e il 16 
marzo 2024 (alla prima era presente anche Gabriella Cremaschi, presidente della Fondazione 
Serughetti-Centro studi e documentazione La Porta di Bergamo) e integrata con le informazio-
ni pubblicate nel volume Profili di preti operai bergamaschi al crepuscolo della Rivoluzione 
industriale, a cura di L. Minuti, Pagazzano, Laboratorio Grafico, 2013, pp. 131-140. Per quel 
che concerne la storiografia internazionale e italiana sulle fonti orali, sulla loro raccolta e pro-
duzione, rimando a L. Passerini, Storia e soggettività. Le fonti orali, la memoria, Scandicci, 
La Nuova Italia, 1988; B. Bonomo, Voci della memoria. L’uso delle fonti orali nella ricerca 
storica, Roma, Carocci, 2013; Testimonianze e testimoni nella storia del tempo presente, a 
cura di G. Gribaudi, Firenze, editpress, 2020; Buone pratiche per la storia orale, a cura di 
A. Casellato, Firenze, editpress, 2021.
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Nel corso dell’intervista queste tre dimensioni – così diverse tra loro, ma 
unite da una fede al servizio del prossimo – si intersecavano nella memoria 
dell’anziano sacerdote, confortata spesso dalle precisazioni della sorella, la 
cui presenza avevo inizialmente ritenuto del tutto irrilevante.

Quando, dopo oltre mezz’ora d’intervista, Ferdinanda Ambrosini inter-
venne spontaneamente a integrare i ricordi del fratello, mi resi conto che la 
donna non era una mera comparsa, ma andava considerata a tutti gli effetti 
come la coprotagonista della vita di don Bruno Ambrosini. Incuriosita, le 
chiesi se avesse sempre seguito il fratello. La donna si mostrò stupita del-
la domanda, in un primo momento reticente e probabilmente abituata a un 
ruolo subordinato e taciturno. Tuttavia, con poche parole, ha rivelato un’e-
sperienza di vita intensa: dall’infanzia semplice in una valle bergamasca, 
ai primi lavori come domestica presso famiglie locali e, poi, dal fratello 
sacerdote fino alla pensione e ai suoi viaggi in Bosnia durante le guerre 
jugoslave. Nonostante abbia assistito a rilevanti cambiamenti della nostra 
società e della Chiesa – si pensi alle rivendicazioni dei diritti delle donne, 
alle battaglie per divorzio e aborto, all’apertura della Chiesa al dialogo in-
terreligioso e alla partecipazione attiva del laicato –, Ferdinanda Ambrosini 
sembrava esserne rimasta esclusa.

Uscendo dalla casa parrocchiale di Albino mi resi conto di essermi im-
battuta in un classico caso di serendipità della ricerca e, riflettendoci me-
glio, riuscii infine a vedere la figura di Ferdinanda Ambrosini nella corretta 
prospettiva: non più un’utile integrazione alla memoria del fratello, ma una 
testimone di e per se stessa, in qualità di rappresentante di tutte quelle don-
ne che hanno silenziosamente accompagnato e assistito i sacerdoti, dando 
vita a una dimensione domestica e familiare, altrimenti preclusa dal celi-
bato. 

Da queste considerazioni nacque l’esigenza di tornare a intervistarli e, 
stavolta, l’oggetto dell’interesse era la sorella. Desiderando comprendere 
come Ferdinanda Ambrosini fosse giunta a dedicare la propria vita al fratello, 
iniziai la seconda intervista, dieci mesi dopo la prima, dall’infanzia. Nati in 
un’umile famiglia di lavoratori di Albino, in Val Seriana, negli anni Trenta 
del Novecento, mentre Bruno frequentava le scuole medie del paese per poi 
entrare nel seminario diocesano di Bergamo, Ferdinanda – che era maggiore 
di quattro anni – doveva lasciare gli studi per aiutare l’economia familiare:

Avrei voluto studiare, però non avevamo i soldi, e allora, dopo le 
elementari, sono andata a fare la domestica in un bar e là l’ho fatta 
per due anni, che andavo avanti e indietro da qui a Bondo con lo zaino 
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sulle spalle … col bidone del latte, perché lo facevo due volte alla 
mattina, dalle sette in su e in giù a portare giù il latte5.

Una ragazzina, quasi ancora bambina, di circa undici anni che percorreva 
quotidianamente – in ogni stagione – per due volte al giorno un tratto di circa 
venticinque minuti a piedi dal suo paese in salita verso la frazione collinare 
di Bondo Petello per portare il latte ad Albino e, poi, lavorare come dome-
stica. Un lavoro non facile e in un contesto duro, perché Ferdinanda dice che 
«siccome mi parlavano troppo tanto, c’è stata una signora che mi ha voluto»6, 
una maestra presso la quale si fermò alcuni mesi per fare la “serva” in casa. 
Poi, tramite conoscenze della madre, a quattordici anni Ferdinanda Ambro-
sini andò a servizio per dodici ore al giorno da una famiglia che gestiva una 
piccola tipografia e cartoleria ad Albino. Passarono gli anni, ben quattordici, 
e se da un lato era entrata a far parte di questo nuovo nucleo familiare che 
aveva affidato alle sue cure anche il nipotino per i suoi primi cinque anni di 
vita, dall’altro restava pur sempre la domestica di casa a cui demandare senza 
sosta le faccende faticose: 

Dalla casa dove facevo la domestica ero … ero stanca morta, ecco, 
perché quasi quasi avrei dovuto … ma guarda che abitavo da fondo 
Albino a Albino centro, dovevo fare la strada a venir su, però avrei 
dovuto secondo loro anche dormire, anche stare a dormire, ma io non 
ce la facevo, insomma. Godevo la mia mamma alla sera tardi, quando 
venivo a casa alle sette, facevo dalle sette del mattino alle sette di 
sera… Per cui ho lavorato, Madonna, quanti panni che ho lavato, che 
col cesto andavamo al Serio a sciacquare i panni [...] in fondo alla via 
qua c’era un lavatoio e andavamo giù a sciacquare i panni, perché 

5	 Archivio della Fondazione Serughetti La Porta sul dissenso postconciliare a Bergamo (d’ora 
in poi AFSLP), FCSS-17, min. 3:49. Per rendere più scorrevole la lettura si tralascia di sot-
tolineare le frequenti ripetizioni e troncature di parole, si segnalano le pause del discorso con 
tre punti di sospensione, l’omissione di parti non ritenute rilevanti con tre punti di sospen-
sione tra parentesi quadre, integrazioni e osservazioni atte a una migliore comprensione del 
testo tra parentesi quadre. La trascrizione delle testimonianze orali è da sempre argomento 
delicato, declinato nella pratica in vari modi tra restituzioni complesse e analitiche o più sem-
plificate; una riflessione che presenta pro e contro di diverse soluzioni è stata recentemente 
riproposta da F. Dei, Trascrivere e interpretare: tradire per restare fedeli?, in Scrivere (quasi) 
la stessa cosa. La trascrizione come atto interpretativo nella pratica della storia orale, a cura 
di F. Di Meo, R. Garruccio, F. Socrate, Firenze, editpress, 2022, pp. 133-148.

6	 AFSLP, FCSS-17, min. 4:32.



TIZIANA DANELLI

pagina 27

IL DE MARTINO 40/25

allora non c’era la lavatrice, allora li lavavi, si lavavano in casa sul 
mastello e poi col cesto li andavi a sciacquare7.

Quando, nel 1961, il fratello Bruno Ambrosini uscì dal seminario per an-
dare alla parrocchia di Endine dove era stato destinato, Ferdinanda aveva 
ormai ventotto anni, oltre la metà dei quali passati a lavorare in case altrui. 
Non stupisce che la madre abbia ritenuto una sistemazione conveniente per 
entrambi i figli se Ferdinanda avesse seguito e assistito Bruno: «Allora la mia 
mamma mi ha detto “t’andarì a fà la domestica [al Bruno, aggiunge, il fratel-
lo]”. Ho cambià padrun, ma…[ride]»8. Senz’altro una svolta per le condizioni 
di lavoro, ma l’ironica definizione di “padrone” che Ferdinanda dà del fra-
tello e la risata con cui chiude la frase lasciano trasparire la consapevolezza 
della donna del fatto che, seppure presso il fratello, il suo servizio fosse vero 
e proprio lavoro, e anche duro. Sin dall’inizio Ferdinanda Ambrosini si adattò 
ai vari trasferimenti di parrocchia e abitazione di don Bruno. In seguito alla 
rottura dei rapporti del fratello con il parroco di Gorlago e al suo ingresso in 
fabbrica come prete operaio, non fu solo il sacerdote a trovarsi senza casa e 
senza mezzi, ma anche la sorella non aveva più un tetto e un lavoro. Fu così 
che entrambi tornarono dalla madre, ad Albino, dove Ferdinanda restò anche 
quando don Bruno decise di partire per una missione in El Salvador9.

Dopo tanti anni, trascorsi a prendersi cura del fratello, da cui dipendeva 
economicamente e le cui scelte non convenzionali avevano avuto importanti 
ripercussioni sulla sua vita, Ferdinanda Ambrosini sembrò conquistare una 
certa indipendenza una volta raggiunta la pensione minima a 65 anni. Ne-
gli anni Novanta si recò in Bosnia ben quattordici volte, di solito durante le 
festività di Natale e Pasqua, approfittando dello stretto legame creato dalla 
città di Bergamo attraverso rappresentanze politiche, sindacali, religiose e 
sociali e dell’organizzazione di don Adriano Peracchi, che operava dal con-
vento francescano di Kraljeva Sutievska, a circa sessanta chilometri a nord di 

7	 AFSLP, FCSS-17, min. 15:59.
8	 Ivi, min. 17:50. La frase del titolo è una citazione della madre degli Ambrosini ed è tratta dalla 

prima intervista: «Io facevo la domestica [...] dunque, ho cominciato a quattordici anni [poi si 
corregge] a dodici anni. Ero domestica di una famiglia da quattordici anni, in questa famiglia, 
però non ne potevo più, sinceramente, era in paese, né [...] in Albino, per cui posso dire, si è 
sposato il figlio quando ... dopo ne avevo proprio ... [...] per cui da quattordici ne avevo venti-
quattro e allora la mia mamma mi fa: “t’andarì a servì tò fradèl” e così è successo. Son stata a 
casa dalla mia ex padrona e ho seguito lui dal ’61» (Ivi, min. 40:16).

9	 Ivi, min. 15:26.
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Sarajevo, per offrire aiuti alla popolazione travagliata dalla guerra10. In quel 
contesto, la sua genuina inclinazione all’aiuto trovò nuova forma: si dedicò 
a far giocare bambini e ragazzi appartenenti a diverse comunità, offrendo 
momenti di sollievo nei lunghi anni di guerra, affrontando anche situazioni 
estremamente pericolose, come il bombardamento del convento che ricorda 
ancora con viva memoria:

Probabilmente dall’alto, dalle colline sopra, han buttato nel convento 
per cui son partiti tutti i vetri e compagnia bella [...]. Per un pelo, 
perché fortunatamente, la … il lancio della bomba è partito sopra 
l’ingresso, l’ingresso del cortile, del cortile dentro … c’era un, 
diciamo, un blocco, un blocco di … di pietra, ma talmente grande e ha 
picchiato contro lì e allora essa s’è salvato, cioè s’è salvato il resto11.

Colpisce che gli unici momenti nei quali Ferdinanda parla diffusamente 
riguardino la sua infanzia e fanciullezza e i suoi viaggi in Bosnia12. Non so se 
sia un caso che si tratti di esperienze che ha vissuto individualmente, non con 
il fratello, la cui storia personale sembra prevalere su quella della sorella nei 
lunghi decenni di vita comune. 

Il caso di Ferdinanda Ambrosini è paradigmatico, perché riflette la con-
dizione di molte donne rimaste nel cono d’ombra degli uomini di Chiesa, la 
cui presenza, pur essendo costante nella vita quotidiana del clero e dei fedeli, 
non ha lasciato tracce nella memoria storica. L’antica figura della perpetua è 
oggi, dopo i mutamenti della società in termini di ruoli di genere e di parte-
cipazione alla vita religiosa da parte del laicato – a partire dalla sua promo-
zione nel documento Apostolicam actuositatem del Concilio Vaticano II –, in 

10 Per una ricostruzione del conflitto nei Balcani negli anni Novanta, si rimanda al bel volume 
di J. Pirjevec, Le guerre jugoslave. 1991-1999, Torino, Einaudi, 2001. Il progetto di solida-
rietà era rivolto in particolare al distretto di Kakanj all’interno del Comitato di Bergamo per 
l’accoglienza di profughi dell’ex Jugoslavia, un’esperienza in sintonia con altre che presero 
vita in quegli stessi anni in diverse parti d’Italia, come si può vedere in M. Abram, M. Bona, 
Convergenze nella mobilitazione di solidarietà durante le guerre jugoslave: l’aiuto ai pro-
fughi tra convogli umanitari e diplomazia popolare, in L’Italia e le guerre jugoslave. Reti 
solidali, società civile, istituzioni, a cura di E. Betti e B. Zaccaria, Roma, Carocci, 2024, pp. 
109-135 (in cui si fa anche un brevissimo accenno al comitato bergamasco, p. 118).

11	AFSLP, FCSS-1, min. 49:58 e 52:10. È verosimile che si sia trattato del bombardamento 
del 6 aprile 1997, come da notizia riportata sul sito dell’Informativna Katolička Agencija 
(Monastery rocked by blasts – IKA). Ferdinanda e Bruno Ambrosini tornano sulle esperienze 
in Bosnia anche in Ivi, min. 37:28.

12	Ivi, min. 49:58-56:11; Ivi, min. 37:28-50:28.
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via di scomparsa. Un’assenza anche storiografica, perché queste donne sono 
ignorate dagli studi sia del passato sia, sorprendentemente, anche contempo-
ranei, nonostante la crescente attenzione verso la storia di genere, eccezione 
fatta per il fondamentale contributo di Oscar Di Simplicio sulle perpetue nel 
territorio di Siena tra XVII e XVIII secolo13. Può darsi che la causa di tale 
trascuratezza risieda nel fatto che il loro ruolo è considerato solo accessorio 
rispetto a quello del sacerdote, quindi privo di dignità o specificità proprie. 

La mancanza di ricerche su tale argomento può dipendere anche dalla dif-
ficoltà nel reperire fonti sulle perpetue. Oltre alla scarsità di documenti che le 
riguardano in maniera diretta (ne troviamo riflessi nelle visite pastorali incen-
trate sui sacerdoti, nella documentazione conciliare e giudiziaria per quanto 
concerne concubinato e matrimonio del clero, negli articoli di giornale per i 
casi di cronaca nera che le vede coinvolte), vi è il silenzio (inconsapevole o 
voluto) che le ha avvolte, rendendole invisibili, vittime di ingiustizia episte-
mica e gravate da pregiudizi e marginalizzazione, nonostante l’importanza 
del lavoro svolto all’interno della vita parrocchiale14.

Ferdinanda Ambrosini si è rivelata impermeabile ai cambiamenti che 
coinvolsero la Chiesa, restando accanto al fratello per tutta la vita con de-
dizione e spirito di sacrificio, sua serva e domestica, come si definisce lei 
stessa. “Perpetue” tradizionali come lei non ne restano più molte, perché sono 
state ormai sostituite o affiancate da figure professionali e non: colf, collabo-
ratrici domestiche, segretarie, laici e laiche impegnati nella pastorale. Proprio 
per questo è importante dare loro la parola per raccontarsi e raccontarci un 
mondo in via di scomparsa, fare uscire queste donne dal silenzio e dall’ingiu-
stizia testimoniale a cui erano condannate.

13	O. Di Simplicio, Le perpetue (Stato senese, 1600-1800), in «Quaderni storici», XXIII (1988), 
68/2, pp. 381-412.

14	Per quel che concerne l’ingiustizia epistemica la bibliografia è ormai secolare e in continua 
espansione, tuttavia, si è dimostrato decisivo nell’avanzamento delle riflessioni il lavoro 
di M. Fricker, Epistemic injustice. Power and the ethics of knowing, New York, Oxford 
University Press, 2007. Un recente studio riprende le ultime acquisizioni degli specialisti 
circa questo fenomeno: H.C. Hänel, Epistemische Ungerechtigkeiten, Berlin-Boston, De 
Gruyter, 2024. Relativamente a gruppi femminili individuati come vittime di differenti forme 
di violenza epistemica, si rimanda agli studi di R.H. Langton, Subordination, silence, and 
pornography’s authority, in Censorship and silencing. Practices of cultural regulation, a cura 
di R. Post, Los Angeles, Getty Research Institute for the History of Art and Humanities, 1998, 
pp. 261-284; Ead., Feminism in Epistemology. Exclusion and Objectification, in Cambridge 
Companion to Feminism in Philosophy, a cura di J. Hornsby, M. Fricker, Cambridge (UK), 
Cambridge University Press, 2000, pp. 127-145; M.K. McGowan, Just Words. On Speech and 
Hidden Harm, Oxford, Oxford University Press, 2019, in particolare alle pp. 124-155.
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Carmela Peracchi

Negli stessi anni in cui Ferdinanda Ambrosini seguiva don Bruno nei 
suoi spostamenti, a pochi chilometri di distanza, anche Carmela Peracchi 
dedicava la propria vita all’assistenza del fratello sacerdote, don Adriano Pe-
racchi. La sua storia non è dissimile dalla precedente: classe 1932, Carmela 
Peracchi era la terzogenita di una famiglia semplice della località Masserini 
nel comune di Gazzaniga, ancora una volta nella bergamasca Val Seriana. 
Maggiore di otto anni dell’ultimo nato, che sarebbe divenuto sacerdote, la 
loro infanzia fu segnata dalla precoce morte della madre che portò la dodi-
cenne Carmela ad assumere i compiti e le mansioni materne all’interno della 
casa – cucinare, pulire, lavare per il padre e i fratelli –, mentre Adriano, di 
soli tre anni e mezzo e bisognoso di cure che nessuno poteva prestargli, fu 
mandato dagli zii, don Emilio Peracchi, parroco del piccolo comune monta-
no di Selvino a una ventina di chilometri da Gazzaniga, e la giovane sorella 
nubile Ester Peracchi. Durante l’intervista rilasciata il 25 aprile 2025 la don-
na ha raccontato:

La nostra cosa brutta che mi è capitata, che a dodici anni ci è morta 
la mamma a noi, e lui [Adriano] aveva appena tre, tri anni e mezz’, e 
mio fratello, il primo, l’aveva in braccio lì a vedere la mamma morta, 
me la recordo benissimo [...] Quel lavor lì della mamma ... e allora ‘sto 
bambino [...] ma poi c’era lo zio e la zia che erano su a Selvino a fare il 
parroco, e alle volte andava su là, perché lo tenevano bene anche loro 
‘sto bambino [...] ha fatto le scuole su là, quando era vacanza veniva giù 
a casa anche lui insieme a quegli altri. Pota, diceva: “Quando sono su 
a Selvino, non verrei mai giù qua, e quando sono qua non andrei ...”. 
Per un ragazzo era un po’ una cosa contraria. Ci voleva la mamma, gh’é 
negót de fà, la mamma è tutto15.

15	AFSLP, FCSS-18, min. 5:35. L’intervista è stata resa possibile grazie alla disponibilità di 
Maurizio Noris che ringrazio per avervi preso parte e per aver fatto da interprete nei momenti 
in cui il dialetto di Carmela Peracchi risultava per me troppo difficile da comprendere. Per la 
trascrizione delle parti dialettali si è fatto riferimento al Vocabolario dei dialetti bergamaschi 
antichi e moderni, a cura di A. Tiraboschi, Bergamo, Tipografia Editrice Fratelli Bolis, 1873, 
e a Lingua e dialetti di Bergamo e delle valli, a cura di G. Sanga, II. I dialetti delle valli, 
Bergamo, Lubrina, 1987, pp. 153-287, tenendo in considerazione che molte parole si pre-
sentano in uno stadio intermedio tra italiano e parlata locale e che non vi è una codificazione 
cristallizzata dei dialetti bergamaschi.
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In contesti economicamente deboli era normale che i bambini concor-
ressero in maniera attiva al ménage familiare e la perdita della madre deter-
minò il destino dell’unica figlia femmina, Carmela, che – alla stessa età in 
cui Ferdinanda Ambrosini veniva ritirata da scuola per iniziare a lavorare 
fuori casa – assumeva su di sé l’andamento della casa con tutti gli oneri che 
comportava. Come non bastasse, di tanto in tanto, la giovane Carmela veniva 
inviata ad aiutare la zia Ester a preparare la casa parrocchiale a Martinengo in 
occasione di festività e celebrazioni. La zia avrebbe desiderato tenere con sé 
anche la nipote, ma non era possibile, perché la ragazzina doveva occuparsi 
del padre e dei fratelli.

Per paradosso, invece, la disgrazia materna sembra aver dato una possi-
bilità di maggior benessere al fratellino minore: cresciuto in casa degli zii, 
Adriano poté frequentare le scuole e seguire la propria inclinazione sce-
gliendo il seminario. Anche in questo caso, una volta terminati gli studi e di-
venuto sacerdote nel 1965, la sorella decise di dedicarsi alla sua assistenza, 
abbandonando il lavoro di operaia tessile che aveva trovato due o tre anni 
prima: 

Arrivato alla fine [del seminario] tutti contenti. No, prima eran tutti 
preoccupati, perché c’è da ciapà la messa e l’è l’ün per lü e cosa farà ‘l? 
Eran preoccupati i fratelli, gli zii, tutti. E me, me gh’é disciù nagót, però 
dopo, quando gh’ó vist che [...] gh’ó dì sul lavoro, che anche là m’han 
chiamà allo studio e m’ha dì: “Ma lei cosa pensa di fare per lasciare il 
lavoro?” [ride] e gh’ó dì: “Sì, vado con mio fratello”16.

Un percorso del tutto simile a quello di Ferdinanda Ambrosini: le due 
sorelle, entrambe avviate a mestieri non particolarmente qualificati, decidono 
di seguire i fratelli nel sacerdozio, di rinunciare a un proprio lavoro e a una 
propria indipendenza economica per affetto. Forse, a differenza del primo 
caso, Carmela Peracchi pare più consapevole delle conseguenze della propria 
scelta, dei diritti perduti e delle sue possibilità lavorative al di fuori dell’es-
sere la “perpetua” del parroco, tant’è vero che precisa senza bisogno di do-
mande dirette al riguardo: «Io sono andata con don Adriano e non ho chiesto 
niente, né la paga, né i diritti»17.

16	AFSLP, FCSS-18, min. 8:25.
17	Ivi, min. 10:31. Curioso è il ricorrente riferirsi al fratello nel corso della testimonianza chia-

mandolo “don Adriano”.
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Anche lei, dopo dieci anni, si trovò messa di fronte alla drastica decisio-
ne del fratello di lasciare la parrocchia di Bonate Sotto e aderire al progetto 
milanese dell’allora rettore del Pontificio istituto biblico Carlo Maria Mar-
tini di accoglienza dei migranti dal meridione d’Italia e dal Veneto18. Con il 
trasferimento di don Adriano Peracchi a Milano la sorella fece rientro nella 
casa paterna e andò a lavorare non più come operaia, ma come collaboratrice 
domestica del dottore del paese. Quando, nel 1976, il fratello venne chiamato 
nel consorzio sanitario della Media Val Seriana a occuparsi della formazione 
dei disabili e della loro integrazione nel mondo delle professioni, tornò an-
ch’egli nella casa di famiglia. Da quel momento, Carmela Peracchi affiancò 
al lavoro in paese quello domestico per il sacerdote fino al pensionamento 19.

Più volte nel corso della chiacchierata ribadisce – non saprei se per con-
vincere noi o se stessa – la propria soddisfazione per la vita che ha scelto: 
«Ah, sun mia pentida, io sun contenta di aver fatto quello che ho fatto [...] io 
sono contenta, sono contentissima»20. Realizzatasi nel costante accudimento 
familiare e domestico del fratello minore, Carmela Peracchi non sentì mai la 
necessità di condividerne gli obiettivi religiosi e sociali, né in Val Seriana, né 
all’estero. A partire dal 1985 don Adriano Peracchi utilizzava le ferie per re-
carsi in Nicaragua, El Salvador, Guatemala e scoprirne le comunità oppresse 
dalla violenza, ma capaci di esprimere gioia e fede sincera all’insegna della 
teologia della liberazione21. Lo scoppio di una guerra nel cuore dell’Europa 
non lasciò indifferente il sacerdote che si unì alla Marcia della Pace su Sa-
rajevo nel dicembre del 1992 organizzata, tra gli altri, dalla carismatica figura 

18	Per quanto riguarda la biografia di don Adriano Peracchi, si veda Profili di preti operai, cit., 
pp. 141-162.

19	La partecipazione di don Adriano Peracchi al progetto era stata voluta dal presidente del 
Centro sanitario di zona Vincenzo Bonandrini, da Giandomenico Maggi e dall’ispettore al 
Provveditorato agli studi Attilio Manara (ivi, p. 142).

20	AFSLP, FCSS-18, min. 46:16.
21	Gli anni Sessanta, Settanta e Ottanta hanno visto un importante sviluppo teologico dell’A-

merica latina accompagnato dall’oppressione delle Chiese locali da parte del potere poli-
tico (E. Cárdenas, America Latina, in La Chiesa del Vaticano II. 1958-1978, II, a cura di 
M. Guasco, E. Guerriero, F. Traniello, Cinisello Balsamo, San Paolo, 1994, pp. 497-534; 
S. Scatena, La teologia della liberazione in America Latina, Roma, Carocci, 2008), fino a 
vere e proprie persecuzioni di esponenti cristiani, si pensi al caso più celebre, ossia all’o-
micidio del vescovo Oscar Romero nel 1980 in Salvador (per cui si veda C. Scaglioso, La 
Chiesa latino-americana e Oscar A. Romero, Venezia, Marcianum Press, 2020). Queste 
efferatezze hanno spinto diversi religiosi e laici europei a recarsi oltreoceano in missioni 
brevi e lunghe per prestare il proprio aiuto alle comunità locali; è stato questo il caso, 
come si è visto, di don Bruno Ambrosini e dei suoi tre anni di missione in Salvador.
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di don Tonino Belli, vescovo di Molfetta22. Questa fu solo la prima volta che 
mise piede nei Balcani perché, dopo poco tempo, don Adriano Peracchi aderì 
al progetto Bergamo-Kakanj che coinvolse diverse realtà locali (religiose, 
civili, sindacali) per promuovere la pace in quei paesi straziati e portare aiuti 
alle popolazioni sofferenti. 

La sorella, assecondando la propria inclinazione, non ha mai partecipato 
a queste iniziative – «Io sono fatta per la casa. [...] Dopo, per carità, sono 
andata a Roma, sono andata a fare delle gite, anche a ... ma mì de andà in 
quei post lì, ma piacea mia»23 – e ha proseguito, invece, la missione che si era 
data da giovane di aiutare il fratello sacerdote. Nel 1996 a don Adriano venne 
assegnata la parrocchia di Bondo Petello e la sorella non esitò a lasciare di 
nuovo la casa paterna per restargli accanto fino al pensionamento, nel 2011, 
e anche oltre. In tutti questi anni, però, non mise mai piede in sacrestia per 
disinteresse personale, ma anche perché serbava il ricordo infantile di zia 
Ester, “perpetua” dello zio don Emilio, «sempre in casa, guai, perché c’era 
da lavorare»24.

Ferdinanda Ambrosini e Carmela Peracchi sono due donne che, per 
paradosso, hanno trovato la propria vocazione nel seguire in maniera con-
venzionale i percorsi pastorali di fratelli sacerdoti considerati scomodi nel 
panorama del clero tradizionale. Il fortuito incontro con la prima ha fatto 
nascere la curiosità di scoprire di più, di indagare e portare alla luce esi-
stenze finora relegate ai margini. La disponibilità a rilasciare testimonianza 
delle loro vite le ha, finalmente, fatte uscire dall’ombra. Le loro voci – ora 
conservate nell’Archivio della Fondazione Serughetti La Porta sul dissenso 
postconciliare a Bergamo – sollecitano diverse considerazioni: le cosiddette 
perpetue rappresentano a tutti gli effetti una fonte storica preziosa, per quanto 

22	Per una ricostruzione dell’organizzazione e dello svolgimento di questa marcia, si rimanda a 
M. Mascia, Il Centro diritti umani dell’Università di Padova e la mobilitazione della società 
civile, in L’Italia e le guerre jugoslave, cit., pp. 150-152. L’iniziativa, come si sa, seguiva 
una lunga tradizione di marce all’interno di movimenti nonviolenti, si pensi alla cosiddet-
ta Marcia del sale del 1930 promossa dal Mahatma Gandhi (M. Neumann, Gandhi, Parigi, 
Ellipses, 2016, pp. 208-209) o a quelle degli anni Sessanta organizzate da Martin Luther King 
(G. Lavina, Martin Luther King jr. Ribelle nonviolento, Torino, Claudiana, 2024, pp. 246, 
415-422) e, per restare in Italia, alla prima Marcia per la pace e la fratellanza dei popoli da 
Perugia ad Assisi voluta nel 1961 da Aldo Capitini (R. Altieri, La rivoluzione nonviolenta. 
Biografia intellettuale di Aldo Capitini, Pisa, BFS Edizioni, 2003, pp. 101-104).

23	AFSLP, FCSS-18, min. 22:30.
24	Ivi, min. 42:50.
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trascurata, in grado di offrire uno sguardo originale e intimo sul cattolicesi-
mo del Novecento e sulla vita quotidiana del clero. La loro testimonianza 
può colmare vuoti nella memoria documentaria, soprattutto in contesti come 
quello bergamasco del post-Concilio Vaticano II, in cui molte esperienze di 
fede e impegno sociale sono andate perdute o non sono mai state registrate 
formalmente.

Senza dubbio, tale risultato si rivelerebbe importante, ma significherebbe 
renderle ancora e sempre ancillari, laddove meriterebbero di essere studiate 
come protagoniste della loro stessa storia, non come comprimarie di quella 
altrui. Va da sé che, come tutti i testimoni, Ferdinanda Ambrosini e Carmela 
Peracchi possono parlare solo per loro stesse e per il loro vissuto. Tuttavia, 
quello che raccontano fa sorgere nuove domande: quanto la loro esperienza 
era comune in termini assoluti nella popolazione? Fino a che punto la scelta 
di vivere con e per i fratelli sacerdoti era spontanea o indotta? Nel secondo 
caso, poteva questa essere indotta da familiari o dalla propria aspirazione 
di trovare più sicure fonti di sostentamento? A questi interrogativi se ne af-
fiancano diversi altri per la cui indagine è necessario partire quasi da zero, 
tenendo bene a mente che le interviste non producono nuovi documenti del 
passato, ma una nuova memoria, un’interpretazione del passato nel presen-
te; è bene non cadere nell’errore di considerare paradigmatici i vissuti ap-
partenenti a un contesto geografico e temporale ben determinato e che non 
può essere esteso ad altre realtà. Allo stesso modo, bisogna guardarsi dalla 
tentazione di ritenere eccezionali situazioni che, al contrario, erano diffuse e 
comuni. Visto l’argomento, vi è un ulteriore rischio, ossia quello di osservare 
con occhi giudicanti e trarre conclusioni sbagliate riguardo alle scelte delle 
testimoni intervistate, partendo dal punto di vista delle donne emancipate del 
2025 che godono di benessere economico, istruzione e di tutti quei diritti che 
sono stati conquistati nel corso del secondo Novecento e che hanno condot-
to a una società radicalmente diversa da quella di ottant’anni fa. Insomma, 
queste testimonianze vive del servizio femminile nel mondo ecclesiastico e 
della società in cui si sono formate conservano un valore culturale e storico 
da riscoprire con sguardo acritico, evitando stereotipi e anacronismi.


