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Lavorare nella logistica nei territori della 
deindustrializzazione: voci dall’Adda Martesana

Carlotta Maria Vaglieri* 

Il territorio dell’Adda Martesana, nell’hinterland est di Milano, è il luogo 
dove sono nata e cresciuta e nel quale ho osservato i cambiamenti sociali, 
economici e territoriali dati prima dalla crisi della manifattura e poi dall’ar-
rivo della logistica: dalla chiusura delle fabbriche e dalla comparsa di tanti 
piccoli stabilimenti abbandonati, alla costruzione di nuovi magazzini e data-
center, fino ai movimenti quotidiani di una popolazione, quella migrante, che 
si reca nelle nuove fabbriche della logistica con le proprie biciclette e i propri 
monopattini. Nel settembre 2024 ho deciso di osservare questi cambiamenti 
chiedendomi, con uno sguardo più critico – pur mantenendo il mio posizio-
namento da donna che abita questi territori – da un lato quale relazione in-
tercorresse fra il processo di deindustrializzazione e di trasformazione della 
manifattura della zona e la presenza, sempre più radicata, di una manodope-
ra migrante, addetta, ad esempio, ai lavori edili o alla consegna dei pacchi; 
dall’altro – tenendo a mente la classe operaia italiana degli anni Cinquanta 
(che in quel periodo stavo studiando sia dal punto di vista accademico che per 
interesse personale) sottoposta a forme di marginalizzazione economica, so-
ciale e spaziale nel nord industriale – se questa stessa manodopera migrante 
fosse sottoposta a forme di dominio interne ed esterne al luogo di lavoro. Ho 
cercato un luogo che mostrasse queste trasformazioni: Pioltello, un comune 
che ha assistito a una trasformazione economica, sociale e urbana, passando 
dalla presenza della manifattura allo sviluppo del terziario, incentrato attorno 
a un colosso della grande distribuzione alimentare, Esselunga. Ho deciso, 
poi, di parlare direttamente con i lavoratori e le lavoratrici, per farmi raccon-
tare e analizzare le loro storie e la loro quotidianità. Per questo, all’interno 
del mio lavoro di ricerca per la tesi magistrale in Analisi dei processi sociali 
presso l’Università statale di Milano Bicocca, ho cominciato una ricerca et-
nografica attraverso la pratica dell’osservazione partecipante nel comune di 
Pioltello. Qui ho potuto condurre delle interviste in profondità, focus group e 
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conversazioni informali con differenti soggetti, fra cui i/le lavoratori/trici del-
la logistica e gli/le abitanti del comune. Ho potuto osservare, inoltre, la strut-
tura urbana del comune, così come la sua quotidianità, da cui emerge il forte 
radicamento migrante, sia nello spazio, che nell’economia, che nella cultura.

Pioltello: trasformazioni economiche, territoriali e sociali 

Pioltello è un comune facente parte del territorio dell’Adda Martesana, 
zona est della città metropolitana di Milano. Il comune, a partire dal secon-
do dopoguerra, ha attraversato diverse fasi: dallo sviluppo manifatturiero, 
durante il boom economico, accompagnato dalla sua crisi, fino all’odierna 
espansione del terziario. Pioltello, durante gli anni Cinquanta e Sessanta, 
vede un’esplosione della sua popolazione, passando da 6.472 residenti nel 
1950 a 18.282 nel 19631. Il cospicuo aumento della popolazione è dovuto, 
principalmente, alle migrazioni dal meridione italiano da parte di chi è in 
cerca di un lavoro nell’industria2. Nel 1951 le unità locali manifatturiere sono 
39, con 378 addetti; nel 1961 sono 88, con 1.806 addetti, e rappresentano il 
72% del totale degli occupati; nel 1971, la quota di addetti nella manifattura 
cala al 61%, fino ad arrivare al 2021, con il 17,8% degli addetti nella mani-
fattura e il 58,4% nei servizi. Un esempio di questa traiettoria è rappresentato 
dalla chimica Sisas, che, dopo essere stata un fattore attrattivo per la mano-
dopera negli anni Cinquanta e Sessanta, a partire dagli anni Settanta entra 
in crisi e comincia a licenziare i dipendenti, che rispondono con scioperi e 
cortei, fino alla definitiva chiusura all’inizio degli anni 20003. 

Parallelamente alla crisi manifatturiera, il comune ha assistito a un pro-
gressivo radicamento del settore terziario, dal commercio, alla ristorazione 
fino alla logistica. Lo sviluppo di questi settori, osservabile a Pioltello e negli 
altri comuni della città metropolitana milanese che hanno vissuto, dal punto 
di vista economico, urbano e sociale, la trasformazione e la crisi della mani-
fattura, è legato anche al processo di esternalizzazione o outsourcing di man-
sioni (pulizia, ricerca, trasporto, ecc.) da parte delle imprese – sia manifattu-
riere che di servizi – con lo scopo di ottimizzare le attività, concentrandosi 

1	 A. Villani, Dati sulle migrazioni interne per il comprensorio milanese, in «Aggiornamenti 
sociali», XV (1964), n. 12, pp. 797-804.

2	 F. Alasia, D. Montaldi, Milano, Corea. Inchiesta sugli immigrati negli anni del miracolo, 
Roma, Donzelli, 2010 [1960], p. 52.

3	 Richiesta dalla Sisas altri 140 licenziamenti, in «Corriere della Sera», 18 ottobre 1977; 
Trecento in cassa integrazione, in «Corriere della Sera», 7 marzo 2001. 
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sul core business dell’azienda, e razionalizzare i costi, appaltando i servizi 
ad imprese esterne4. La logistica (trasporto, distribuzione e magazzinaggio) è 
una delle mansioni che più ha subito il fenomeno della esternalizzazione, at-
traverso l’appalto a cooperative o ai logistics service providers – aziende che 
hanno come attività principale quella di fornire servizi di movimentazione 
delle merci per altre aziende5. L’effetto dell’esternalizzazione è la creazione 
di una struttura a rete che interconnette una miriade di aziende localizzate in 
luoghi anche molto lontani, come la Cina. L’azienda diventa, come sostengo-
no Anke Hassel e Felix Sieker, una «rete di accordi fra parti», poiché la sua 
attività dipende da attori che agiscono spesso a livello globale, interconnet-
tendo spazi e soggetti differenti6. La logistica diventa lo strumento necessario 
per portare avanti la frammentazione dei processi produttivi, creando un mo-
dello di fabbrica globale senza muri, in cui vige quello che Carlotta Benve-
gnù e altri ricercatori del collettivo Into the Black Box chiamano «modo di 
produzione capitalistico guidato dalla logistica»7.  

A giocare un ruolo dirimente nelle trasformazioni economiche, spaziali e 
sociali di Pioltello è stato proprio il settore della logistica, che nel 2022 conta 
159 imprese e 1.622 addetti (16.5% del totale degli addetti nelle imprese 
attive del comune)8. Il comune si trova all’interno di quella che, nel 2010, i 
ricercatori della Luic Università Cattaneo di Milano hanno definito «Regione 
logistica milanese» (Rlm) e che oggi il Politecnico di Milano chiama «placca 
logistica milanese»9. Si tratta di un’area che si estende da Milano, Novara, 
Como, Bergamo, fino a Piacenza, fino al porto di Genova. L’identità logistica 

4	 F. Dallari, E. Tappia, L’outsourcing della logistica per i servizi di qualità, in Logistica 5.0: 
magazzini di qualità per servizi di eccellenza, a cura di M. Baglio, F. Dallari, E. Garagiola, 
Milano, Università Cattaneo Libri, 2019, pp. 41-62.

5	 A. Bottalico, Logistica del trasporto merci e sindacalizzazione dal basso, in «Meridiana», 
2024, n. 109, pp. 19-47 (p. 41). 

6	 A. Hassel, F. Sieker, The platform effect: how Amazon changed work in logistics in Germany, 
the United States and the United Kingdom, in «European Journal of Industrial Relations», 
XXVIII (2022), n. 3, pp. 363-382 (p. 367).

7	 C. Benvegnu [et al.], Logistical gazes, in «Work organization, Labour & Globalization», XIII 
(2019), n. 1, pp. 9-14 (p. 10); Into the black box è un collettivo di ricercator* di diverse disci-
pline (sociologia, storia, geografia, architettura) che analizza l’evoluzione e i processi della 
logistica, con un focus sugli effetti nello spazio e sul lavoro (https://www.intotheblackbox.
com/, ultima visita 5 luglio 2025). 

8	 Istat, Unità locali e addetti nelle imprese attive per settore economico – Pioltello, 2022.
9 F. Dallari, La Regione logistica milanese: infrastrutture, imprese e flussi di merci, Milano, 

Alsea, 2017; https://www.operationalgeographies.polimi.it/ (ultima visita 28 giugno 2025). 
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del territorio è visibile nei magazzini, datacenter, scali intermodali e auto-
strade, che si pongono, a loro volta, come fattori localizzativi per le aziende 
logistiche. Alcune delle più importanti aziende fornitrici di servizi logistici 
nella Rlm sono Dhl, Gls e Italtrans, mentre alcune delle aziende che appalta-
no i servizi logistici sono Esselunga, Ikea e Ovs10. Nella Rlm Amazon – una 
delle più importanti aziende di e-commerce a livello mondiale – con 13 ma-
gazzini, ognuno dei quali rappresenta una fase della supply chain aziendale11. 
Quest’ultima è strutturata nel seguente modo: la prima fase è rappresentata 
dall’approvvigionamento – procurement and fulfillment – in cui le strutture 
centrali sono l’inbound cross-dock e l’e-fulfillment center12; successivamen-
te, la fase di distribuzione permette il trasporto delle merci dai fulfillment 
center agli air hub, cioè strutture collocate presso gli aeroporti per trasferire 
i pacchi da e verso i servizi di trasporto aereo; la fase finale, invece, è rappre-
sentata dall’ultimo miglio, momento in cui i prodotti arrivano alle delivery 
station o ai delivery point – strutture per lo smistamento dei pacchi per la 
consegna urbana – per giungere, poi, al consumatore finale13. Amazon tende 
a gestire internamente le fasi appena menzionate, proponendo un modello di 
azienda verticalmente integrata14. Francesco Massimo parla di «integrazione 
verticale binaria», intesa come una «ricomposizione delle attività produttive 
(stoccaggio e consegna delle merci) all’interno dei confini della stessa impre-
sa, che non esclude, tuttavia, il ricorso parallelo a fornitori esterni (dai grandi 
corrieri internazionali ai servizi postali nazionali)»15. Nella Rlm sono presenti 

10	F. Dallari, S. Curi, Regional logistics performance. La Regione logistica milanese e l’Euro-
pa a confronto, Milano, Camera di Commercio di Milano, Monza Brianza, Lodi, 2020.

11	F. Dallari, Mappatura dei nodi logistici in Lombardia, LIUC Business School, 2024, p. 18.
12	Come sostiene Jean Paul Rodrigue, l’inbound cross-dock «preferisce localizzazioni vicino 

a grandi terminali intermodali, come porti e scali ferroviari, per lo scarico dei container 
internazionali contenenti merci importate. […] Svolgono un ruolo simile ai centri di 
distribuzione per le importazioni creati dai grandi rivenditori […]. L’inbound cross-dock è 
quindi il punto di ingresso del processo di fulfillment nell’e-commerce, sincronizzando la 
logistica degli approvvigionamenti con le capacità distributive degli e-fulfillment centers. Gli 
e-fulfillment centers sono strutture di grandi dimensioni dedicate all’assemblaggio degli or-
dini online» (J.P. Rodrigue, The distribution network of Amazon and the footprint of freight 
digitalization, in «Journal of transport geography», 2020, n. 88, pp. 1-13, p. 3). 

13	Ibidem. 
14	F. Petrocelli, Il caso Fba Amazon tra pratica legante e self-preferencing (vorrei ma non 

posso!), in «Mercato Concorrenza Regole», XXIV (2022), n. 2, pp. 353-379 (p. 355). 
15	F.S. Massimo, Spettri del Taylorismo. Lavoro e organizzazione nei centri logistici di Amazon, 

in «Quaderni di rassegna sindacale», 2019, n. 3, pp. 85-102 (p. 85).



IL LAVORO SI RACCONTA

pagina 243

IL DE MARTINO 40/25

le strutture dell’intera supply chain di Amazon e, nello specifico, il comune di 
Pioltello ospita una delle delivery station dell’ultimo miglio dell’azienda, la 
cui localizzazione nelle immediate vicinanze di Milano è funzionale a garan-
tire la massima rapidità nella consegna delle merci ai consumatori. 

Pioltello – insieme ai comuni vicini di Segrate, Melzo e Vignate – fa par-
te, inoltre, del progetto, approvato nel 2017, delle Zone Logistiche Semplifi-
cate16. Si tratta di «territori aventi un nesso economico funzionale con l’area 
portuale [di Genova] […] all’interno del quale si applicano procedure sempli-
ficate […] per le imprese […] in modo da rendere più agevole l’insediamento 
e lo svolgimento delle attività di tipo industriale», mostrando un progressivo 
radicamento del capitale logistico nella zona17. Il concetto proposto da Gior-
gio Grappi di «trasformazione logistica del territorio» credo rappresenti bene 
i processi in atto nella zona18: si tratta di una trasformazione dello spazio 
che ha come solo scopo la circolazione delle merci, permettendo ad attori 
economici di radicarsi nel territorio e di sfruttarlo, attraverso agevolazioni e 
concessioni da parte dei comuni.

Parallelamente alle trasformazioni economiche e spaziali avvenute nel 
territorio dell’Adda Martesana legate allo sviluppo della logistica, un ulterio-
re cambiamento, di carattere sociale, si è verificato all’interno del comune di 
Pioltello: l’arrivo e il radicamento della componente migrante. A partire dagli 
anni Novanta, migranti da diversi paesi, quali il Bangladesh, l’Egitto e il Pa-
kistan, si sono insediati nel comune grazie a reti migratorie, alla presenza di 
case accessibili e alla possibilità di trovare un’occupazione, specialmente nei 
magazzini della logistica di Esselunga e Amazon19. Ad oggi, infatti, Pioltello 
è uno dei comuni della Lombardia ad accogliere la maggior quota di popola-
zione straniera sulla popolazione residente totale – il 26% della popolazione20 
– ed è il comune, dopo Milano, ad ospitare, dal punto di vista residenziale, il 
maggior numero di lavoratori e lavoratrici addetti/e nelle aziende logistiche 

16	https://politichecoesione.governo.it/it/politica-di-coesione/strategie-tematiche-e-territoriali/
strategie-territoriali/zone-logistiche-semplificate-zls/ (ultima visita 2 luglio 2025). 

17	https://www.regione.lombardia.it/wps/portal/istituzionale/HP/DettaglioRedazionale/istitu-
zione/direzioni-generali/Direzione+generale+Infrastrutture+e+opere+pubbliche/intermoda-
lita-merci/intermodalita-merci (ultima visita 1° luglio 2025).

18	G. Grappi, Logistica, Roma, Ediesse, 2016, pp. 104-105. 
19	A. Agustoni, New towns in transition. Zingonia e il Satellite di Pioltello, tra retoriche po-

litiche e pratiche di convivenza, in Territori e pratiche di convivenza interetnica, a cura di 
A. Agustoni, A. Alietti, Milano, FrancoAngeli, 2015, pp. 55-73.

20	Istat, Popolazione e famiglie – stranieri residenti – Pioltello, 2025.
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dell’Adda Martesana: l’11% di coloro i/le quali lavorano nella logistica pre-
sente nell’Adda Martesana abita a Pioltello e, all’interno di questa quota, la 
maggior parte è rappresentata da lavoratori/trici stranieri/e – differentemente 
da Milano, in cui prevale la componente italiana21.

Due dei principali attori all’interno della filiera logistica di Pioltello – 
che svolgono un ruolo decisivo nell’offrire posti di lavoro alla manodopera 
migrante di Pioltello e dell’Adda Martesana tutta – sono Esselunga, un’a-
zienda della distribuzione organizzata alimentare, che possiede una catena 
di supermercati in tutta Italia, ma con una concentrazione nel settentrione 
italiano, e Amazon, il colosso internazionale delle vendite online, stabilitosi 
nel comune nel 2021. In questo contributo porrò attenzione specificatamente 
al caso Esselunga. 

Esselunga nasce a Milano nel 1957 e nel 1964 apre il suo primo ma-
gazzino e un supermercato a Pioltello – sul modello americano del super-
market – spostando la sede amministrativa nel comune stesso22. Oltre alla 
sede amministrativa, a Pioltello si trovano il polo logistico, il magazzino e il 
centro commerciale. In merito alla struttura aziendale, in Lombardia, Esse-
lunga possiede 105 negozi, cinque magazzini e-commerce, uno stabilimento 
produttivo, un centro di lavorazione carne, due centri di distribuzione e una 
sede operativa23. In merito alla forza lavoro al 31 dicembre 2024, Esselunga 
occupa in totale 29.391 dipendenti e 356 lavoratori in somministrazione24. 
Del totale dei dipendenti Esselunga, 19.025 sono colletti bianchi mentre 

21	Osservatorio del mercato del lavoro-Città metropolitana di Milano, Lavoratori avviati – 
residenza per comune e per nazionalità – 2024.

22	https://www.esselunga.it/it-it/area-stampa/cartella-stampa/la-storia.html (ultima visita 1° lu-
glio 2025). Emanuela Scarpellini fa riferimento al caso di Esselunga, nel suo momento di 
fondazione negli anni Sessanta, come ad un attore fondamentale nell’introduzione di nuovo 
modo di consumare basato sul modello americano del supermarket e della grande distribu-
zione, (E. Scarpellini, La spesa è uguale per tutti: l’avventura dei supermercati in Italia, 
Venezia, Marsilio, 2007). Lo stesso Bernardo Caprotti, fondatore di Esselunga, riporta l’im-
portanza della sua esperienza negli Stati Uniti nella creazione del supermercato: «l’arrivo a 
NY – in quell’occasione di primo mattino, nello scintillio dei grattacieli e con tutte le navi 
presenti in porto che suonavano le loro sirene per salutare il transatlantico che arrivava – era 
un’emozione grandissima...» (https://www.esselunga.it/it-it/chi-siamo/fondatore.html, ultima 
visita 30 settembre 2025). Allo stesso modo, il sito di Esselunga riporta quanto segue: «l’anno 
trascorso negli Stati Uniti, a diretto contatto con la realtà del supermarket già presente oltreo-
ceano, affina l’inclinazione pragmatica del giovane Bernardo, trasformandola nell’approccio 
che avrebbe determinato il successo di Esselunga» (Ibidem).

23	Esselunga, Bilancio, 2024, p. 26.
24	Ivi, p. 202.
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8.519 sono colletti blu; 22.036 possiedono contratti full time, mentre 7.355 
part time; il turnover è dell’8.9%25. Non sono disponibili dati circa la quota 
di lavoratori immigrati: da fonti mediatiche e sindacali, però, emerge come 
già da decenni ci sia una predominanza di occupati stranieri all’interno dei 
magazzini e della distribuzione26. 

Circa la filiera, l’attività di Esselunga si sviluppa attraverso una catena 
di valore articolata nel seguente modo: una fase a monte – rappresentata dai 
fornitori di materie prime, che consegnano la merce ai siti produttivi e ai 
magazzini Esselunga; operazioni proprie – rappresentate dalle attività dei siti 
produttivi stessi, quali il pastificio e la macelleria, e dai magazzini di deposito 
della merce; fase a valle – il trasporto e la distribuzione delle merci verso i 
negozi e i clienti27. Circa le funzioni di magazzinaggio e trasporto, a svolgere 
un ruolo centrale sono le cooperative e i logistics service providers: ad oggi, 
le principali aziende in appalto, che forniscono servizi logistici a Esselunga, 
sono Brivio e Viganò e Cap Delivery, per la consegna, mentre Italtrans per il 
magazzinaggio. Queste sono le stesse aziende che occupano la manodopera 
migrante.

Le voci: il magazzino Esselunga, il supermercato e Amazon

In questa sezione presenterò alcune delle voci dei lavoratori migranti im-
piegati nel magazzino Esselunga di Pioltello, facendole dialogare con i rac-
conti di chi lavora nei centri commerciali Esselunga e nei magazzini Amazon. 
L’obiettivo è analizzare la loro quotidianità lavorativa e le forme di dominio 
sia interne che esterne al luogo di lavoro. Ho scelto di articolare il materia-
le in questo modo per evidenziare le specificità della condizione migrante 
all’interno del magazzino Esselunga di Pioltello, in confronto alle realtà dei 
punti vendita – biglietto da visita dell’azienda – e dei magazzini Amazon. 

Prima di tutto presenterò i/le protagonisti/e, con una particolare attenzio-
ne alle relazioni createsi fra me e loro. Tutti i nomi sono inventati per una 
questione di protezione dei/lle lavoratori/trici e a causa del timore di possibili 
riconoscimenti e ripercussioni dal punto di vista lavorativo. Ci tengo ad espli-
citare che tutto ciò che ho scritto e tutte le analisi da me condotte sono solo 

25	Ivi, pp. 105-106.
26	M. Rovelli, La lotta dei migranti che smistano le merci al magazzino Esselunga, in «il mani-

festo», 15 dicembre 2011; Cub Trasporti-Milano e Provincia, La lotta paga se si continua a 
lottare, 21 ottobre 2023. 

27	Esselunga, Bilancio, cit., p. 44.
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e soltanto mia responsabilità. Non tutte le interviste sono state registrate, su 
richiesta degli/lle intervistati/e. Per la trascrizione delle interviste non regi-
strate mi sono servita di appunti e della memoria stessa, cercando di riportare 
il più fedelmente possibile, subito dopo l’intervista, quanto mi era stato rac-
contato. Le trascrizioni di tutte le interviste sono conservate all’interno del 
mio archivio personale. Durante la ricerca, inoltre, ho prodotto delle note di 
campo sotto forma di diario, che troveranno un piccolo spazio anche all’in-
terno di questo contributo. 

Mohamed, egiziano di 40 anni, magazziniere nel magazzino Esselunga 
di Pioltello sotto contratto di un’azienda fornitrice di servizi logistici con 
sede in provincia di Bergamo28. L’intervista con Mohamed è stata condotta 
il 17 novembre 2024 in casa sua, in un paese vicino a Pioltello. Appena 
arrivo a casa sua mi accoglie molto gentilmente, come se ci conoscessimo 
già. Mi offre un caffè e un succo di frutta e incominciamo a parlare. Cer-
co di porgli domande semplici poiché penso che la lingua possa essere un 
fattore di incomprensione reciproca. Nonostante ciò, la lingua non sembra 
essere un ostacolo. Cerco di pormi come un’ascoltatrice non giudicante e di 
creare una situazione il più informale possibile, come se non si trattasse di 
una ricerca accademica ma di una conversazione. Mohamed si sente a suo 
agio, così io29.

Rafha, egiziano di 50 anni, magazziniere nel magazzino Esselunga sotto 
contratto della medesima azienda di Mohamed. L’intervista con Rafha è stata 
condotta in un bar vicino alla stazione di Pioltello il 2 marzo 2025. L’incontro 
con Rafha è avvenuto per caso: mi sono recata da un verduriere vicino alla 
stazione, il quale, dopo avergli raccontato della mia ricerca su Esselunga, si 
è subito mostrato disponibile nel cercare qualche contatto. Entra Rafha in 
negozio. Il verduriere, indicandolo, esclama: «lui lavora in Esselunga». Me lo 
presenta. Rafha si mostra disponibile a raccontarmi la sua storia, nonostante 
sia assonnato per aver appena finito il turno notturno. Ci sediamo nei tavoli 
di un bar vicino, all’esterno e fa freddo, e incominciamo a parlare. All’inizio 
mi sento leggermente a disagio per averlo trattenuto a parlare con me, ma lui 
si mostra felice e pronto a raccontarmi la sua storia30. 

28	Si è deciso di non riportare il nome dell’azienda per rendere meno identificabili i lavoratori.
29	Intervista di Carlotta Maria Vaglieri a Mohamed, Vignate, 17 novembre 2024, registrazione e 

trascrizione conservata presso l’autrice.
30	Intervista di Carlotta Maria Vaglieri a Rafha, Pioltello, 2 marzo 2025, trascrizione conservata 

presso l’autrice.
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Stefania, italiana di 50 anni, impiegata in un punto vendita Esselunga nel-
la città metropolitana di Milano31. L’intervista con Stefania è stata condotta 
il 17 giugno 2025 a Vignate. L’incontro è stato caratterizzato fin da subito da 
una gentilezza reciproca. Stefania si è subito posta nei miei confronti come 
un’amica a cui raccontare la sua quotidianità32. 

Maria, italiana di 25 anni, impiegata nel magazzino Amazon a cavallo fra 
la provincia di Milano e quella di Bergamo33. L’intervista è stata condotta il 
18 aprile 2025 presso casa sua. Dopo brevi attimi di imbarazzo reciproco, con 
la paura, da parte mia, di invadere un suo spazio, Maria mi accoglie in casa. 
Lei, in pigiama, è in congedo per malattia a causa di una situazione di forte 
stress psicologico legato al lavoro. Dopo avermi offerto un caffè, incomin-
ciamo a parlare senza più alcuna remora, rese vicine anche dalla simile età34. 

Paula, brasiliana di 50 anni, impiegata in un magazzino di Amazon35. 
L’intervista è stata condotta l’11 maggio 2025 a Treviglio, in un bar vicino 
alla stazione. Appena ci incontriamo, lei si pone nei miei confronti come fossi 
sua figlia. Nonostante ciò, traspare con evidenza la sua preoccupazione nel 
dover rispondere “in modo corretto” alle mie domande. Io cerco di metterla 
a suo agio, dicendole che non ci sono risposte né giuste né sbagliate. Lei si 
tranquillizza e incominciamo a parlare36. 

Una delle prime domande che pongo riguarda l’organizzazione del lavoro:

Carlotta: Potresti raccontarmi del tuo lavoro e delle tue mansioni?
Mohamed: Io sono un magazziniere. Lavoro nel magazzino di 
Esselunga dal 2008 ma per un’[altra] azienda. Il magazzino è grande 
ed è diviso in tante diverse parti [mi mostra la divisione del magazzino 
attraverso un disegno] […]. Scarico i colli di notte. È un lavoro fisico. 
[…] Il lavoro per noi è manuale: […] quando arriva il bancale bisogna 
smistarlo e mettere collo per collo. Con le braccia [mima le mansioni].
[…] La merce deve essere sempre al freddo, quindi lavoriamo sempre 

31	Si è deciso di non scrivere il nome del paese per evitare possibili riconoscimenti. 
32	Intervista di Carlotta Maria Vaglieri a Stefania, Vignate, 17 giugno 2025, trascrizione conser-

vata presso l’autrice.
33	Si è deciso di non scrivere il nome del paese per evitare possibili riconoscimenti. 
34	Intervista di Carlotta Maria Vaglieri a Maria, Melzo, 18 aprile 2025, registrazione e trascrizio-

ne conservata presso l’autrice.
35	Si è deciso di non scrivere il nome del paese per evitare possibili riconoscimenti. 
36	Intervista di Carlotta Maria Vaglieri a Paula, Treviglio, 11 maggio 2025, registrazione e tra-

scrizione conservata presso l’autrice.
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al freddo. […] Non c’è riscaldamento […]. Durante le pause, se vuoi 
uscire a fumare non c’è nemmeno una sedia per sedersi e devi rimanere 
in piedi […]. [Gli chiedo quante ore lavora] Di contratto sono 8 ore, 
però, di solito facciamo 1 ora di più [sospira con amarezza]. Ieri 
c’erano 50.000 pacchi, stasera vado magari ce ne saranno 95.000.
Rafha: Io lavoro nel magazzino di Esselunga dal 2018. Scarico la 
merce. Il mio lavoro però non è sotto Esselunga, ma sotto altre aziende 
che lavorano per Esselunga, che danno poca stabilità e c’è sempre il 
problema dello stipendio. Speriamo che basti sempre per pagare le 
bollette [sospira e traspare la sua preoccupazione verso la condizione 
di precarietà]. Sono passato attraverso molte aziende, perché cambiano 
ogni due anni. […] Lavoro dalle 21 di sera fino alla mattina. […] E’ 
faticoso lavorare la notte e dormire solo sei ore durante la giornata, 
soprattutto in questo periodo che c’è il Ramadan [ride ma si vede 
che è provato dalla stanchezza]. […] Lavorando di notte, poter avere 
dell’acqua calda con cui sciacquarsi il viso è fondamentale: prima non 
c’era, ora l’hanno messa. […] Durante le pause noi preghiamo, siamo 
quasi tutti musulmani e per noi è fondamentale pregare. Non abbiamo 
un vero luogo in cui pregare, ma abbiamo trovato un posto. 
Stefania: Io lavoro in un centro commerciale Esselunga da 28 anni. 
Mi occupo di rifornire il reparto delle brioche. Io ho un contratto full 
time. Ci sono due tipologie di orario: l’orario part-time che è quello 
che hanno la maggior parte dei dipendenti e sono specialmente le 
cassiere. Poi c’è l’orario full time e questi sono pochi. Si tratta di 6 
ore e mezza al giorno e l’inizio dell’orario lavorativo è alle 6 o 6:30 
del mattino. L’organizzazione è molto precisa: c’è un direttore, un 
vicedirettore, un caporeparto che controlla il lavoro e smista il lavoro 
fra i dipendenti. Ci sono gli ispettori che vedono l’organizzazione del 
lavoro e controllano che sia fatto tutto a norma. L’organizzazione è top 
[lo dice con fierezza]. Esselunga è veramente una macchina da guerra: 
se c’è qualche problema riesce sempre a rialzarsi [con un sentimento di 
vanto]. E questo riesce a farlo perché c’è un’organizzazione alle spalle.
Maria: Io sono entrata ad Amazon nel 2020. Ho fatto nove mesi 
con contratto a tempo determinato, dopodiché mi hanno assunto a 
contratto indeterminato [sorride orgogliosa ma anche esausta dal 
lavoro] […]. Dove lavoro io è un magazzino di smistamento […]. 
All’interno del magazzino faccio praticamente tutto […]: carico-
scarico, poi mi occupo sia di caricare i pacchi sul nastro trasportatore, 
ma anche di riceverli, di svuotare le linee dove la merce deve lasciare 
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il magazzino, chiudere virtualmente degli scatoloni giganti. […] Ad 
Amazon puoi fare anche carriera. Da noi ogni tot […] aprono delle 
candidature, per esempio, per fare lo Step-up lead. Praticamente 
permettono ai dipendenti di fare domanda, dopodiché se la domanda 
viene accolta hanno un colloquio o una prova scritta o entrambi. 

Il primo elemento che percepisco dai racconti è la precisione nel descri-
vere la loro mansione e l’organizzazione aziendale, che sembra denotare 
una padronanza delle attività e un’osservazione attenta delle strutture in-
terne al luogo di lavoro. I/le lavoratori/trici utilizzano termini tecnici che 
spesso non conosco e devo farmi spiegare. Il lavoro di Mohamed e Rafha 
si svolge «con le braccia» e al freddo, per non far deperire la merce. Le 
mansioni, sempre le stesse, sono semplici, caratterizzate da gesti lavorativi 
ripetitivi che sembrano, in parte, ricordare la catena di montaggio fordista: 
Carlotta Benvegnù e David Gaborieau utilizzano l’interessante espressio-
ne «usines à colis» (fabbriche di pacchi), intese come le nuove fabbriche 
che – in settori diversi da quello manifatturiero, come il terziario con la 
logistica – riproducono e prolungano l’organizzazione del lavoro tipica 
della manifattura del secolo scorso37. I magazzini di Amazon, invece, sono 
caratterizzati da una pluralità di mansioni, che devono essere tutte apprese 
dai lavoratori in modo scrupoloso, perché – come dice Maria – «il margine 
di errore deve essere zero». 

Nel raccontarmi della fatica del lavoro, Rafha, che ha appena finito il 
turno di notte, si mostra visibilmente stanco e provato, a tal punto che la sua 
voce diventa flebile e con difficoltà riesce a trovare le parole italiane; i suoi 
occhi quasi si chiudono. Spesso, i magazzinieri sono costretti a lavorare più 
ore – non pagate e per le quali non vengono versati i contributi – rispetto 
a quelle contrattuali nel momento in cui giunge più merce che deve essere 
immagazzinata. L’organizzazione del lavoro nei magazzini segue ritmi fles-
sibili, che possono cambiare in base alla domanda dei clienti. Dai racconti 
traspare anche il fattore della mobilità lavorativa: sia Rafha che Mohamed 
sono stati assunti come magazzinieri, entrando nel mercato del lavoro nei li-
velli più bassi e non riuscendo ad intraprendere forme di mobilità lavorativa 
ascendente38. In Amazon, invece, Maria riporta – raccontandole come fattori 

37 C. Benvegnu, D. Gaborieau, Produire le flux. L’entrepôt comme prolongement d’un monde in-
dustriel sous une forme logistique, in «Savoir/Agir», XXXIX (2017), n. 1, pp. 66-72 (pp. 66-69).

38	E. Barbiano Di Belgiojoso, The occupational (im)mobility of migrants in Italy, in «Journal of 
ethnic and migration studies», XLV (2019), n. 9, pp. 1571-1594.



IL LAVORO SI RACCONTA

pagina 250

IL DE MARTINO 40/25

positivi – le possibilità di mobilità ascendente date dall’azienda. Emerge, 
inoltre, il fattore organizzativo: i supermercati Esselunga ed i magazzini 
Amazon sono caratterizzati da una precisione organizzativa che viene narra-
ta con orgoglio da Maria, ma soprattutto da Stefania, che la racconta in ter-
mini eroici39. Circa il magazzino Esselunga, sembra, invece, emergere una 
dicotomia fra un’organizzazione produttiva (aria condizionata sempre acce-
sa, divisione del magazzino in reparti schematicamente organizzati) e una 
totale disorganizzazione nella gestione del fattore umano: non sono presenti 
strumenti per aiutare i lavoratori a sollevare i colli e organizzare i bancali, 
né delle sedie per le pause; c’è solo l’acqua calda per lavarsi il viso. Emerge, 
però, anche un elemento di riappropriazione dello spazio da parte dei lavora-
tori, rappresentato dal luogo di preghiera, elemento che Rafha racconta con 
molta gioia, come fosse una conquista. In ultimo, anche l’aspetto contrattua-
le è dirimente: i magazzinieri di Esselunga sono contrattualmente impiegati 
da aziende esterne, ma nella pratica lavorano per Esselunga. Alla base si 
trova il meccanismo dell’appalto, che permette a Esselunga di sfruttare una 
forza lavoro a basso costo, a cui vengono garantiti pochi diritti e costretta 
in una condizione di precarietà40. Negli anni si sono succedute diverse coo-
perative e aziende, da Safra fino alle più recenti Italtrans e Brivio e Viganò. 
Ritengo efficace, inoltre, il concetto di «catene di trasferimento del rischio», 
proposto da Lisa Dorigatti, nei termini di trasferimento dell’imprevedibilità 
e della precarietà direttamente sui lavoratori da parte dei logistics service 
providers, in quanto consente di interpretare le forme di esternalizzazione 
non solo come strategie organizzative, ma come meccanismi di deresponsa-
bilizzazione sia dell’impresa committente sia di quella in appalto41. 

Sia Mohamed che Rafha lavorano la notte. Decido, quindi, di approfon-
dire il tema42.

39	In Amazon, l’organizzazione è visibile anche nello spazio: vengono poste sul pavimento del 
magazzino linee di colore diverso con il fine di organizzare lo spazio, delimitando le aree di 
lavoro e, garantendo un ordine efficiente, ridurre al minimo gli spostamenti e garantire mag-
giore sicurezza.  

40	D. Weil, Understanding the present and future of work in the fissured workplace context, in 
«Rsf: The Russel sage foundation journal of the social sciences», V (2019), n. 5, pp. 147-165. 

41	L. Dorigatti, La precarietà invisibile. Catene del valore, appalti e condizioni di lavoro, in 
«Il Mulino», 2018, n. 4, pp. 561-568 (p. 564).

42	Né Stefania, né Maria, né Paula lavorano di notte: Esselunga e Amazon, venendo incontro 
alle loro esigenze – per Stefania di accudire il figlio, per Maria lo studio e per Paula l’età – 
hanno permesso loro di svolgere solo i turni diurni. 
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Carlotta: Mi hai detto che lavori la notte: potresti parlarmene?
Mohamed: Lavoro di notte. È un po’ complicato però purtroppo 
questo è l’unico lavoro sicuro che ho trovato per mantenere la mia 
famiglia […]. A lavorare di notte la gente diventa nervosa. Ti dico 
che sinceramente mi è capitato 3-4 volte che io vado fuori da quella 
porta per andare a lavorare e mi dimentico dove ho lasciato la mia 
macchina. […] E’ pesante perché la notte forse bisognerebbe dormire. 
Rafha: Lavoro dalle 21 fino alla mattina. È difficile lavorare la notte. 
È strano perché tutti lavorano di giorno mentre io di giorno devo 
dormire. 

Mohamed, così come Rafha, con un senso di svilimento percepibile nei 
gesti del corpo, ma anche di chi sa che questa è l’unica possibilità che ha per 
poter lavorare, mantenere la famiglia e vivere in Italia, si trovano costretti 
ad accettare un lavoro notturno. Le conseguenze sono varie: per Mohamed, 
dall’essere nervoso al dimenticarsi dove ha messo la macchina; per Rafha, 
il percepirsi strano rispetto al resto della società. Mohamed si pone anche la 
domanda retorica «la notte forse bisognerebbe dormire», mostrando la con-
sapevolezza della anormalità del lavoro notturno. 

Carlotta: Il fatto di lavorare di notte, di avere questi turni, come incide 
sui rapporti con la tua famiglia? 
Mohamed: Tante volte divento nervoso anche con la famiglia. […] 
Arriva il momento che non vuoi sentire nessuno. […] Quando c’è 
un giorno di riposo, dico a mia moglie: vai tu a fare una passeggiata 
con i bambini, io non riesco. […] Mi ritrovo con i bambini che 
vogliono uscire. Loro non hanno colpe. Io devo lavorare per forza; 
devo mantenerli. Quando loro finiscono la scuola, il weekend si 
vogliono divertire. Però per me è duro. Cerco di sforzarmi: faccio 
una bella doccia, esco e vado dove vogliono loro. […] Però d’estate 
ho programmato di fare sempre belle vacanze: per divertirci un po’, 
vedere il sole, vivere come la gente. […] Con il lavoro di notte il 
tempo passa; la tua gioventù passa; la famiglia passa, perché tu vuoi 
riposarti nel momento in cui loro si vogliono divertire. 
Rafha: Lavorare di notte è scomodo perché ho quattro figli e dovendo 
dormire di giorno con i figli è impossibile. Non si riesce soprattutto 
quando tornano da scuola. Poi vorrei anche stare con loro ma io devo 
dormire. 
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La desincronizzazione sociale fra i tempi di lavoro di Mohamed e di 
Rafha e i tempi delle loro famiglie è evidente: essi vivono due vite differenti, 
Mohamed e Rafha di notte, le famiglie di giorno. Mohamed si mostra profon-
damente avvilito per non riuscire ad essere al meglio con le figlie, ma mostra 
anche i suoi sforzi per cercare di far vivere loro bei momenti – vacanze e gite 
– e per cercare di vivere – usando una formula profondamente significativa 
– «come la gente». Dalle ultime parole di Mohamed emerge anche la sensa-
zione, che lo strugge profondamente, di star perdendo la propria vita e di star 
sacrificando il proprio tempo in funzione del lavoro, tralasciando la propria 
gioventù e i propri affetti. Mohamed continua: 

Ciò che mi fa star male è che lo sento che sono diverso. […] Tu fai il 
contrario della gente comune: vai a lavorare di sera, torni in mattinata 
quando la gente sta incominciando la giornata […]. Magari mi faccio 
un caffè e una doccia. Mi sforzo di stare sveglio fino a mezzogiorno 
e poi mi addormento. Mi sveglio alle 6 o alle 7 di sera. Poi sto con i 
bambini mezzora. E poi vado a lavorare. […] Magari un giorno vuoi 
andare a vedere il sole, camminare, ma non ce la fai. […] Magari un 
giorno esci e vedi la gente, però dentro di te non hai voglia di fare 
nulla. Il lavoro ti toglie tutta questa voglia. […] Il lavoro di notte ti 
distrugge la giornata. 

Dalle parole di Mohamed emerge una condizione di segregazione tempo-
rale vissuta da lui, ma che è comune anche ai suoi compagni di lavoro, che 
comporta una qualità della vita precaria, in cui il condizionamento da parte 
del lavoro si pone in modo totalitario sull’esistenza. Il sociologo Giampaolo 
Nuvolati, analizzando la qualità della vita, utilizza il concetto di «accessi-
bilità», intesa non solo come offerta di servizi ma «capacità dei singoli di 
sfruttarne l’esistenza»43: pur avendo accesso a lavoro e reddito, i lavoratori 
migranti della logistica affrontano condizioni occupazionali – turni nottur-
ni e compiti usuranti – che ostacolano la possibilità di vivere pienamente il 
giorno, compromettendo l’accesso a servizi, relazioni sociali e tempo libero. 
Il lavoro notturno relega i magazzinieri immigrati Esselunga all’interno di 
una condizione di marginalizzazione e di invisibilità, che si esplica su diversi 
livelli44: una invisibilità temporale e fisica, dal momento in cui essi si muo-

43	G. Nuvolati, La qualità della vita, in «Quaderni di Sociologia», 2010, n. 52, pp. 97-111.
44	Sul concetto di invisibilità, non prettamente nel settore logistico, ma in merito al lavoro femmi-

nile, si veda A. Pescarolo, Il lavoro delle donne nell’Italia contemporanea, Roma, Viella, 2019.  
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vono nel buio, lavorando dalle 9 di sera e fino alle 6 del mattino, quando il 
resto della società si trova nelle proprie case, e rimanendo a casa di giorno 
per riposare; una invisibilità spaziale, in quanto i magazzini, spesso posti 
ai margini delle città, si mostrano come dei grandi contenitori uniformi che 
non lasciano intravedere nulla di quanto avviene all’interno; una invisibilità 
lavorativa, dal momento in cui il loro lavoro non è direttamente osservabile e 
non ci si domanda, quando ci si reca al supermercato, da dove arrivi la merce 
o chi l’abbia trasportata.  Mentre Mohamed e Rafha mi parlano, provo una 
sensazione che si avvicina al senso di colpa, per essere in una condizione di 
privilegio, per poter dormire la notte e per poter vivere il giorno. Percepisco 
una sorta di barriera fra me e Mohamed così come fra me e Rafha, come se 
io facessi parte di quell’altro mondo, quello diurno, considerato da loro nor-
male. Questa mia normalità – in parte già implicita nell’essere nata in Italia 
e nell’essere una donna che studia e integrata nella società, ma ancor più 
evidente nelle differenze fra i tempi vissuti (giorno/notte) – pone, nella mia 
percezione e rispetto a tante altre differenze, me e i magazzinieri su posizio-
namenti totalmente diversi e che avverto come estremamente lontani. 

Domando poi del fattore etnico:

Carlotta: Ci sono tanti stranieri a lavorare? 
Mohamed: Siamo tanti stranieri, ma ci sono alcuni italiani, non tanti. 
[…] Di solito fanno i responsabili: mettono sempre lì uno che vede 
il personale. […] Io e gli italiani, per contratto, facciamo lo stesso 
orario. Però, quando arriva il momento della pensione, lui prenderà 
una cifra, io un’altra. Per lui i contributi sono di più: io lavoro più ore 
che non vengono contate.
Rafha: Tutti stranieri. Anche i nostri capi sono stranieri. 
Stefania: Da noi c’è un po’ di tutto, non facciamo differenza; sia 
italiani che stranieri. Però devo dire che la maggior parte degli 
stranieri si trova nei magazzini. Nei magazzini, ultimamente, però, 
ci sono stati dei problemi soprattutto per l’arrivo della merce, con 
conseguenze anche sulla qualità della merce nei supermercati. Ci 
sono state delle ribellioni nei magazzini gestiti da cooperative esterne, 
non regolamentate dai contratti Esselunga. Queste persone accettano 
questi contratti, ma poi non gli va bene l’organizzazione del lavoro e 
si ribellano.  
Paula: Ad Amazon noi siamo di tutte le etnie [dicendolo con fierezza]. 
Amazon da questo punto di vista è inclusivo: non c’è differenza fra 
bianco, nero, donna, uomo, omosessuale. Amazon accetta tutto: è la 
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sua politica. Io sono brasiliana, poi c’è un mio collega peruviano, poi 
ci sono gli italiani. Sì, questo lo devo dire, Amazon non fa differenze. 

Anche in questo caso, risulta esserci un distacco fra il magazzino Esse-
lunga e le realtà dei centri commerciali e di Amazon: il magazzino concentra 
una forza lavoro migrante, necessaria al riempimento degli scaffali da cui 
attingono i clienti, ma che non appare minimamente agli occhi della società 
e sottoposta a forme di svantaggio, come la mancanza del pagamento dei 
contributi per le ore lavorate in più. Il lavoro dei magazzinieri migranti si 
pone come la condizione necessaria per il funzionamento dell’intero ciclo: se 
si bloccano loro si inceppa il meccanismo, come in parte racconta Stefania, 
con una leggera nota di biasimo, nel riportare degli scioperi che ci sono stati 
lo scorso aprile da parte dei lavoratori dell’e-commerce Esselunga in appal-
to45. Stefania, seppur nella critica, sembra sottolineare la profonda relazione 
fra il funzionamento dei magazzini e la qualità della merce nei supermercati, 
evidenziando, implicitamente, l’importanza dei lavoratori del magazzino per 
l’immagine stessa di Esselunga.

Un altro tema riguarda il welfare aziendale. 

Carlotta: Quali sono le politiche di welfare presenti? Avete delle 
agevolazioni, come la mensa o servizi durante l’orario lavorativo?
Stefania: Ci sono importanti politiche di welfare, come ad esempio il 
fatto che mi hanno permesso di avere i turni la mattina per stare con 
mio figlio il pomeriggio. Danno attenzione alle esigenze personali: 
mansioni leggere o turni in specifici orari della giornata. […] Mense 
convenzionate. Abbiamo un sito con gli sconti per dei prodotti di 
altre marche. Abbiamo una trattenuta di più o meno due euro per un 
pacchetto sanitario. [Chiedo se ci sono forme di welfare in merito 
all’abitazione] non c’è un welfare aziendale abitativo particolare ma ci 
sono delle convenzioni con le banche per concedere i mutui abitativi. 
Rafha: Abbiamo l’acqua calda per lavarci il viso. È importante che 
sia calda soprattutto perché, sai, quanto è inverno… Poi c’è una 
macchinetta del caffè.

45	Nell’aprile 2025, duecento lavoratori delle aziende in appalto da parte di Esselunga (Brivio 
e Viganò, Cap Delivery e Deliverit) sono stati messi in cassa integrazione – revocata poi il 6 
maggio – per aver deciso di scioperare contro «turni straordinari imposti, pressioni indebite e 
gravi carenze nella sicurezza» (https://www.cgil.milano.it/vertenza-esselunga-nessuna-rispo-
sta-al-tavolo-in-prefettura-i-driver-non-si-fermano/, ultima visita 5 luglio 2025).
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Mohamed: Non ci danno nemmeno le sedie per la pausa. Se vuoi 
fumare durante la pausa devi stare in piedi tutto il tempo. 
Paula: Amazon dà tutto: assistenza medica, buoni pasto, mensa, una 
sala con il biliardino. Il gelato. Il giovedì fanno questa cosa che ci 
danno il pranzo salutare.
Maria: Come incentivi da parte dell’azienda i ticket a 8 euro l’uno, 
poi abbiamo Sanilog che è un’assicurazione sanitaria: puoi prenotare 
visite, fare esami. […] Poi hanno costruito una mensa con il bar 
e la paghiamo col ticket […]: devo dire che è diventato molto più 
piacevole venire […]. Io per esempio da quando hanno fatto la mensa 
sono sempre andata lì a mangiare, arrivando magari mezz’oretta 
prima: con calma, mangio, bevo il caffè e poi inizio a lavorare. […] 
Adesso stanno prendendo in considerazione di mettere una navetta 
dalla stazione di Treviglio al magazzino per facilitare l’arrivo dei 
lavoratori. 

I magazzinieri Esselunga in appalto hanno diritto solamente all’acqua cal-
da per lavarsi il viso la notte e ad una macchinetta del caffè – introdotti solo 
recentemente – cose per le quali Rafha ringrazia, come se si trattasse di un 
regalo; per Mohamed, invece, la mancanza di qualsiasi forma di assistenza, 
che sia pure una sedia durante la pausa, scatena in lui un sentimento di rabbia. 
Da un lato, dunque, i lavoratori in appalto privi di qualsiasi forma di benefi-
cio; dall’altro, i dipendenti Esselunga, con assistenza sanitaria, sconti per le 
spese e accordi con banche per mutui agevolati, come racconta Stefania46. 
Anche Amazon sembra garantire ai suoi dipendenti una pluralità di servizi, 
fino al gelato e alla navetta che collega il magazzino alla stazione. Sia Paula 
che Maria raccontano del welfare Amazon come di uno dei punti di forza 
dell’azienda. Maria, addirittura, dopo l’introduzione della mensa ha deciso di 
arrivare prima al lavoro – lei spesso fa il turno nel pomeriggio – e di mangiare 
lì, come se l’azienda non significasse più solamente lavoro ma anche piacere 
e svago, decidendo attivamente di passarci più tempo. 

Infine, vorrei riportare alcune considerazioni sullo spazio circostante il 
magazzino Esselunga di Pioltello attraverso dei frammenti delle note di cam-
po prese durante la ricerca. 

46	Esselunga sta costruendo a Pioltello un campus dedicato ai dipendenti, con un asilo, un servi-
zio medico e dei campi di padel, all’interno di un’area industriale dismessa (Un centro per il 
benessere dei dipendenti: un progetto innovativo a firma Esselunga, in «Prima LaMartesana», 
28 luglio 2023). 
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9 aprile 2025 h. 15.00
Scendo dal treno alla stazione di Pioltello. Mi dirigo verso la zona 
industriale, dove si trova la cittadella fortificata dell’Esselunga: il 
centro amministrativo, il magazzino, il deposito. Prima di arrivare 
mi fermo dal verduriere, con cui ormai ho stretto amicizia: mi offre 
una fetta di anguria. Gli dico che sto andando fuori dal magazzino di 
Esselunga per vedere com’è la situazione. Mi dice: «buona fortuna». 
Mi incammino: è distante sono qualche centinaia di metri. Si tratta di 
un quartiere con una prevalenza di capannoni industriali, ma ci sono 
anche case residenziali, che sembrano essere state costruite negli anni 
Sessanta. Percorro un marciapiede sotto il sole. Fa caldo e il mio zaino 
pesa sulle spalle. Non c’è nessuno attorno a me e mi sento fuori luogo, 
come se non dovessi essere lì. Ad un certo punto, il marciapiede 
finisce, sostituito da uno stretto sentiero sterrato. Le uniche presenze 
che si percepiscono sono la vigilanza privata, in gran quantità, e i 
camion. Del magazzino, posto sulla mia destra, se ne scorge solo in 
parte la presenza: si tratta di un cubo uniforme di colore rosa pallido; 
non ci sono finestre. L’unica fessura da cui si può intravedere cosa 
accade all’interno è l’entrata, chiusa da una sbarra e presidiata dalla 
vigilanza. Il resto del perimetro è circondato da un’alta siepe sopra la 
quale sono posti un filo spinato e delle telecamere. Tutto è osservato e 
sotto controllo. Io stessa mi sento osservata in ogni mio movimento. 
Decido di smettere di guardare in alto per cercare di vedere quello che 
accade all’interno del magazzino: guardo in basso e vedo, per ogni palo 
presente – che sia un lampione o un segnale stradale – due biciclette 
legate. Sono le biciclette degli operai, il loro mezzo di trasporto, che 
con qualsiasi condizione atmosferica li porta al magazzino.  
14 giugno 2025 h. 16.00
Arrivo a Pioltello in macchina. Fa caldo e c’è poca gente in giro. 
Decido di fare due passi nei pressi della stazione prima di andare verso 
il magazzino. Cerco di camminare in modo spontaneo e naturale, come 
se mi trovassi lì per caso. Ad un certo punto vedo comparire diversi 
uomini, che provengono tutti dalla zona industriale: indossano un gilet 
giallo sulla cui parte posteriore è stampato il nome dell’azienda per 
cui lavorano. Dal nome dell’azienda capisco che sono magazzinieri 
Esselunga. Li osservo. C’è chi va a prendere il treno, c’è chi entra in 
un bar, c’è chi va a fare la spesa dal verduriere. La cosa che più mi 
colpisce è che in tutte queste azioni non si tolgono mai il loro gilet. 
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Dall’osservazione sul campo emergono diversi elementi. Il territorio at-
torno al magazzino assume una forma che risponde più alla circolazione delle 
merci che alla presenza umana – come dimostrato dal marciapiede interrotto 
e dalla non presenza di rastrelliere per le biciclette. La presenza umana è 
scoraggiata anche dalla vigilanza privata che controlla il perimetro dei di-
versi stabilimenti Esselunga: si tratta di uno spazio militarizzato e sorveglia-
to affinché non accadano incidenti che possano interrompere il flusso delle 
merci47.

Nonostante ciò, però, emergono delle forme attraverso cui i lavoratori si 
mostrano nello spazio, penetrando il muro di invisibilità nella quale si tro-
vano a vivere e rendendo visibile l’invisibile: le biciclette legate ai pali e i 
gilet gialli. Vedere gruppi di lavoratori e lavoratrici che indossano dei gilet 
gialli con il nome dell’azienda per cui lavorano, che, durante certe ore della 
giornata, innervano strade, negozi e bar, senza togliersi questo simbolo del 
lavoro, così fortemente connotato, mi lascia pensare che possa essere una 
tattica, anche implicita, di riprendersi lo spazio e il tempo, una dichiarazione 
di presenza e un modo per affermare un’identità riconoscibile e collettiva.   

I magazzinieri Esselunga, le cui parole sono state un atto di fiducia nei 
miei confronti – considerato che quanto mi hanno riportato avrebbe potuto 
esporli a dei rischi – mi hanno raccontato di una quotidianità di marginalizza-
zione – sia interna al luogo di lavoro che esterna – e di dominio – seguendo 
la linea della razza, con una concentrazione in specifici reparti e mansioni 
in cui non sono presenti gli italiani, e della classe, posti all’interno di una 
contrapposizione fra una classe bianca e di ceto medio e una classe migrante, 
che non possiede nessun mezzo di produzione se non il proprio corpo. Mi 
hanno raccontato della mancanza di diritti e della condizione di precarietà in 
cui vivono. Mi hanno raccontato anche delle loro famiglie e dei loro desideri. 
Parallelamente, però, ho potuto vedere le pratiche – dalle biciclette legate 
ai pali ai gilet gialli indossati fuori dal magazzino – che mettono in atto per 
rendersi visibili nello spazio, consapevolmente o inconsapevolmente, fino ad 
imporsi, in modo spontaneo e non organizzato, ai nostri occhi. Pioltello, che 
sempre era stato per me il luogo del mercato del sabato mattina, una fermata 
del treno o il cinema, diventa, ora, un luogo denso, pieno di contraddizioni, 
di storie e di vite. 

47	D. Cowen, The Deadly Life of Logistics: Mapping Violence in Global Trade, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2014.


