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Lavorare nella logistica nei territori della
deindustrializzazione: voci dall’Adda Martesana

CARLOTTA MARIA VAGLIERT*

11 territorio dell’ Adda Martesana, nell’hinterland est di Milano, ¢ il luogo
dove sono nata e cresciuta e nel quale ho osservato i cambiamenti sociali,
economici e territoriali dati prima dalla crisi della manifattura e poi dall’ar-
rivo della logistica: dalla chiusura delle fabbriche e dalla comparsa di tanti
piccoli stabilimenti abbandonati, alla costruzione di nuovi magazzini e data-
center, fino ai movimenti quotidiani di una popolazione, quella migrante, che
si reca nelle nuove fabbriche della logistica con le proprie biciclette e i propri
monopattini. Nel settembre 2024 ho deciso di osservare questi cambiamenti
chiedendomi, con uno sguardo piu critico — pur mantenendo il mio posizio-
namento da donna che abita questi territori — da un lato quale relazione in-
tercorresse fra il processo di deindustrializzazione ¢ di trasformazione della
manifattura della zona e la presenza, sempre piu radicata, di una manodope-
ra migrante, addetta, ad esempio, ai lavori edili o alla consegna dei pacchi;
dall’altro — tenendo a mente la classe operaia italiana degli anni Cinquanta
(che in quel periodo stavo studiando sia dal punto di vista accademico che per
interesse personale) sottoposta a forme di marginalizzazione economica, so-
ciale e spaziale nel nord industriale — se questa stessa manodopera migrante
fosse sottoposta a forme di dominio interne ed esterne al luogo di lavoro. Ho
cercato un luogo che mostrasse queste trasformazioni: Pioltello, un comune
che ha assistito a una trasformazione economica, sociale e urbana, passando
dalla presenza della manifattura allo sviluppo del terziario, incentrato attorno
a un colosso della grande distribuzione alimentare, Esselunga. Ho deciso,
poi, di parlare direttamente con i lavoratori e le lavoratrici, per farmi raccon-
tare e analizzare le loro storie e la loro quotidianita. Per questo, all’interno
del mio lavoro di ricerca per la tesi magistrale in Analisi dei processi sociali
presso I’Universita statale di Milano Bicocca, ho cominciato una ricerca et-
nografica attraverso la pratica dell’osservazione partecipante nel comune di
Pioltello. Qui ho potuto condurre delle interviste in profondita, focus group e

* Universita degli Studi di Firenze.
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conversazioni informali con differenti soggetti, fra cui i/le lavoratori/trici del-
la logistica e gli/le abitanti del comune. Ho potuto osservare, inoltre, la strut-
tura urbana del comune, cosi come la sua quotidianita, da cui emerge il forte
radicamento migrante, sia nello spazio, che nell’economia, che nella cultura.

Pioltello: trasformazioni economiche, territoriali e sociali

Pioltello ¢ un comune facente parte del territorio dell’Adda Martesana,
zona est della citta metropolitana di Milano. Il comune, a partire dal secon-
do dopoguerra, ha attraversato diverse fasi: dallo sviluppo manifatturiero,
durante il boom economico, accompagnato dalla sua crisi, fino all’odierna
espansione del terziario. Pioltello, durante gli anni Cinquanta e Sessanta,
vede un’esplosione della sua popolazione, passando da 6.472 residenti nel
1950 a 18.282 nel 1963". 1l cospicuo aumento della popolazione ¢ dovuto,
principalmente, alle migrazioni dal meridione italiano da parte di chi ¢ in
cerca di un lavoro nell’industria®. Nel 1951 le unita locali manifatturiere sono
39, con 378 addetti; nel 1961 sono 88, con 1.806 addetti, ¢ rappresentano il
72% del totale degli occupati; nel 1971, la quota di addetti nella manifattura
cala al 61%, fino ad arrivare al 2021, con il 17,8% degli addetti nella mani-
fattura e il 58,4% nei servizi. Un esempio di questa traiettoria ¢ rappresentato
dalla chimica Sisas, che, dopo essere stata un fattore attrattivo per la mano-
dopera negli anni Cinquanta e Sessanta, a partire dagli anni Settanta entra
in crisi e comincia a licenziare i dipendenti, che rispondono con scioperi e
cortei, fino alla definitiva chiusura all’inizio degli anni 2000°.

Parallelamente alla crisi manifatturiera, il comune ha assistito a un pro-
gressivo radicamento del settore terziario, dal commercio, alla ristorazione
fino alla logistica. Lo sviluppo di questi settori, osservabile a Pioltello e negli
altri comuni della citta metropolitana milanese che hanno vissuto, dal punto
di vista economico, urbano e sociale, la trasformazione ¢ la crisi della mani-
fattura, ¢ legato anche al processo di esternalizzazione o outsourcing di man-
sioni (pulizia, ricerca, trasporto, ecc.) da parte delle imprese — sia manifattu-
riere che di servizi — con lo scopo di ottimizzare le attivita, concentrandosi

1 A. ViLLani, Dati sulle migrazioni interne per il comprensorio milanese, in «Aggiornamenti
sociali», XV (1964), n. 12, pp. 797-804.

2 F. Avrasia, D. MontaLDpl, Milano, Corea. Inchiesta sugli immigrati negli anni del miracolo,
Roma, Donzelli, 2010 [1960], p. 52.

3 Richiesta dalla Sisas altri 140 licenziamenti, in «Corriere della Sera», 18 ottobre 1977;
Trecento in cassa integrazione, in «Corriere della Sera», 7 marzo 2001.
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sul core business dell’azienda, e razionalizzare i costi, appaltando i servizi
ad imprese esterne*. La logistica (trasporto, distribuzione e magazzinaggio) ¢
una delle mansioni che piu ha subito il fenomeno della esternalizzazione, at-
traverso 1’appalto a cooperative o ai logistics service providers — aziende che
hanno come attivita principale quella di fornire servizi di movimentazione
delle merci per altre aziende®. L’effetto dell’esternalizzazione ¢ la creazione
di una struttura a rete che interconnette una miriade di aziende localizzate in
luoghi anche molto lontani, come la Cina. L’azienda diventa, come sostengo-
no Anke Hassel e Felix Sieker, una «rete di accordi fra parti», poiché la sua
attivita dipende da attori che agiscono spesso a livello globale, interconnet-
tendo spazi e soggetti differenti®. La logistica diventa lo strumento necessario
per portare avanti la frammentazione dei processi produttivi, creando un mo-
dello di fabbrica globale senza muri, in cui vige quello che Carlotta Benve-
gnu e altri ricercatori del collettivo Into the Black Box chiamano «modo di
produzione capitalistico guidato dalla logistica»’.

A giocare un ruolo dirimente nelle trasformazioni economiche, spaziali e
sociali di Pioltello ¢ stato proprio il settore della logistica, che nel 2022 conta
159 imprese e 1.622 addetti (16.5% del totale degli addetti nelle imprese
attive del comune)®. Il comune si trova all’interno di quella che, nel 2010, i
ricercatori della Luic Universita Cattaneo di Milano hanno definito «Regione
logistica milanese» (Rlm) e che oggi il Politecnico di Milano chiama «placca
logistica milanese»®. Si tratta di un’area che si estende da Milano, Novara,
Como, Bergamo, fino a Piacenza, fino al porto di Genova. L’identita logistica

4 F. DaLLARl, E. TAPPIA, Loutsourcing della logistica per i servizi di qualita, in Logistica 5.0:
magazzini di qualita per servizi di eccellenza, a cura di M. Baglio, F. Dallari, E. Garagiola,
Milano, Universita Cattaneo Libri, 2019, pp. 41-62.

5 A. BortaLico, Logistica del trasporto merci e sindacalizzazione dal basso, in «Meridianay,
2024, n. 109, pp. 19-47 (p. 41).

6 A.HasstL, F. SIEkeR, The platform effect: how Amazon changed work in logistics in Germany,
the United States and the United Kingdom, in «European Journal of Industrial Relationsy,
XXVII (2022), n. 3, pp. 363-382 (p. 367).

7 C. BeNVEGNU [et al.], Logistical gazes, in «Work organization, Labour & Globalizationy», XIII
(2019), n. 1, pp. 9-14 (p. 10); Into the black box ¢ un collettivo di ricercator* di diverse disci-
pline (sociologia, storia, geografia, architettura) che analizza 1’evoluzione e i processi della
logistica, con un focus sugli effetti nello spazio e sul lavoro (https://www.intotheblackbox.
com/, ultima visita 5 luglio 2025).

8 Istar, Unita locali e addetti nelle imprese attive per settore economico — Pioltello, 2022.

9 F. DALLARI, La Regione logistica milanese: infrastrutture, imprese e flussi di merci, Milano,
Alsea, 2017; https://www.operationalgeographies.polimi.it/ (ultima visita 28 giugno 2025).
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del territorio ¢ visibile nei magazzini, datacenter, scali intermodali ¢ auto-
strade, che si pongono, a loro volta, come fattori localizzativi per le aziende
logistiche. Alcune delle piu importanti aziende fornitrici di servizi logistici
nella RIm sono Dhl, Gls e Italtrans, mentre alcune delle aziende che appalta-
no i servizi logistici sono Esselunga, Ikea ¢ Ovs!?. Nella Rlm Amazon — una
delle piu importanti aziende di e-commerce a livello mondiale — con 13 ma-
gazzini, ognuno dei quali rappresenta una fase della supply chain aziendale'.
Quest’ultima ¢ strutturata nel seguente modo: la prima fase ¢ rappresentata
dall’approvvigionamento — procurement and fulfillment — in cui le strutture
centrali sono I’inbound cross-dock e 1'e-fulfillment center'”; successivamen-
te, la fase di distribuzione permette il trasporto delle merci dai fulfillment
center agli air hub, cio¢ strutture collocate presso gli acroporti per trasferire
i pacchi da e verso i servizi di trasporto aereo; la fase finale, invece, ¢ rappre-
sentata dall’ultimo miglio, momento in cui i prodotti arrivano alle delivery
station o ai delivery point — strutture per lo smistamento dei pacchi per la
consegna urbana — per giungere, poi, al consumatore finale'>. Amazon tende
a gestire internamente le fasi appena menzionate, proponendo un modello di
azienda verticalmente integrata'®. Francesco Massimo parla di «integrazione
verticale binariay, intesa come una «ricomposizione delle attivita produttive
(stoccaggio e consegna delle merci) all’interno dei confini della stessa impre-
sa, che non esclude, tuttavia, il ricorso parallelo a fornitori esterni (dai grandi
corrieri internazionali ai servizi postali nazionali)»'*. Nella RIm sono presenti

10 F. DaLLARy, S. Curl, Regional logistics performance. La Regione logistica milanese e I’Euro-
pa a confronto, Milano, Camera di Commercio di Milano, Monza Brianza, Lodi, 2020.

11 F. DALLARL, Mappatura dei nodi logistici in Lombardia, LIUC Business School, 2024, p. 18.

12 Come sostiene Jean Paul Rodrigue, I’inbound cross-dock «preferisce localizzazioni vicino
a grandi terminali intermodali, come porti e scali ferroviari, per lo scarico dei container
internazionali contenenti merci importate. [...] Svolgono un ruolo simile ai centri di
distribuzione per le importazioni creati dai grandi rivenditori [...]. L’inbound cross-dock ¢
quindi il punto di ingresso del processo di fulfillment nell’e-commerce, sincronizzando la
logistica degli approvvigionamenti con le capacita distributive degli e-fulfillment centers. Gli
e-fulfillment centers sono strutture di grandi dimensioni dedicate all’assemblaggio degli or-
dini online» (J.P. RoDpRIGUE, The distribution network of Amazon and the footprint of freight
digitalization, in «Journal of transport geography», 2020, n. 88, pp. 1-13, p. 3).

13 Ibidem.

14 F. PeTROCELLL, I/ caso Fba Amazon tra pratica legante e self-preferencing (vorrei ma non
posso!), in «Mercato Concorrenza Regole», XXIV (2022), n. 2, pp. 353-379 (p. 355).

15 E.S. Massivo, Spettri del Taylorismo. Lavoro e organizzazione nei centri logistici di Amazon,
in «Quaderni di rassegna sindacale», 2019, n. 3, pp. 85-102 (p. 85).
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le strutture dell’intera supply chain di Amazon e, nello specifico, il comune di
Pioltello ospita una delle delivery station dell’ultimo miglio dell’azienda, la
cui localizzazione nelle immediate vicinanze di Milano ¢ funzionale a garan-
tire la massima rapidita nella consegna delle merci ai consumatori.

Pioltello — insieme ai comuni vicini di Segrate, Melzo e Vignate — fa par-
te, inoltre, del progetto, approvato nel 2017, delle Zone Logistiche Semplifi-
cate'S. Si tratta di «territori aventi un nesso economico funzionale con I’area
portuale [di Genova] [...] all’interno del quale si applicano procedure sempli-
ficate [...] per le imprese [...] in modo da rendere piu agevole I’insediamento
e lo svolgimento delle attivita di tipo industriale», mostrando un progressivo
radicamento del capitale logistico nella zona'”. Il concetto proposto da Gior-
gio Grappi di «trasformazione logistica del territorio» credo rappresenti bene
i processi in atto nella zona'®: si tratta di una trasformazione dello spazio
che ha come solo scopo la circolazione delle merci, permettendo ad attori
economici di radicarsi nel territorio e di sfruttarlo, attraverso agevolazioni e
concessioni da parte dei comuni.

Parallelamente alle trasformazioni economiche e spaziali avvenute nel
territorio dell’Adda Martesana legate allo sviluppo della logistica, un ulterio-
re cambiamento, di carattere sociale, si € verificato all’interno del comune di
Pioltello: I’arrivo e il radicamento della componente migrante. A partire dagli
anni Novanta, migranti da diversi paesi, quali il Bangladesh, I’Egitto e il Pa-
kistan, si sono insediati nel comune grazie a reti migratorie, alla presenza di
case accessibili e alla possibilita di trovare un’occupazione, specialmente nei
magazzini della logistica di Esselunga e Amazon'’. Ad oggi, infatti, Pioltello
¢ uno dei comuni della Lombardia ad accogliere la maggior quota di popola-
zione straniera sulla popolazione residente totale — il 26% della popolazione®
—ed ¢ il comune, dopo Milano, ad ospitare, dal punto di vista residenziale, il
maggior numero di lavoratori e lavoratrici addetti/e nelle aziende logistiche

16 https://politichecoesione.governo.it/it/politica-di-coesione/strategie-tematiche-e-territoriali/
strategie-territoriali/zone-logistiche-semplificate-zls/ (ultima visita 2 luglio 2025).

17 https://www.regione.lombardia.it/wps/portal/istituzionale/HP/DettaglioRedazionale/istitu-
zione/direzioni-generali/Direzione+generale+Infrastrutturet+e+opere+pubbliche/intermoda-
lita-merci/intermodalita-merci (ultima visita 1° luglio 2025).

18 G. Grarpl, Logistica, Roma, Ediesse, 2016, pp. 104-105.

19 A. AgusTtont, New towns in transition. Zingonia e il Satellite di Pioltello, tra retoriche po-
litiche e pratiche di convivenza, in Territori e pratiche di convivenza interetnica, a cura di
A. Agustoni, A. Alietti, Milano, FrancoAngeli, 2015, pp. 55-73.

20 Istar, Popolazione e famiglie — stranieri residenti — Pioltello, 2025.
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dell’Adda Martesana: 1’11% di coloro i/le quali lavorano nella logistica pre-
sente nell’Adda Martesana abita a Pioltello e, all’interno di questa quota, la
maggior parte ¢ rappresentata da lavoratori/trici stranieri/e — differentemente
da Milano, in cui prevale la componente italiana®'.

Due dei principali attori all’interno della filiera logistica di Pioltello —
che svolgono un ruolo decisivo nell’offrire posti di lavoro alla manodopera
migrante di Pioltello e dell’Adda Martesana tutta — sono Esselunga, un’a-
zienda della distribuzione organizzata alimentare, che possiede una catena
di supermercati in tutta Italia, ma con una concentrazione nel settentrione
italiano, e Amazon, il colosso internazionale delle vendite online, stabilitosi
nel comune nel 2021. In questo contributo porro attenzione specificatamente
al caso Esselunga.

Esselunga nasce a Milano nel 1957 e nel 1964 apre il suo primo ma-
gazzino e un supermercato a Pioltello — sul modello americano del super-
market — spostando la sede amministrativa nel comune stesso?. Oltre alla
sede amministrativa, a Pioltello si trovano il polo logistico, il magazzino e il
centro commerciale. In merito alla struttura aziendale, in Lombardia, Esse-
lunga possiede 105 negozi, cinque magazzini e-commerce, uno stabilimento
produttivo, un centro di lavorazione carne, due centri di distribuzione ¢ una
sede operativa®. In merito alla forza lavoro al 31 dicembre 2024, Esselunga
occupa in totale 29.391 dipendenti e 356 lavoratori in somministrazione®.
Del totale dei dipendenti Esselunga, 19.025 sono colletti bianchi mentre

21 OSSERVATORIO DEL MERCATO DEL LAVORO-CITTA METROPOLITANA DI MILANO, Lavoratori avviati —
residenza per comune e per nazionalita — 2024.

22 https://www.esselunga.it/it-it/area-stampa/cartella-stampa/la-storia.html (ultima visita 1° lu-
glio 2025). Emanuela Scarpellini fa riferimento al caso di Esselunga, nel suo momento di
fondazione negli anni Sessanta, come ad un attore fondamentale nell’introduzione di nuovo
modo di consumare basato sul modello americano del supermarket e della grande distribu-
zione, (E. SCARPELLINI, La spesa ¢ uguale per tutti: [’avventura dei supermercati in Italia,
Venezia, Marsilio, 2007). Lo stesso Bernardo Caprotti, fondatore di Esselunga, riporta I’im-
portanza della sua esperienza negli Stati Uniti nella creazione del supermercato: «l’arrivo a
NY - in quell’occasione di primo mattino, nello scintillio dei grattacieli e con tutte le navi
presenti in porto che suonavano le loro sirene per salutare il transatlantico che arrivava — era
un’emozione grandissima...» (https:/www.esselunga.it/it-it/chi-siamo/fondatore.html, ultima
visita 30 settembre 2025). Allo stesso modo, il sito di Esselunga riporta quanto segue: «l’anno
trascorso negli Stati Uniti, a diretto contatto con la realta del supermarket gia presente oltreo-
ceano, affina I’inclinazione pragmatica del giovane Bernardo, trasformandola nell’approccio
che avrebbe determinato il successo di Esselungay» (Ibidem).

23 ESSELUNGA, Bilancio, 2024, p. 26.
24 1vi, p. 202.
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8.519 sono colletti blu; 22.036 possiedono contratti full time, mentre 7.355
part time; il turnover ¢ dell’8.9%. Non sono disponibili dati circa la quota
di lavoratori immigrati: da fonti mediatiche ¢ sindacali, pero, emerge come
gia da decenni ci sia una predominanza di occupati stranieri all’interno dei
magazzini e della distribuzione®.

Circa la filiera, I’attivita di Esselunga si sviluppa attraverso una catena
di valore articolata nel seguente modo: una fase a monte — rappresentata dai
fornitori di materie prime, che consegnano la merce ai siti produttivi e ai
magazzini Esselunga; operazioni proprie — rappresentate dalle attivita dei siti
produttivi stessi, quali il pastificio e la macelleria, e dai magazzini di deposito
della merce; fase a valle — il trasporto e la distribuzione delle merci verso i
negozi e i clienti*’. Circa le funzioni di magazzinaggio e trasporto, a svolgere
un ruolo centrale sono le cooperative ¢ i logistics service providers: ad oggi,
le principali aziende in appalto, che forniscono servizi logistici a Esselunga,
sono Brivio ¢ Vigano e Cap Delivery, per la consegna, mentre Italtrans per il
magazzinaggio. Queste sono le stesse aziende che occupano la manodopera
migrante.

Le voci: il magazzino Esselunga, il supermercato e Amazon

In questa sezione presentero alcune delle voci dei lavoratori migranti im-
piegati nel magazzino Esselunga di Pioltello, facendole dialogare con i rac-
conti di chi lavora nei centri commerciali Esselunga e nei magazzini Amazon.
L’obiettivo ¢ analizzare la loro quotidianita lavorativa e le forme di dominio
sia interne che esterne al luogo di lavoro. Ho scelto di articolare il materia-
le in questo modo per evidenziare le specificita della condizione migrante
all’interno del magazzino Esselunga di Pioltello, in confronto alle realta dei
punti vendita — biglietto da visita dell’azienda — ¢ dei magazzini Amazon.

Prima di tutto presentero i/le protagonisti/e, con una particolare attenzio-
ne alle relazioni createsi fra me e loro. Tutti i nomi sono inventati per una
questione di protezione dei/lle lavoratori/trici ¢ a causa del timore di possibili
riconoscimenti e ripercussioni dal punto di vista lavorativo. Ci tengo ad espli-
citare che tutto cio che ho scritto e tutte le analisi da me condotte sono solo

25 Ivi, pp. 105-106.

26 M. RoVELLl, La lotta dei migranti che smistano le merci al magazzino Esselunga, in «il mani-
feston, 15 dicembre 2011; CuB TRASPORTI-MILANO E PROVINCIA, La lotta paga se si continua a
lottare, 21 ottobre 2023.

27 ESSELUNGA, Bilancio, cit., p. 44.
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e soltanto mia responsabilita. Non tutte le interviste sono state registrate, su
richiesta degli/lle intervistati/e. Per la trascrizione delle interviste non regi-
strate mi sono servita di appunti e della memoria stessa, cercando di riportare
il piu fedelmente possibile, subito dopo I’intervista, quanto mi era stato rac-
contato. Le trascrizioni di tutte le interviste sono conservate all’interno del
mio archivio personale. Durante la ricerca, inoltre, ho prodotto delle note di
campo sotto forma di diario, che troveranno un piccolo spazio anche all’in-
terno di questo contributo.

Mohamed, egiziano di 40 anni, magazziniere nel magazzino Esselunga
di Pioltello sotto contratto di un’azienda fornitrice di servizi logistici con
sede in provincia di Bergamo®®. L’intervista con Mohamed ¢ stata condotta
il 17 novembre 2024 in casa sua, in un paese vicino a Pioltello. Appena
arrivo a casa sua mi accoglie molto gentilmente, come se ci conoscessimo
gia. Mi offre un caffé e un succo di frutta e incominciamo a parlare. Cer-
co di porgli domande semplici poiché penso che la lingua possa essere un
fattore di incomprensione reciproca. Nonostante cio, la lingua non sembra
essere un ostacolo. Cerco di pormi come un’ascoltatrice non giudicante e di
creare una situazione il piu informale possibile, come se non si trattasse di
una ricerca accademica ma di una conversazione. Mohamed si sente a suo
agio, cosi 10%.

Rafha, egiziano di 50 anni, magazziniere nel magazzino Esselunga sotto
contratto della medesima azienda di Mohamed. L’intervista con Rafha ¢ stata
condotta in un bar vicino alla stazione di Pioltello il 2 marzo 2025. L’incontro
con Rafha ¢ avvenuto per caso: mi sono recata da un verduriere vicino alla
stazione, il quale, dopo avergli raccontato della mia ricerca su Esselunga, si
¢ subito mostrato disponibile nel cercare qualche contatto. Entra Ratha in
negozio. Il verduriere, indicandolo, esclama: «lui lavora in Esselunga». Me lo
presenta. Rafha si mostra disponibile a raccontarmi la sua storia, nonostante
sia assonnato per aver appena finito il turno notturno. Ci sediamo nei tavoli
di un bar vicino, all’esterno e fa freddo, e incominciamo a parlare. All’inizio
mi sento leggermente a disagio per averlo trattenuto a parlare con me, ma lui
si mostra felice e pronto a raccontarmi la sua storia®.

28 Si ¢ deciso di non riportare il nome dell’azienda per rendere meno identificabili i lavoratori.

29 Intervista di Carlotta Maria Vaglieri a Mohamed, Vignate, 17 novembre 2024, registrazione e
trascrizione conservata presso 1’autrice.

30 Intervista di Carlotta Maria Vaglieri a Rafha, Pioltello, 2 marzo 2025, trascrizione conservata
presso [’autrice.
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Stefania, italiana di 50 anni, impiegata in un punto vendita Esselunga nel-
la citta metropolitana di Milano®'. L’intervista con Stefania ¢ stata condotta
il 17 giugno 2025 a Vignate. L’incontro ¢ stato caratterizzato fin da subito da
una gentilezza reciproca. Stefania si € subito posta nei miei confronti come
un’amica a cui raccontare la sua quotidianita®.

Maria, italiana di 25 anni, impiegata nel magazzino Amazon a cavallo fra
la provincia di Milano e quella di Bergamo®. L’intervista ¢ stata condotta il
18 aprile 2025 presso casa sua. Dopo brevi attimi di imbarazzo reciproco, con
la paura, da parte mia, di invadere un suo spazio, Maria mi accoglie in casa.
Lei, in pigiama, ¢ in congedo per malattia a causa di una situazione di forte
stress psicologico legato al lavoro. Dopo avermi offerto un caffé, incomin-
ciamo a parlare senza piu alcuna remora, rese vicine anche dalla simile eta*.

Paula, brasiliana di 50 anni, impiegata in un magazzino di Amazon®.
L’intervista ¢ stata condotta 1’11 maggio 2025 a Treviglio, in un bar vicino
alla stazione. Appena ci incontriamo, lei si pone nei miei confronti come fossi
sua figlia. Nonostante cio, traspare con evidenza la sua preoccupazione nel
dover rispondere “in modo corretto” alle mie domande. Io cerco di metterla
a suo agio, dicendole che non ci sono risposte né giuste né sbagliate. Lei si
tranquillizza e incominciamo a parlare®.

Una delle prime domande che pongo riguarda I’organizzazione del lavoro:

Carlotta: Potresti raccontarmi del tuo lavoro e delle tue mansioni?

Mohamed: Io sono un magazziniere. Lavoro nel magazzino di
Esselunga dal 2008 ma per un’[altra] azienda. Il magazzino ¢ grande
ed ¢ diviso in tante diverse parti [mi mostra la divisione del magazzino
attraverso un disegno] [...]. Scarico i colli di notte. E un lavoro fisico.
[...] Il lavoro per noi ¢ manuale: [...] quando arriva il bancale bisogna
smistarlo e mettere collo per collo. Con le braccia [mima le mansioni].
[...] La merce deve essere sempre al freddo, quindi lavoriamo sempre

31 Si ¢ deciso di non scrivere il nome del paese per evitare possibili riconoscimenti.

32 Intervista di Carlotta Maria Vaglieri a Stefania, Vignate, 17 giugno 2025, trascrizione conser-
vata presso 1’autrice.

33 Si ¢ deciso di non scrivere il nome del paese per evitare possibili riconoscimenti.

34 Intervista di Carlotta Maria Vaglieri a Maria, Melzo, 18 aprile 2025, registrazione e trascrizio-
ne conservata presso |’autrice.

35 Si ¢ deciso di non scrivere il nome del paese per evitare possibili riconoscimenti.

36 Intervista di Carlotta Maria Vaglieri a Paula, Treviglio, 11 maggio 2025, registrazione e tra-
scrizione conservata presso 1’autrice.
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al freddo. [...] Non ¢’¢ riscaldamento [...]. Durante le pause, se vuoi
uscire a fumare non ¢’¢ nemmeno una sedia per sedersi e devi rimanere
in piedi [...]. [Gli chiedo quante ore lavora] Di contratto sono 8 ore,
perd, di solito facciamo 1 ora di piu [sospira con amarezza]. leri
c¢’erano 50.000 pacchi, stasera vado magari ce ne saranno 95.000.
Rafha: Io lavoro nel magazzino di Esselunga dal 2018. Scarico la
merce. Il mio lavoro pero non ¢ sotto Esselunga, ma sotto altre aziende
che lavorano per Esselunga, che danno poca stabilita e ¢’¢ sempre il
problema dello stipendio. Speriamo che basti sempre per pagare le
bollette [sospira e traspare la sua preoccupazione verso la condizione
di precarieta]. Sono passato attraverso molte aziende, perché cambiano
ogni due anni. [...] Lavoro dalle 21 di sera fino alla mattina. [...] E’
faticoso lavorare la notte e dormire solo sei ore durante la giornata,
soprattutto in questo periodo che ¢’¢ il Ramadan [ride ma si vede
che ¢ provato dalla stanchezza]. [...] Lavorando di notte, poter avere
dell’acqua calda con cui sciacquarsi il viso ¢ fondamentale: prima non
c’era, ora I’hanno messa. [...] Durante le pause noi preghiamo, siamo
quasi tutti musulmani e per noi ¢ fondamentale pregare. Non abbiamo
un vero luogo in cui pregare, ma abbiamo trovato un posto.

Stefania: Io lavoro in un centro commerciale Esselunga da 28 anni.
Mi occupo di rifornire il reparto delle brioche. Io ho un contratto full
time. Ci sono due tipologie di orario: I’orario part-time che ¢ quello
che hanno la maggior parte dei dipendenti e sono specialmente le
cassiere. Poi c¢’¢ I’orario full time e questi sono pochi. Si tratta di 6
ore e mezza al giorno e I'inizio dell’orario lavorativo ¢ alle 6 o0 6:30
del mattino. L’organizzazione ¢ molto precisa: c¢’¢ un direttore, un
vicedirettore, un caporeparto che controlla il lavoro e smista il lavoro
fra i dipendenti. Ci sono gli ispettori che vedono 1’organizzazione del
lavoro e controllano che sia fatto tutto a norma. L’organizzazione ¢ top
[lo dice con fierezza]. Esselunga ¢ veramente una macchina da guerra:
se ¢’¢ qualche problema riesce sempre a rialzarsi [con un sentimento di
vanto]. E questo riesce a farlo perché c’¢ un’organizzazione alle spalle.
Maria: Io sono entrata ad Amazon nel 2020. Ho fatto nove mesi
con contratto a tempo determinato, dopodiché¢ mi hanno assunto a
contratto indeterminato [sorride orgogliosa ma anche esausta dal
lavoro] [...]. Dove lavoro io ¢ un magazzino di smistamento [...].
All’interno del magazzino faccio praticamente tutto [...]: carico-
scarico, poi mi occupo sia di caricare i pacchi sul nastro trasportatore,
ma anche di riceverli, di svuotare le linee dove la merce deve lasciare
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il magazzino, chiudere virtualmente degli scatoloni giganti. [...] Ad
Amazon puoi fare anche carriera. Da noi ogni tot [...] aprono delle
candidature, per esempio, per fare lo Step-up lead. Praticamente
permettono ai dipendenti di fare domanda, dopodiché se la domanda
viene accolta hanno un colloquio o una prova scritta o entrambi.

Il primo elemento che percepisco dai racconti ¢ la precisione nel descri-
vere la loro mansione e I’organizzazione aziendale, che sembra denotare
una padronanza delle attivita ¢ un’osservazione attenta delle strutture in-
terne al luogo di lavoro. I/le lavoratori/trici utilizzano termini tecnici che
spesso non conosco ¢ devo farmi spiegare. Il lavoro di Mohamed e Ratha
si svolge «con le braccia» e al freddo, per non far deperire la merce. Le
mansioni, sempre le stesse, sono semplici, caratterizzate da gesti lavorativi
ripetitivi che sembrano, in parte, ricordare la catena di montaggio fordista:
Carlotta Benvegnu e David Gaborieau utilizzano I’interessante espressio-
ne «usines a colis» (fabbriche di pacchi), intese come le nuove fabbriche
che — in settori diversi da quello manifatturiero, come il terziario con la
logistica — riproducono e prolungano 1’organizzazione del lavoro tipica
della manifattura del secolo scorso®’. I magazzini di Amazon, invece, sono
caratterizzati da una pluralita di mansioni, che devono essere tutte apprese
dai lavoratori in modo scrupoloso, perché — come dice Maria — «il margine
di errore deve essere zero».

Nel raccontarmi della fatica del lavoro, Ratha, che ha appena finito il
turno di notte, si mostra visibilmente stanco e provato, a tal punto che la sua
voce diventa flebile e con difficolta riesce a trovare le parole italiane; i suoi
occhi quasi si chiudono. Spesso, i magazzinieri sono costretti a lavorare piu
ore — non pagate e per le quali non vengono versati i contributi — rispetto
a quelle contrattuali nel momento in cui giunge pit merce che deve essere
immagazzinata. L’organizzazione del lavoro nei magazzini segue ritmi fles-
sibili, che possono cambiare in base alla domanda dei clienti. Dai racconti
traspare anche il fattore della mobilita lavorativa: sia Raftha che Mohamed
sono stati assunti come magazzinieri, entrando nel mercato del lavoro nei li-
velli piu bassi e non riuscendo ad intraprendere forme di mobilita lavorativa
ascendente®®. In Amazon, invece, Maria riporta — raccontandole come fattori

37 C. BENVEGNU, D. GABORIEAU, Produire le flux. L’entrepot comme prolongement d 'un monde in-
dustriel sous une forme logistique, in «Savoir/Agiry, XXXIX (2017), n. 1, pp. 66-72 (pp. 66-69).

38 E. Barsiano D1 BeLaioioso, The occupational (im)mobility of migrants in Italy, in «Journal of
ethnic and migration studies», XLV (2019), n. 9, pp. 1571-1594.
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positivi — le possibilita di mobilita ascendente date dall’azienda. Emerge,
inoltre, il fattore organizzativo: i supermercati Esselunga ed i magazzini
Amazon sono caratterizzati da una precisione organizzativa che viene narra-
ta con orgoglio da Maria, ma soprattutto da Stefania, che la racconta in ter-
mini eroici*’. Circa il magazzino Esselunga, sembra, invece, emergere una
dicotomia fra un’organizzazione produttiva (aria condizionata sempre acce-
sa, divisione del magazzino in reparti schematicamente organizzati) e una
totale disorganizzazione nella gestione del fattore umano: non sono presenti
strumenti per aiutare i lavoratori a sollevare i colli e organizzare i bancali,
né delle sedie per le pause; ¢’¢ solo I’acqua calda per lavarsi il viso. Emerge,
pero, anche un elemento di riappropriazione dello spazio da parte dei lavora-
tori, rappresentato dal luogo di preghiera, elemento che Ratha racconta con
molta gioia, come fosse una conquista. In ultimo, anche I’aspetto contrattua-
le ¢ dirimente: i magazzinieri di Esselunga sono contrattualmente impiegati
da aziende esterne, ma nella pratica lavorano per Esselunga. Alla base si
trova il meccanismo dell’appalto, che permette a Esselunga di sfruttare una
forza lavoro a basso costo, a cui vengono garantiti pochi diritti e costretta
in una condizione di precarieta®. Negli anni si sono succedute diverse coo-
perative ¢ aziende, da Safra fino alle piu recenti Italtrans ¢ Brivio e Vigano.
Ritengo efficace, inoltre, il concetto di «catene di trasferimento del rischio»,
proposto da Lisa Dorigatti, nei termini di trasferimento dell’imprevedibilita
e della precarieta direttamente sui lavoratori da parte dei logistics service
providers, in quanto consente di interpretare le forme di esternalizzazione
non solo come strategie organizzative, ma come meccanismi di deresponsa-
bilizzazione sia dell’impresa committente sia di quella in appalto*'.

Sia Mohamed che Rafha lavorano la notte. Decido, quindi, di approfon-
dire il tema*.

39 In Amazon, I’organizzazione ¢ visibile anche nello spazio: vengono poste sul pavimento del
magazzino linee di colore diverso con il fine di organizzare lo spazio, delimitando le aree di
lavoro e, garantendo un ordine efficiente, ridurre al minimo gli spostamenti e garantire mag-
giore sicurezza.

40 D. WELL, Understanding the present and future of work in the fissured workplace context, in
«Rsf: The Russel sage foundation journal of the social sciences», V (2019), n. 5, pp. 147-165.

41 L. DoriGATTI, La precarieta invisibile. Catene del valore, appalti e condizioni di lavoro, in
«Il Mulinoy, 2018, n. 4, pp. 561-568 (p. 564).

42 N¢ Stefania, né Maria, né Paula lavorano di notte: Esselunga ¢ Amazon, venendo incontro
alle loro esigenze — per Stefania di accudire il figlio, per Maria lo studio e per Paula I’eta —
hanno permesso loro di svolgere solo i turni diurni.
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Carlotta: Mi hai detto che lavori la notte: potresti parlarmene?
Mohamed: Lavoro di notte. E un po’ complicato perd purtroppo
questo ¢ I’unico lavoro sicuro che ho trovato per mantenere la mia
famiglia [...]. A lavorare di notte la gente diventa nervosa. Ti dico
che sinceramente mi ¢ capitato 3-4 volte che io vado fuori da quella
porta per andare a lavorare e mi dimentico dove ho lasciato la mia
macchina. [...] E’ pesante perché la notte forse bisognerebbe dormire.
Rafha: Lavoro dalle 21 fino alla mattina. E difficile lavorare la notte.
E strano perché tutti lavorano di giorno mentre io di giorno devo
dormire.

Mohamed, cosi come Rafha, con un senso di svilimento percepibile nei
gesti del corpo, ma anche di chi sa che questa ¢ [’unica possibilita che ha per
poter lavorare, mantenere la famiglia e vivere in Italia, si trovano costretti
ad accettare un lavoro notturno. Le conseguenze sono varie: per Mohamed,
dall’essere nervoso al dimenticarsi dove ha messo la macchina; per Rafha,
il percepirsi strano rispetto al resto della societa. Mohamed si pone anche la
domanda retorica «la notte forse bisognerebbe dormire», mostrando la con-
sapevolezza della anormalita del lavoro notturno.

Carlotta. Il fatto di lavorare di notte, di avere questi turni, come incide
sui rapporti con la tua famiglia?

Mohamed: Tante volte divento nervoso anche con la famiglia. [...]
Arriva il momento che non vuoi sentire nessuno. [...] Quando c’¢
un giorno di riposo, dico a mia moglie: vai tu a fare una passeggiata
con i bambini, io non riesco. [...] Mi ritrovo con i bambini che
vogliono uscire. Loro non hanno colpe. Io devo lavorare per forza;
devo mantenerli. Quando loro finiscono la scuola, il weekend si
vogliono divertire. Perd per me ¢ duro. Cerco di sforzarmi: faccio
una bella doccia, esco e vado dove vogliono loro. [...] Pero d’estate
ho programmato di fare sempre belle vacanze: per divertirci un po’,
vedere il sole, vivere come la gente. [...] Con il lavoro di notte il
tempo passa; la tua gioventu passa; la famiglia passa, perché tu vuoi
riposarti nel momento in cui loro si vogliono divertire.

Rafha: Lavorare di notte ¢ scomodo perché ho quattro figli e dovendo
dormire di giorno con i figli ¢ impossibile. Non si riesce soprattutto
quando tornano da scuola. Poi vorrei anche stare con loro ma io devo
dormire.
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La desincronizzazione sociale fra i tempi di lavoro di Mohamed ¢ di
Rafha ¢ i tempi delle loro famiglie ¢ evidente: essi vivono due vite differenti,
Mohamed e Rafha di notte, le famiglie di giorno. Mohamed si mostra profon-
damente avvilito per non riuscire ad essere al meglio con le figlie, ma mostra
anche i suoi sforzi per cercare di far vivere loro bei momenti — vacanze e gite
— ¢ per cercare di vivere — usando una formula profondamente significativa
— «come la gente». Dalle ultime parole di Mohamed emerge anche la sensa-
zione, che lo strugge profondamente, di star perdendo la propria vita e di star
sacrificando il proprio tempo in funzione del lavoro, tralasciando la propria
gioventu e 1 propri affetti. Mohamed continua:

Cio che mi fa star male € che lo sento che sono diverso. [...] Tu fai il
contrario della gente comune: vai a lavorare di sera, torni in mattinata
quando la gente sta incominciando la giornata [...]. Magari mi faccio
un caffé e una doccia. Mi sforzo di stare sveglio fino a mezzogiorno
¢ poi mi addormento. Mi sveglio alle 6 o alle 7 di sera. Poi sto con i
bambini mezzora. E poi vado a lavorare. [...] Magari un giorno vuoi
andare a vedere il sole, camminare, ma non ce la fai. [...] Magari un
giorno esci ¢ vedi la gente, perd dentro di te non hai voglia di fare
nulla. 11 lavoro ti toglie tutta questa voglia. [...] Il lavoro di notte ti
distrugge la giornata.

Dalle parole di Mohamed emerge una condizione di segregazione tempo-
rale vissuta da lui, ma che ¢ comune anche ai suoi compagni di lavoro, che
comporta una qualita della vita precaria, in cui il condizionamento da parte
del lavoro si pone in modo totalitario sull’esistenza. Il sociologo Giampaolo
Nuvolati, analizzando la qualita della vita, utilizza il concetto di «accessi-
bilitay, intesa non solo come offerta di servizi ma «capacita dei singoli di
sfruttarne 1’esistenza»**: pur avendo accesso a lavoro e reddito, i lavoratori
migranti della logistica affrontano condizioni occupazionali — turni nottur-
ni e compiti usuranti — che ostacolano la possibilita di vivere pienamente il
giorno, compromettendo ’accesso a servizi, relazioni sociali e tempo libero.
Il lavoro notturno relega i magazzinieri immigrati Esselunga all’interno di
una condizione di marginalizzazione e di invisibilita, che si esplica su diversi
livelli**: una invisibilita temporale e fisica, dal momento in cui essi si muo-

43 G. NuvoLatl, La qualita della vita, in «Quaderni di Sociologia», 2010, n. 52, pp. 97-111.

44 Sul concetto di invisibilita, non prettamente nel settore logistico, ma in merito al lavoro femmi-
nile, si veda A. PEscaroLo, 11 lavoro delle donne nell Italia contemporanea, Roma, Viella, 2019.
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vono nel buio, lavorando dalle 9 di sera e fino alle 6 del mattino, quando il
resto della societa si trova nelle proprie case, e rimanendo a casa di giorno
per riposare; una invisibilita spaziale, in quanto i magazzini, spesso posti
ai margini delle citta, si mostrano come dei grandi contenitori uniformi che
non lasciano intravedere nulla di quanto avviene all’interno; una invisibilita
lavorativa, dal momento in cui il loro lavoro non ¢ direttamente osservabile e
non ci si domanda, quando ci si reca al supermercato, da dove arrivi la merce
o chi I’abbia trasportata. Mentre Mohamed e Rafha mi parlano, provo una
sensazione che si avvicina al senso di colpa, per essere in una condizione di
privilegio, per poter dormire la notte e per poter vivere il giorno. Percepisco
una sorta di barriera fra me e Mohamed cosi come fra me e Rafha, come se
io facessi parte di quell’altro mondo, quello diurno, considerato da loro nor-
male. Questa mia normalita — in parte gia implicita nell’essere nata in Italia
e nell’essere una donna che studia e integrata nella societa, ma ancor piu
evidente nelle differenze fra i tempi vissuti (giorno/notte) — pone, nella mia
percezione e rispetto a tante altre differenze, me e i magazzinieri su posizio-
namenti totalmente diversi e che avverto come estremamente lontani.
Domando poi del fattore etnico:

Carlotta: Ci sono tanti stranieri a lavorare?

Mohamed: Siamo tanti stranieri, ma ci sono alcuni italiani, non tanti.
[...] Di solito fanno i responsabili: mettono sempre li uno che vede
il personale. [...] Io e gli italiani, per contratto, facciamo lo stesso
orario. Pero, quando arriva il momento della pensione, lui prendera
una cifra, io un’altra. Per lui i contributi sono di piu: io lavoro piu ore
che non vengono contate.

Rafha: Tutti stranieri. Anche i nostri capi sono stranieri.

Stefania: Da noi ¢’¢ un po’ di tutto, non facciamo differenza; sia
italiani che stranieri. Pero devo dire che la maggior parte degli
stranieri si trova nei magazzini. Nei magazzini, ultimamente, pero,
ci sono stati dei problemi soprattutto per ’arrivo della merce, con
conseguenze anche sulla qualita della merce nei supermercati. Ci
sono state delle ribellioni nei magazzini gestiti da cooperative esterne,
non regolamentate dai contratti Esselunga. Queste persone accettano
questi contratti, ma poi non gli va bene 1’organizzazione del lavoro e
si ribellano.

Paula: Ad Amazon noi siamo di tutte le etnie [dicendolo con fierezza].
Amazon da questo punto di vista ¢ inclusivo: non c’¢ differenza fra
bianco, nero, donna, uomo, omosessuale. Amazon accetta tutto: ¢ la
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sua politica. lo sono brasiliana, poi ¢’¢ un mio collega peruviano, poi
ci sono gli italiani. Si, questo lo devo dire, Amazon non fa differenze.

Anche in questo caso, risulta esserci un distacco fra il magazzino Esse-
lunga e le realta dei centri commerciali e di Amazon: il magazzino concentra
una forza lavoro migrante, necessaria al riempimento degli scaffali da cui
attingono i clienti, ma che non appare minimamente agli occhi della societa
e sottoposta a forme di svantaggio, come la mancanza del pagamento dei
contributi per le ore lavorate in piu. Il lavoro dei magazzinieri migranti si
pone come la condizione necessaria per il funzionamento dell’intero ciclo: se
si bloccano loro si inceppa il meccanismo, come in parte racconta Stefania,
con una leggera nota di biasimo, nel riportare degli scioperi che ci sono stati
lo scorso aprile da parte dei lavoratori dell’e-commerce Esselunga in appal-
to®. Stefania, seppur nella critica, sembra sottolineare la profonda relazione
fra il funzionamento dei magazzini ¢ la qualita della merce nei supermercati,
evidenziando, implicitamente, I’importanza dei lavoratori del magazzino per
I’immagine stessa di Esselunga.

Un altro tema riguarda il welfare aziendale.

Carlotta: Quali sono le politiche di welfare presenti? Avete delle
agevolazioni, come la mensa o servizi durante I’orario lavorativo?
Stefania: Ci sono importanti politiche di welfare, come ad esempio il
fatto che mi hanno permesso di avere i turni la mattina per stare con
mio figlio il pomeriggio. Danno attenzione alle esigenze personali:
mansioni leggere o turni in specifici orari della giornata. [...] Mense
convenzionate. Abbiamo un sito con gli sconti per dei prodotti di
altre marche. Abbiamo una trattenuta di pitt 0 meno due euro per un
pacchetto sanitario. [Chiedo se ci sono forme di welfare in merito
all’abitazione] non c¢’¢ un welfare aziendale abitativo particolare ma ci
sono delle convenzioni con le banche per concedere i mutui abitativi.
Rafha: Abbiamo 1’acqua calda per lavarci il viso. E importante che
sia calda soprattutto perché, sai, quanto ¢ inverno... Poi c¢’¢ una
macchinetta del caffe.

45 Nell’aprile 2025, duecento lavoratori delle aziende in appalto da parte di Esselunga (Brivio
e Vigano, Cap Delivery e Deliverit) sono stati messi in cassa integrazione — revocata poi il 6
maggio — per aver deciso di scioperare contro «turni straordinari imposti, pressioni indebite e
gravi carenze nella sicurezzay (https://www.cgil.milano.it/vertenza-esselunga-nessuna-rispo-
sta-al-tavolo-in-prefettura-i-driver-non-si-fermano/, ultima visita 5 luglio 2025).
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Mohamed: Non ci danno nemmeno le sedie per la pausa. Se vuoi
fumare durante la pausa devi stare in piedi tutto il tempo.

Paula: Amazon da tutto: assistenza medica, buoni pasto, mensa, una
sala con il biliardino. Il gelato. Il giovedi fanno questa cosa che ci
danno il pranzo salutare.

Maria: Come incentivi da parte dell’azienda i ticket a 8 euro 1’uno,
poi abbiamo Sanilog che ¢ un’assicurazione sanitaria: puoi prenotare
visite, fare esami. [...] Poi hanno costruito una mensa con il bar
e la paghiamo col ticket [...]: devo dire che ¢ diventato molto piu
piacevole venire [...]. lo per esempio da quando hanno fatto la mensa
sono sempre andata li a mangiare, arrivando magari mezz’oretta
prima: con calma, mangio, bevo il caffé ¢ poi inizio a lavorare. [...]
Adesso stanno prendendo in considerazione di mettere una navetta
dalla stazione di Treviglio al magazzino per facilitare 1’arrivo dei
lavoratori.

I magazzinieri Esselunga in appalto hanno diritto solamente all’acqua cal-
da per lavarsi il viso la notte e ad una macchinetta del caffé — introdotti solo
recentemente — cose per le quali Raftha ringrazia, come se si trattasse di un
regalo; per Mohamed, invece, la mancanza di qualsiasi forma di assistenza,
che sia pure una sedia durante la pausa, scatena in lui un sentimento di rabbia.
Da un lato, dunque, i lavoratori in appalto privi di qualsiasi forma di benefi-
cio; dall’altro, i dipendenti Esselunga, con assistenza sanitaria, sconti per le
spese ¢ accordi con banche per mutui agevolati, come racconta Stefania®®.
Anche Amazon sembra garantire ai suoi dipendenti una pluralita di servizi,
fino al gelato e alla navetta che collega il magazzino alla stazione. Sia Paula
che Maria raccontano del welfare Amazon come di uno dei punti di forza
dell’azienda. Maria, addirittura, dopo 1’introduzione della mensa ha deciso di
arrivare prima al lavoro — lei spesso fa il turno nel pomeriggio — e di mangiare
li, come se I’azienda non significasse piu solamente lavoro ma anche piacere
e svago, decidendo attivamente di passarci pit tempo.

Infine, vorrei riportare alcune considerazioni sullo spazio circostante il
magazzino Esselunga di Pioltello attraverso dei frammenti delle note di cam-
po prese durante la ricerca.

46 Esselunga sta costruendo a Pioltello un campus dedicato ai dipendenti, con un asilo, un servi-
zio medico e dei campi di padel, all’interno di un’area industriale dismessa (Un centro per il
benessere dei dipendenti: un progetto innovativo a firma Esselunga, in «Prima LaMartesanay,
28 luglio 2023).
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9 aprile 2025 h. 15.00

Scendo dal treno alla stazione di Pioltello. Mi dirigo verso la zona
industriale, dove si trova la cittadella fortificata dell’Esselunga: il
centro amministrativo, il magazzino, il deposito. Prima di arrivare
mi fermo dal verduriere, con cui ormai ho stretto amicizia: mi offre
una fetta di anguria. Gli dico che sto andando fuori dal magazzino di
Esselunga per vedere com’¢ la situazione. Mi dice: «buona fortunay.
Mi incammino: ¢ distante sono qualche centinaia di metri. Si tratta di
un quartiere con una prevalenza di capannoni industriali, ma ci sono
anche case residenziali, che sembrano essere state costruite negli anni
Sessanta. Percorro un marciapiede sotto il sole. Fa caldo e il mio zaino
pesa sulle spalle. Non ¢’¢ nessuno attorno a me e mi sento fuori luogo,
come se non dovessi essere li. Ad un certo punto, il marciapiede
finisce, sostituito da uno stretto sentiero sterrato. Le uniche presenze
che si percepiscono sono la vigilanza privata, in gran quantita, e i
camion. Del magazzino, posto sulla mia destra, se ne scorge solo in
parte la presenza: si tratta di un cubo uniforme di colore rosa pallido;
non ci sono finestre. L’unica fessura da cui si puo intravedere cosa
accade all’interno ¢ I’entrata, chiusa da una sbarra e presidiata dalla
vigilanza. Il resto del perimetro ¢ circondato da un’alta siepe sopra la
quale sono posti un filo spinato e delle telecamere. Tutto ¢ osservato e
sotto controllo. To stessa mi sento osservata in ogni mio movimento.
Decido di smettere di guardare in alto per cercare di vedere quello che
accade all’interno del magazzino: guardo in basso e vedo, per ogni palo
presente — che sia un lampione o un segnale stradale — due biciclette
legate. Sono le biciclette degli operai, il loro mezzo di trasporto, che
con qualsiasi condizione atmosferica li porta al magazzino.

14 giugno 2025 h. 16.00

Arrivo a Pioltello in macchina. Fa caldo e ¢’¢ poca gente in giro.
Decido di fare due passi nei pressi della stazione prima di andare verso
il magazzino. Cerco di camminare in modo spontaneo e naturale, come
se mi trovassi li per caso. Ad un certo punto vedo comparire diversi
uomini, che provengono tutti dalla zona industriale: indossano un gilet
giallo sulla cui parte posteriore ¢ stampato il nome dell’azienda per
cui lavorano. Dal nome dell’azienda capisco che sono magazzinieri
Esselunga. Li osservo. C’¢ chi va a prendere il treno, ¢’¢ chi entra in
un bar, c’¢ chi va a fare la spesa dal verduriere. La cosa che pit mi
colpisce ¢ che in tutte queste azioni non si tolgono mai il loro gilet.
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Dall’osservazione sul campo emergono diversi elementi. Il territorio at-
torno al magazzino assume una forma che risponde piu alla circolazione delle
merci che alla presenza umana — come dimostrato dal marciapiede interrotto
¢ dalla non presenza di rastrelliere per le biciclette. La presenza umana ¢
scoraggiata anche dalla vigilanza privata che controlla il perimetro dei di-
versi stabilimenti Esselunga: si tratta di uno spazio militarizzato e sorveglia-
to affinché non accadano incidenti che possano interrompere il flusso delle
merci?’.

Nonostante cio, pero, emergono delle forme attraverso cui i lavoratori si
mostrano nello spazio, penetrando il muro di invisibilita nella quale si tro-
vano a vivere e rendendo visibile I’invisibile: le biciclette legate ai pali e i
gilet gialli. Vedere gruppi di lavoratori e lavoratrici che indossano dei gilet
gialli con il nome dell’azienda per cui lavorano, che, durante certe ore della
giornata, innervano strade, negozi ¢ bar, senza togliersi questo simbolo del
lavoro, cosi fortemente connotato, mi lascia pensare che possa essere una
tattica, anche implicita, di riprendersi lo spazio e il tempo, una dichiarazione
di presenza e un modo per affermare un’identita riconoscibile e collettiva.

I magazzinieri Esselunga, le cui parole sono state un atto di fiducia nei
miei confronti — considerato che quanto mi hanno riportato avrebbe potuto
esporli a dei rischi — mi hanno raccontato di una quotidianita di marginalizza-
zione — sia interna al luogo di lavoro che esterna — e di dominio — seguendo
la linea della razza, con una concentrazione in specifici reparti ¢ mansioni
in cui non sono presenti gli italiani, e della classe, posti all’interno di una
contrapposizione fra una classe bianca e di ceto medio e una classe migrante,
che non possiede nessun mezzo di produzione se non il proprio corpo. Mi
hanno raccontato della mancanza di diritti e della condizione di precarieta in
cui vivono. Mi hanno raccontato anche delle loro famiglie e dei loro desideri.
Parallelamente, pero, ho potuto vedere le pratiche — dalle biciclette legate
ai pali ai gilet gialli indossati fuori dal magazzino — che mettono in atto per
rendersi visibili nello spazio, consapevolmente o inconsapevolmente, fino ad
imporsi, in modo spontaneo e non organizzato, ai nostri occhi. Pioltello, che
sempre era stato per me il luogo del mercato del sabato mattina, una fermata
del treno o il cinema, diventa, ora, un luogo denso, pieno di contraddizioni,
di storie e di vite.

47 D. CoweN, The Deadly Life of Logistics: Mapping Violence in Global Trade, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2014.
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