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Gli alberghi riminesi, la famiglia, la domesticità e 
il lavoro. Una nota a partire da Zoe Battagliarin, 
A ognuna la sua stagione. Il lavoro delle donne 
negli alberghi a gestione familiare del riminese 
dagli anni Ottanta a oggi, Firenze, editpress, 2025, 
236 pp., € 22

Olimpia Capitano 

A ognuna la sua stagione è un libro che parla di lavoro, famiglia e dome-
sticità, ma non in senso stretto. L’autrice, Zoe Battagliarin, descrive il lavoro 
femminile negli alberghi riminesi a gestione familiare dagli anni Ottanta a 
oggi: prende in esame le relazioni tra imprenditrici e dipendenti, le condizioni 
di lavoro usuranti e il grado di consapevolezza delle lavoratrici rispetto alle 
tutele previste dalla legge. In una prospettiva di più lungo periodo, analizza i 
cambiamenti interni al modello turistico riminese e l’evoluzione del mercato 
del lavoro stagionale a basso costo. 

La base documentaria principale è costituita da fonti orali. Battagliarin 
ha lavorato come dipendente in una struttura alberghiera della città: questo 
posizionamento riduce la distanza tra intervistatrice e intervistate ed è una 
risorsa importante per lo scambio intersoggettivo. 

Il taglio adottato, di genere e intergenerazionale, lascia emergere vari 
modi di intendere e praticare il lavoro nel corso dei decenni. Voci plurali 
compongono una storia che è anche storia del territorio:

[…] il contesto a cui appartiene questa memoria, dove la storia del 
territorio viene identificata prima di tutto con la storia del suo turismo. 
Grazie a esso Rimini venne consacrata agli onori della cronaca 
nazionale e internazionale e acquisì una dimensione magica che la 
rese oggetto di culto. Le narrazioni delle albergatrici, dunque, se lette 
singolarmente rappresentano una memoria personale, se confrontate le 
une con le altre testimoniano la presenza di una memoria collettiva, se 
rapportate al contesto trovano spazio nella memoria ufficiale (p. 52).
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Le albergatrici sono solo uno tra i gruppi intervistati, insieme a quello 
delle lavoratrici e ad attiviste e attivisti legati a diverse associazioni o gruppi 
sindacali impegnati nella tutela del settore.

Dalle testimonianze, dal modo in cui guidano l’evolversi delle riflessioni, 
affiorano temi ricorsivi che attraversano la struttura del libro – diviso in tre 
capitoli, dedicati rispettivamente alle parti datoriale, lavoratrice e sindacale; 
più un ultimo che legge il rapporto tra corpi, lavoro e salute fisica e mentale. 
Questa ricorsività ruota intorno al familiare e al domestico: l’associazione 
tra luogo di vita, ambiente di lavoro e svalutazione sociale del proprio im-
piego; il sentirsi parte della famiglia padronale; la contraddizione che si crea 
tra subalternità e affettività; la giustificazione dell’abuso datoriale sulla base 
di legami intimi e/o dell’informalità dei rapporti; la compresenza tra forme 
di controllo e autonomia (intesa tanto materialmente, in chiave economica, 
quanto emotivamente, come forma di emancipazione). 

È in relazione a questi ultimi aspetti che noto alcune corrispondenze tra 
lavoro alberghiero stagionale e lavoro domestico – specialmente coresidente 
– di cui da anni mi occupo1. A ciò aggiungerei il concetto di collaborazione fa-
miliare. In Italia le lavoratrici domestiche sono ancora chiamate collaboratrici 
familiari, con significative implicazioni, tra cui la prevalenza di logiche di con-
ciliazione anziché di conflittualità sociale tra le parti, dalle quali deriva una pre-
disposizione al sacrificio per il benessere della famiglia e per il quieto vivere.

Nel lavoro alberghiero il sacrificio riguarda in prima persona anche le 
imprenditrici, come ricorda Paola: «andavo a letto alle due, una e mezza. Ma 
non mi pesava. Perché era come entrare in una routine che te anche se non ti 
suona la sveglia alle sei e venti eri già sveglia, capito? Perché dopo sapevi che 
dovevi cuocere le brioches, fare qui fare là» (p. 88). Tuttavia, la stessa dispo-
sizione è richiesta alle dipendenti, in nome di una «volontà condivisa tra al-
bergatrici e dipendenti di far fruttare il più possibile il periodo della stagione» 
(p. 75). La comunione di intenti sembra erodere il confine tra i ruoli. Evidea, 

1	 O. Capitano, Experiencing Live-in Domestic Work through Bodies, Emotions and Subjectivity, 
in «Labour History: A Journal of Labour and Social History», Special Issue Gendered Labour 
History in Europe and Beyond (in corso di pubblicazione); Ead., Varcare la soglia di casa: 
violenza e lavoro domestico migrante, in A òpra. Annali di storia e studi della Fondazione 
Valore Lavoro, a cura di P. Causarano, Firenze, editpress (in corso di pubblicazione); Ead., 
A dormire sullo zerbino. Coercizione e lavoro domestico, in «Zapruder», 2025, n. 67, pp. 
127-133; Ead., Crossing Boundaries. Rethinking Labour History through the Lens of Paid 
Domestic Work, in «Studi Politici», 2024, n. 2, pp. 131-151, DOI: 10.7413/STPOL048; Ead., 
Pensare la storia del lavoro domestico. A che punto siamo? Spunti di riflessione a partire da 
alcune recenti pubblicazioni, in «Società & Storia», 2024, n. 184, pp. 349-366, DOI: 10.3280/
SS2024-184005.
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lavoratrice, ben esprime questa porosità: «Un po’ che con Renata [datrice di 
lavoro] ci assomigliavamo, tutte e due scure, tutte e due con lo stesso piglio, 
un po’ così…qualcuno pensava davvero che fossi sua figlia. Perché dai un po’ 
gestivo. Perché stando in tutti i posti sai come funziona. Se chiedevano una 
cosa io sapevo dove stavano tutte le cose. C’era da fare una camera in fretta? 
E via che si andava» (p. 119). 

A Evidea, come a molte altre lavoratrici, è richiesto di svolgere ogni at-
tività, per orari giornalieri indefiniti. Il rivestire più ruoli può essere inter-
pretato come accrescimento di responsabilità sulla base di un atto di fiducia 
datoriale. Percepirsi determinanti aumenta la predisposizione al lavoro e, su 
questo, coglie il punto Stefania, lavoratrice che evidenzia come il senso fami-
liare di chiusura verso l’esterno e compattezza interna sia stato probabilmente 
funzionale alla produttività aziendale, «perché lì sei proprio chiuso, protetto. 
Forse per creare questa sicurezza che è giusto lavorare dodici ore al giorno. 
Non lo so, non penso sia studiata, ma accade e funziona» (p. 127). 

I ritmi del lavoro – imposti, richiesti, appresi o emulati che siano – nel 
tempo hanno gravi conseguenze sui corpi, su corpi che faticano: danni agli 
arti, epicondilite, danni lombari e, a lungo andare, malattie cardiovascolari e 
tumori. Il problema dello stress è il più comune, con tutte le sue molteplici 
conseguenze: dall’affaticamento alla larga diffusione di disturbi alimentari; 
dalla depressione all’alcolismo. Isabella lavora dal 1983 al 1989 all’ospedale 
di Rimini e resta colpita dal fatto che:

A fine settembre, primi di ottobre, un buon trenta per cento delle 
pazienti proveniva dalle strutture alberghiere […] la maggior parte 
erano cuoche, con diagnosi di entrata di lipotimia dndd [ovvero di 
natura non determinata], che significa svenimento, oppure stress e 
depressione, astenia dndd, quindi un senso profondo di stanchezza. 
Dormivano tutto il giorno. Dormivano notte e giorno e dopo una 
settimana o dieci giorni gli esami erano negativi, meglio così per loro, 
e andavano a casa guarite (p. 209).

Nonostante ciò, per molti anni, le lavoratrici ritornano. Le albergatrici 
interpretano questa continuità come prova del buon funzionamento del siste-
ma, senza distinguere tra scelta e necessità. Tale lettura elude le condizioni 
materiali che spingono le lavoratrici a rientrare. 

Una frattura significativa si lega alla provenienza delle lavoratrici. Un 
altro aspetto non dissimile tra lavoro domestico e lavoro stagionale negli al-
berghi riguarda il legame con la mobilità geografica. Le lavoratrici migranti, 
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prima interne e poi internazionali, vivono una condizione di maggiore vul-
nerabilità rispetto ad altri gruppi sociali e, storicamente, rappresentano un 
grande bacino di manodopera nei settori dequalificati come quello domestico. 
Negli alberghi riminesi:

Spesso erano gli albergatori ad andare in cerca del personale nel 
circondario. Questo avveniva perché non sempre si riusciva a reclutare 
tutta la manodopera necessaria in loco, ma anche perché spesso le 
donne che provenivano da contesti rurali accettavano stipendi inferiori, 
essendo magari alla loro prima esperienza di lavoro salariato e non 
avendo un’idea chiara di quali fossero le paghe sindacali. Questo valse 
anche per i lavoratori e le lavoratrici che approdarono in questo settore 
successivamente, negli anni Settanta, Ottanta, Novanta: studenti della 
zona e lavoratori da fuori provincia soprattutto da Marche, Puglia e 
Sardegna (p.72).

In un altro passaggio Battagliarin aggiunge:

La vicinanza culturale, il fatto di essere nati e cresciuti nella stessa 
area geografica e il parlare lo stesso dialetto, permetteva di ricreare 
ogni anno quell’ambiente all’interno del quale vigeva un tacito e 
condiviso accordo sull’organizzazione e l’approccio al lavoro […]. 
Il personale proveniente da altre regioni e poi, dopo il Duemila, da 
altri paesi, veniva percepito come estraneo. Nonostante la capacità 
e l’affidabilità di questi lavoratori non vengano messi in dubbio nei 
racconti delle albergatrici, tutte sottolineano come il loro arrivo abbia 
implicato dei cambiamenti peggiorativi, dovuti principalmente al 
fatto che non siano stati disposti ad accettare le condizioni di lavoro 
tradizionalmente adottate all’interno degli alberghi (pp. 75-76). 

Secondo tale interpretazione si crea una particolare congiunzione tra le 
trasformazioni che riguardano il settore, il declino del rapporto familiare, i 
cambiamenti migratori. Dora, lavoratrice straniera, sottolinea di avere sem-
pre avuto l’impressione che la titolare «rispetto a noi si sentisse di serie A e 
noi lavoratori, che eravamo comunque […] quasi tutti stranieri, un po’ serie 
B. Io avevo proprio di continuo questa impressione che dovevo sentirmi in-
feriore rispetto a lei […] perché io vengo da un altro paese. E lei questa cosa 
ha detto una volta espressamente, me la ricordo tantissimo: è che noi andiamo 
bene perché lei ci paga poco. Voi siete… sì lavorate, siete brave, però sie-
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te…» (pp. 125-126). In questo caso le convergenze con il settore domestico 
sono minori: qui, nonostante il sospetto iniziale, l’essere parte della famiglia 
è una condizione che, pur riconformandosi, rimane imprescindibile.

Dal secondo dopoguerra e in meno di vent’anni Rimini passa da un’e-
conomia agricola a una basata sul turismo. Il lavoro stagionale legato all’in-
dustria della vacanza diventa per una fetta larghissima della popolazione 
l’occupazione principale o esclusiva. Il punto di forza dell’industria rimi-
nese risulta principalmente legato alla dimensione familiare delle imprese. 
Il turismo cambia Rimini ma il settore si articola secondo regole proprie e 
peculiari, celate nel privato, senza tenere conto «né della contrattualistica né 
dei bioritmi» (p. 9). 

Nel tempo il modello imprenditoriale cambia profondamente, mentre le 
esigenze dei clienti rimangono stabili e aumenta la concorrenza estera. Que-
sto porta a una progressiva riduzione della redditività, spingendo molti al-
bergatori a cessare l’attività o ad affittare le strutture; i nuovi gestori puntano 
sulla riduzione del costo del lavoro, ricorrendo a manodopera straniera, più 
propensa ad accettare condizioni di lavoro degradanti. È in questa fase che 
decade il legame tra lavoro, famiglia e domesticità e inizia a sgretolarsi la 
dimensione “collaborativa” di questo impiego.

Con le straniere diventano anche più evidenti i tratti coercitivi della rela-
zione lavorativa. Già prima veniva ordinato di nascondersi, «se veniva qual-
che controllo dall’Inps il capo ti avvisava di andare alla gelateria» (p. 116), gli 
altri spesso erano provvisti di un bigliettino in cui «c’era scritto il nome del 
tuo contratto, che giorno libero hai per restare a casa e quante ore fai al giorno, 
dalle-alle. Questo bigliettino avevi con te per non dimenticarti se dovessero 
venire a fare delle domande. In questo sono molto organizzati» (p. 114). A ciò 
si aggiunge la pratica di trattenere i passaporti dei dipendenti, una volta arri-
vati in Italia, in modo che non potessero di punto in bianco tornare al paese di 
provenienza rischiando di lasciare senza manodopera i gestori degli alberghi. 

Questi racconti conducono il ragionamento verso il ruolo sindacale. Negli 
anni a Rimini alcuni soggetti collettivi hanno colto e raccolto il bisogno di 
raccontare una storia alternativa di questo lavoro e si sono mossi al fine di 
un miglioramento delle sue condizioni e di un accrescimento della sua tute-
la. I risultati di questa mobilitazione, però, restano dispersi: molte, troppe le 
imprese presenti sul territorio; insormontabile la difficoltà nel raggiungere il 
personale, sia durante la stagione che dopo. Nonostante gli sforzi messi in 
campo, la contrattazione resta quindi, come nel settore domestico, principal-
mente individuale, informale, questione raccontata e percepita come privata. 
Tuttavia, seppur nessuna delle organizzazioni di cui parla Battagliarin (Fil-
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cams-Cgil, Gioventù Operaia Cristiana, Comitato Schiavi in Riviera, Rumo-
ri Sinistri) abbiano rivoluzionato il settore, tutte hanno contribuito a fare in 
modo che le lavoratrici maturassero uno sguardo diverso: il cambiamento si-
lenzioso che ne consegue non è dirompente ma significativo e si traduce in un 
dissenso che si manifesta nel cambiamento della predisposizione della forza 
lavoro, nella scelta di non impiegarsi più in questo settore a ogni condizione 
e, dall’altra parte, nella ricerca di una manodopera con meno esperienza e 
consapevolezza, più vulnerabile e sfruttabile. Ciò ha un effetto divisivo, che 
riduce un potenziale di lotta collettiva:

Tutte le criticità legate al lavoro stagionale sembrano in ultima analisi 
riferirsi a questa mancanza di unità: la difficoltà a far rispettare i propri 
diritti, a cambiare modello di impresa, a organizzarsi sindacalmente, 
ad affrontare adeguatamente i propri problemi di salute derivati da 
questa professione […] venute meno le tutele lavorative, venuto meno 
il guadagno, venuta meno la magia legata alla Rimini del turismo, [le 
lavoratrici] vivono individualmente la loro condizione di lavoratrici 
precarie, sottopagate e spesso sfruttate (p. 223).

Ho iniziato questa recensione affermando che A ognuna la sua stagione è 
un libro che parla di lavoro, famiglia e domesticità, ma non in senso stretto. 
In relazione a ciò ho condiviso alcune delle riflessioni stimolate dalla lettura 
e dal modo in cui è entrata in dialogo con le mie ricerche, soffermandomi 
sui più significativi parallelismi e divergenze tra il lavoro femminile nelle 
strutture alberghiere a gestione familiare e il lavoro domestico, in particolare 
coresidente. Concluderei sottolineando quella che ritengo essere la distinzio-
ne principale, sostanziale, tra queste due forme di occupazione: il carattere 
vincolante del domestico e del familiare. Il lavoro alberghiero ricostruisce 
queste dimensioni in un contesto esterno; ne emula un modello distorto e lo 
ripropone al di fuori delle case. Lo stesso non avviene per il lavoro domesti-
co, totalmente situato in un dentro: spazi e relazioni sono del tutto giustap-
ponibili a quelli della casa, della famiglia. Nella condizione liminale vissuta 
dalle lavoratrici stagionali del settore alberghiero, probabilmente, può essere 
identificato un maggior margine di fuga, uno spazio di possibilità per rom-
pere narrazioni e pratiche che privano il lavoro del suo riconoscimento come 
tale, della sua dignità.
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Theorizing the Artist Interview, a cura di Lucia 
Farinati e Jennifer Thatcher, New York, Routledge, 
2024, 254 pp., € 180

Angela Maderna 

Come scrivono le curatrici Lucia Farinati e Jennifer Thatcher nell’intro-
duzione, questo libro non è «a manual for interviewing artists but rather it 
aims to make visible the range of possible theoretical and critical approaches 
to conducting and analyzing interviews – and the benefits and limitations of 
these approaches» (p. 1)1.

Si tratta di un testo importante per coloro che si occupano di ricerca sto-
rico-artistica contemporanea soprattutto perché a partire dal Novecento le 
opere hanno iniziato ad assumere forme inusuali rispetto a quelle oggettuali 
di dipinti, affreschi e sculture tradizionali. L’attenzione è stata spesso sposta-
ta su aspetti concettuali e processuali, divenuti in certe epoche e per talune 
correnti preponderanti, arrivando addirittura, in determinate congiunture, alla 
smaterializzazione dell’opera d’arte. Davanti a questo tipo di lavori, ancor 
più che per le opere del passato, l’intervista ad artiste e artisti è da tempo 
considerata una fonte d’indagine imprescindibile e per questo motivo risulta 
più che mai necessaria un’analisi approfondita di quello che è a tutti gli ef-
fetti divenuto uno strumento di ricerca sempre più impiegato. Questo accade 
anche per via del fatto che per la storia dell’arte dei decenni più recenti le 
fonti documentarie spesso non sono ancora state sistematicamente archiviate, 
quando invece questo è accaduto, risulta comunque molto difficile reperire 
materiale documentale relativo a quelle soggettività che il sistema ha relegato 
ai margini. Anche per queste ragioni si è compresa l’importanza delle testi-
monianze dirette nei casi in cui ci si trovi fortunatamente ancora in presenza 
delle protagoniste delle stagioni del passato più prossimo. 

Di fronte a un simile scenario, si rende quindi necessaria una teorizza-
zione sulle modalità in cui l’intervista debba e possa essere utilizzata come 

1	 «Un manuale per intervistare gli artisti, ma piuttosto mira a rendere visibile la gamma di pos-
sibili approcci teorici e critici alla conduzione e all’analisi delle interviste, nonché i vantaggi 
e i limiti di tali approcci» (p. 1, traduzione mia).
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strumento critico, di ricerca storiografica e anche di approfondimento in am-
bito conservativo.

Il merito più grande di questo volume è senza dubbio quello di proporre 
l’intervista non semplicemente come una testimonianza o una fonte a cui 
attingere nell’interpretazione di opere e poetiche e nella ricostruzione storica, 
ma soprattutto come un prodotto culturale essa stessa. Il cambio di paradig-
ma, secondo cui l’intervista non è più uno strumento subordinato semplice-
mente alla ricostruzione della vita dell’artista, ma invece è considerata un 
oggetto di ricerca che possiede a sua volta una vita propria, ha permesso 
finalmente di mettere a punto delle teorie rispetto al suo utilizzo e alle mo-
dalità con cui viene generata. Il libro offre un interessante spostamento del 
punto di vista poiché proponendo di considerare l’esistenza dell’intervista 
nell’interpretazione e ricostruzione dei fatti, e quindi non solo il suo contenu-
to, costringe a tener conto dei molteplici livelli che hanno a che vedere con la 
costruzione del senso finale. L’analisi del processo produttivo (fatto da deci-
sioni, dalla costruzione delle domande, all’editing), lo status dell’intervistata 
e le ragioni dell’intervistatrice, sono tutti fattori che concorrono alla realiz-
zazione di un prodotto culturale che è il risultato di una mediazione socia-
le, tecnologica e di un serie di negoziazioni. Inoltre, considerare l’intervista 
stessa come oggetto di studio, e non tenere conto soltanto del suo contenuto 
esplicito, implica prendere in considerazione differenti temporalità: quella in 
cui è stata concepita, realizzata, distribuita e infine quella in cui viene utiliz-
zata per esempio in un’analisi storica a posteriori. Se già gli studi sulla storia 
orale hanno insegnato a ricercatrici e ricercatori a considerare molte di queste 
caratteristiche, la riflessione sull’autonomia dell’esistenza dell’intervista ag-
giunge una nuova prospettiva in ambito storico-artistico. 

Un’altra caratteristica peculiare delle riflessioni raccolte in questo volume 
è il fatto che l’oggetto-intervista viene categorizzato in quanto tale, indipen-
dentemente dalla sua forma; l’analisi può non essere ristretta al solo campo 
dell’oralità. Tuttavia, la maggior parte dei casi proposti fanno riferimento a 
interviste realizzate dal vivo attraverso differenti formati (dalla registrazione 
audio, video, alla trascrizione) per quanto non ci sia un dichiarato discrimine 
nei confronti della non-oralità, si intuisce che l’analisi proposta all’interno 
del volume prende in considerazione prevalentemente questo tipo di intervi-
ste. È necessario sottolineare questo aspetto soprattutto in un tempo segnato 
dalla velocità degli scambi, parlando di intervista ad artiste e artisti, si ha 
sempre più spesso a che fare anche con testimonianze che possono nascere 
già per iscritto, per esempio con l’invio di domande a cui poi viene data una 
risposta testuale. L’aspetto relazionale che nasce dall’incontro in presenza, 
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“faccia a faccia”, tra due persone in un tempo e un luogo è comunque ma-
nifestatamente dichiarato, oltre che nel testo, già dall’immagine in copertina 
(dell’artista e storica dell’arte Zsofi Valyi-Nagy, autrice di uno dei saggi): un 
fotomontaggio digitale che ritrae due donne, una di fronte all’altra, presumi-
bilmente intente a registrare un dialogo. Il fatto che nella fotografia ci siano 
due figure femminili anticipa un’altra questione che mi pare centrale e a cui 
infatti è dedicata un’intera sezione del libro. Si tratta, cioè, dell’influenza che 
il pensiero e le pratiche femministe hanno esercitato sulla trasformazione del 
paradigma di una storia dell’arte costruita su singole personalità, general-
mente maschili. Se la rilettura femminista della disciplina storico-artistica ha 
messo in crisi il concetto di grande artista già a partire dall’inizio degli anni 
Settanta2, attraverso i contributi di questa parte del volume viene messo in 
evidenza come talune pratiche applicate all’intervista nella critica d’arte e 
nella ricerca storiografica abbiano contribuito al sovvertimento di una storia 
dell’arte costruita sul modello biografico, legato alle vite degli artisti del ca-
none vasariano. 

Nella prospettiva di un’intervista intesa come un prodotto culturale, alla 
cui realizzazione concorrono intervistatrice e intervistata, risiede anche l’idea 
che la critica d’arte stessa sia una pratica co-costruita. Non c’è quindi solo 
la parola del critico, giornalista o storica dell’arte (che certamente plasma 
il contenuto attraverso le domande e il loro susseguirsi), c’è anche quella 
dell’artista che, attraverso appunto lo strumento dell’intervista, esprime la 
propria posizione. Anche questo aspetto non deve essere dato per scontato 
poiché, sebbene l’interpretazione dell’opera non possa mai essere subordina-
ta alla sola intenzionalità del suo autore o autrice, la testimonianza dell’artista 
è divenuta, come si è detto in particolare a partire dal secolo scorso, uno 
strumento irrinunciabile per i critici, in prima battuta, e per gli storici imme-
diatamente dopo; al contempo però l’intervista è uno dei mezzi attraverso cui 
l’artista si presenta e si rappresenta pubblicamente.

Il volume è suddiviso in quattro parti e in ognuna viene proposta una 
prospettiva differente sull’oggetto di studio. Nella prima parte, History and 
historiography, viene ricostruita la storia delle interviste agli artisti e artiste, 
legata anche ai mezzi tecnologici attraverso cui nel tempo è stato possibile 
raccoglierle e archiviarle, oltre al suo utilizzo in ambito storiografico e con-
servativo. In Subverting the biographical model, titolo della seconda sezione, 
come si è anticipato, attraverso l’analisi di alcuni casi di studio, emerge l’im-

2	 L. Nochlin, Why Have There Been No Great Women Artists? in Woman in Sexist Society. Studies 
in Power and powerless, a cura di V. Gornick, B.K. Moran, New York, Basic Books, 1972.
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portanza di un punto di vista femminista che, portato all’interno della storia 
dell’arte, ha condotto alla decostruzione del paradigma biografico. La terza 
parte, dal titolo Interviews as art practice, è dedicata all’impiego che artisti 
e artiste hanno fatto dell’intervista all’interno della propria pratica, come nei 
casi Andy Warhol e di Stephen Sutcliffe. Infine, in Materiality and techno-
logy, ultima sezione del volume, vengono prese in considerazione le trasfor-
mazioni tecnologiche che hanno avuto un impatto sui formati dell’intervista, 
sulla sua ricezione e archiviazione, dalla radio alla tv, fino alla trascrizione.
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Amy King, Politica e martirio. Il rogo di Primavalle tra 
storia e memoria, prefazione di Alessandro Portelli, 
Roma, Donzelli, 2025, 280 pp., € 28

Jessica Matteo 

Roma, 16 aprile 1973: il “rogo di Primavalle”

Roma durante gli anni Settanta era uno dei palcoscenici privilegiati della 
pratica della violenza politica, categoria in cui rientra anche lo scontro tra 
militanti di gruppi della sinistra extraparlamentare e della destra neofascista. 
In questo scenario si inserisce il cosiddetto “rogo di Primavalle”.

Nella notte del 16 aprile 1973 a Roma, nel quartiere Primavalle, sito nell’a-
rea nord della capitale, un incendio divampa nell’appartamento di Mario Mat-
tei, esponente di zona del Movimento sociale italiano (Msi). A causa di questo 
incendio perdono la vita due dei suoi quattro figli: uno di 22 anni, vicino agli 
ambienti neofascisti, e un altro di 10 anni, bambino. Per l’attacco incendiario 
verranno condannati tre militanti di Potere operaio (Po), uno dei gruppi della si-
nistra radicale del tempo che poco dopo questo episodio si sciolse; tuttavia, i tre 
fuggirono all’estero e non scontarono la pena. Negli anni che seguirono il tragi-
co evento, le tesi della campagna di contro-informazione, che trovarono spazio 
anche nella stampa moderata, sostenevano l’innocenza dei militanti di Potere 
operaio e l’idea di una faida interna al Msi. Questo fino al 2005, trent’anni dopo.

Nel 2005 Achille Lollo, uno degli accusati, in un’intervista rilasciata al 
«Corriere della Sera», dichiara che allora furono lui e altri a preparare un’a-
zione dimostrativa contro la casa dei Mattei, ma non ad appiccare il fuoco. Tali 
dichiarazioni hanno rimesso in discussione la costruzione della memoria di 
quell’episodio sia a sinistra che a destra. Inoltre, in questa fase, emerge la figu-
ra di Giampaolo Mattei, uno dei due figli sopravvissuti all’incendio del 1973, 
che proprio nel 2005 apre nel quartiere l’Associazione fratelli Mattei (AfM).

Italia, 2025: il libro di Amy King

Ricostruire le narrazioni su Primavalle è quantomai complesso, perché, 
come scrive Alessandro Portelli nella Prefazione all’opera di Amy King, 
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«questa è una memoria che disturba […]. C’è voluta una donna, venuta da 
fuori, con una generosa capacità d’ascolto» (pp. XI, XIV) per iniziare a sca-
vare nel racconto neofascista. La studiosa inglese chiarisce già nelle prime 
pagine del testo che: «La memoria è stata per molto tempo la linfa vitale 
dell’estrema destra in Italia. [...] La memoria costruisce le comunità di estre-
ma destra e ispira la loro spinta futura» (p. 6).

Come si è costruita la memoria della destra attorno all’incendio di Pri-
mavalle e che forme assume dal 1973 a oggi? Qual è il racconto pubblico 
di questo episodio, come cambia e come si intreccia con quello dei gruppi 
politici coinvolti? Cosa significa lavorare su tale tema oggi che l’Italia, e 
molta parte del mondo, si sta spostando politicamente a destra? Nel saggio 
storiografico Politica e martirio. Il rogo di Primavalle tra storia e memoria, 
attraverso l’uso di diverse fonti, l’autrice apre a questi importanti interroga-
tivi ricostruendo puntualmente gli avvenimenti e interpretando la narrazione 
che ne viene fatta nel corso degli anni sia dai gruppi politici di destra sia, in 
minima parte, dai singoli.

Le forme della memoria

Politica e martirio si compone di tre parti, corrispondenti a fasi specifiche 
nella costruzione della memoria della destra extraparlamentare e partitica ri-
guardo alla morte dei fratelli Mattei: vengono dunque delineate le forme che 
la memoria collettiva neofascista assume durante un cinquantennio.

La prima parte del libro è dedicata al periodo 1973-1995, ovvero gli anni 
tra l’incendio di Primavalle e lo scioglimento del Msi. L’autrice, attraverso 
l’analisi di fonti a stampa e iconografiche, descrive approfonditamente l’uso 
della retorica del martirio da parte del Msi, e in particolare del suo leader, 
Giorgio Almirante. King spiega come, nella narrazione missina, i fratelli 
Mattei diventino un simbolo del sacrificio, processo che ha come effetto la 
«ghettizzazione della memoria» (p. 130), che solo in seguito alla dissoluzione 
del Msi verrà messa in discussione.

La seconda parte dell’opera, a mio avviso particolarmente innovativa, si 
concentra sugli anni tra il 1995 e il 2013, esaminati soprattutto attraverso 
manifesti e targhe commemorative. Il lasso di tempo considerato va dalla 
fondazione di Alleanza nazionale (An), nata dalle ceneri del Msi da cui tutta-
via prende le distanze, alle pratiche politiche messe in atto dai neofascisti in 
seguito alle dichiarazioni di Achille Lollo del 2005. Le figure centrali in que-
sta fase sono Gianfranco Fini, leader di An, e Giampaolo Mattei, intervistato 
dall’autrice: entrambi, in modi e per motivi diversi, lavorano per de-politi-
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cizzare il ricordo dei fratelli Mattei morti a Primavalle. Sono rappresentative 
di tale atteggiamento le parole di Giampaolo Mattei, che troviamo nell’inter-
vista raccolta da King: «Purtroppo la comunità del Msi ha creato intorno a 
questi ragazzi una sorta di mitizzazione, cioè che erano belli, con gli occhi 
azzurri, tutti magri. No. A me invece mi piacerebbe sapere... chi erano» (pp. 
230-231).

Contestualmente e in opposizione al tentativo di Fini e Mattei, la comuni-
tà neofascista trasforma monumenti e celebrazioni in ingranaggi di memoria 
collettiva. In tal senso ho trovato significativo il gesto di alcuni neofascisti 
ignoti che, prima del 2014, aggiungono i nomi dei fratelli Mattei e di Mikis 
Mantakas1 alla lapide dei caduti della Repubblica sociale italiana che si trova 
al Cimitero monumentale del Verano a Roma. La studiosa inglese, a ragione, 
considera questo come «un atto di risignificazione che ripropone l’edificio 
come monumento di rilevanza attuale per il progresso ideologico, non solo 
come sito storico ereditato dal fascismo» (p. 137).

Nella terza parte del saggio, l’autrice approfondisce la storia del tempo 
presente, ovvero gli anni dal 2018 al 2023, analizzando sia le narrazioni sui 
social media dei gruppi della destra radicale, che denunciano il perpetuarsi 
dell’ingiustizia e tentano di appropriarsi dello spazio pubblico, sia otto inter-
viste agli abitanti di Primavalle raccolte dalla studiosa stessa. Nonostante le 
interviste siano in numero esiguo e la loro presenza sia relegata quasi esclu-
sivamente a quest’ultima sezione, si evince un uso consapevole delle fonti 
orali da parte di King, soprattutto riguardo al suo ruolo di intervistatrice e alla 
relazione con le persone intervistate. Proprio per il suo interesse, l’analisi su 
questo aspetto avrebbe meritato a mio avviso più spazio, così come sarebbe 
stato utile un affondo sulla mancanza di voci femminili tra le testimonianze 
raccolte.

Politica e martirio è dunque un’opera di storia e di attualità. È infatti 
importante leggere il lavoro di Amy King perché, se messo in dialogo con gli 
studi sulla memoria della sinistra, ci aiuta a comprendere a fondo le narrazio-
ni sul fenomeno della violenza politica. Inoltre, ci dà gli strumenti per capire 
il ruolo della memoria collettiva nel tempo che viviamo, in cui sono continui 
i tentativi di uso pubblico della storia da parte neofascista.

1	 Militante greco neofascista ucciso a Roma nel 1975 negli scontri tra antifascisti e neofascisti 
avvenuti durante il processo per l’incendio di Primavalle.
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Alessandro Barile, La protesta debole. I movimen-
ti sociali in Italia dalla Pantera ai No global (1990-
2003), Sesto San Giovanni, Mimesis, 2024, 180 pp., 
€ 14 

Alberto Pantaloni 

Lo studio dei movimenti politici e sociali in Italia dal 1985 al 2005 è 
ancora tutto da costruire, sebbene negli ultimi anni alcuni lavori pionieristici 
si siano affacciati nel dibattito storiografico e politologico (penso soprattutto 
a quelli su Genova 2001), affiancati da alcune produzioni memorialistiche 
sul piano della microstoria (come quella sul Collettivo Scontro di Torino). 
Il libro di Alessandro Barile, sociologo e storico, nonché direttore dell’area 
di ricerca “Territorio e società” presso l’Istituto di studi politici S. Pio V di 
Roma, prova a tracciare quella “linea rossa” che dalla sconfitta del lungo 
Sessantotto italiano porta prima al movimento cosiddetto “No global” e al 
populismo di sinistra.

Per Barile gli anni Ottanta sono caratterizzati dalla difficoltà alla parte-
cipazione politica, determinata dall’esito del conflitto sociale e politico di-
spiegatosi durante la “stagione dei movimenti” e dalla sconfitta delle ipotesi 
rivoluzionarie di sinistra, oltre che dalla «feroce repressione di ogni istanza 
di partecipazione avvenuta sulla scorta della “lotta al terrorismo”». Di fronte 
alle macerie del lungo Sessantotto e alla narrazione dominante sulla “fine 
delle ideologie” e sul riflusso nel «disimpegno» e nel «privato», andavano 
quindi ricostruite sia un’identità, sia le modalità di una partecipazione politi-
ca, scevre da ideologie e leaderismi. 

Dal Movimento dell’85 ai centri sociali, passando per la Pantera

Alcuni elementi che matureranno fino al 1990 vengono individuati 
dall’autore già nel movimento studentesco dei “ragazzi dell’85”, la «prima 
mobilitazione nazionale a sette anni dal 1977», ma dal carattere apartitico e 
non-violento (pp. 40-42). Tuttavia è con la Pantera, il movimento contro la 
riforma universitaria dell’allora ministro Ruberti, che non solo si produce 
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una soluzione di continuità col periodo precedente, ma vengono elaborate e 
praticate nuove forme di azione politica. Anzi, secondo Barile è il tentativo di 
ridefinire il «rapporto organico tra società civile, poteri economici e istituzio-
ni statali», fuori dalle consolidate tradizioni sia del marxismo ortodosso, sia 
soprattutto della socialdemocrazia europea, il motivo principale dell’esplo-
sione del movimento universitario nel biennio 1989-1990. La Pantera assume 
come pilastri della propria azione e della propria concezione di democrazia 
gli strumenti dell’occupazione e dell’assemblea. L’autore definisce queste ul-
time come veri e propri «feticci» per il movimento: da una parte l’occupazio-
ne da strumento tende a diventare un vero e proprio fine politico (Barile non 
lo cita, ma all’epoca ebbe una certa visibilità lo slogan coniato dagli studenti 
e dalle studentesse di Filosofia di Roma, «Occupo ergo sum», mutuato dalla 
famosa frase di Cartesio); dall’altra, l’assemblea e la partecipazione a titolo 
individuale delle persone a questa si fanno metodo politico-organizzativo. 
Ciò provoca, secondo l’autore, sia una sostanziale assenza di «una testa po-
litica unitaria» e di «mobilitazione coordinate», sia – al contrario – di più 
o meno «mascherate» forme di «leaderismo» (pp. 72-73). A ogni modo si 
tratta di elementi, questi, non di particolare novità, se visti in una prospetti-
va storica e in rapporto ai movimenti studenteschi che l’avevano preceduta, 
anche se in questo senso l’autore evidenzia una «impoliticità» della Pantera 
molto più spiccata (pp. 56-57). Dove invece si evidenziano le rotture con le 
esperienze del 1968 – e soprattutto del 1977 – è innanzitutto in un repertorio 
d’azione fondamentalmente improntato alla non-violenza, sebbene le assem-
blee ne scartino la definizione. L’altro elemento di novità è rappresentato dal 
tema della rivoluzione tecnologica applicata alla comunicazione e, collegato 
a questo, quello dell’indipendenza culturale del movimento e dei rapporti 
coi mass media: «per la prima volta – scrive Barile  ̶  un movimento si pone-
va come obiettivo quello del controllo dell’informazione». Tuttavia, l’autore 
individua nella sintesi fra rifiuto delle gerarchie partitiche e «infatuazione» 
dello strumento mediatico (sia esso autogestito o mainstream) il limite di un 
movimento di «nuovi precari cognitivi» che in questo modo subivano il fa-
scino e per certi versi l’egemonia delle «narrazioni post-materialistiche» che 
proprio negli anni Ottanta avevano tracimato l’immaginario della società (pp. 
60-61). Tutto ciò sebbene – l’autore lo precisa subito nell’introduzione – il 
movimento universitario provi a utilizzare questi strumenti e queste narrazio-
ni rivoltandoli proprio contro il sistema «liberale-liberista» che sottopone a 
critica (p. 21).

Se da una parte, quindi, la Pantera fallisce il compito di farsi soggetto po-
litico e sostanzialmente rimane circoscritta all’ambiente universitario, inteso 
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sia come luogo fisico, sia come ambiente socio-politico, essa rappresenta 
però il percorso attraverso la quale si sedimentano gli elementi fondanti del-
la «cultura politica» che negli anni Novanta caratterizzano l’esperienza dei 
centri sociali (già presenti fra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ot-
tanta, ma che si disseminano prepotentemente nel decennio successivo) che 
Barile sintetizza in «una serie di coppie dicotomiche […]: il movimento vs 
la militanza; la comunità vs la partitizzazione; la società vs la militanza; la 
partecipazione diretta (o di base) vs la delega. […] In questo frangente […] 
si afferma una […] frattura tra la politica dei movimenti (o dei “cittadini”) e 
il Politico come categoria storica» (pp. 74-75).

Dalla Pantera, gli attivisti e le attiviste dei centri sociali riprendono la 
soluzione di continuità coi movimenti e con la tradizione della sinistra rivolu-
zionaria degli anni Sessanta e Settanta, ma lo fanno rimettendo al centro della 
propria elaborazione e dei propri repertori d’azione «il conflitto» e l’antica-
pitalismo, declinando questi ultimi nel nuovo contesto storico caratterizzato 
dalla globalizzazione e dall’affermarsi di politiche neo-liberiste e allo stesso 
tempo neo-coloniali. Ugualmente, i centri sociali mutuano dalla Pantera la 
prassi dell’occupazione come «strumento privilegiato della lotta politica “dal 
basso”», ma mentre per studenti e studentesse dell’università il motto era 
«occupo ergo sum», i centri sociali utilizzano l’occupazione come mezzo di 
ricomposizione sociale di un «proletariato diffuso» frantumato, disperso nel 
territorio dalle ristrutturazioni produttive del decennio 1975-1985 e che rifiu-
ta di riconoscersi nelle organizzazioni della sinistra tradizionale, anche extra-
parlamentare. Ancora, l’attivismo degli anni Novanta condivide con quello 
studentesco di fine Ottanta l’attenzione massima per una certa indipendenza 
culturale, ma lo fa rifiutando la comunicazione ufficiale e sviluppando invece 
una profonda autoproduzione contro-culturale – alla Roszak – attraverso cui 
«sorregge istanze di resistenza, o di sopravvivenza, all’omologazione» (pp. 
84-85). Linguaggi, forme espressive e narrative, financo la musica (l’autore 
menziona giustamente il successo delle cosiddette «posse») diventano poten-
ti strumenti, se non sempre di politicizzazione matura, sicuramente egemoni-
ci dal punto di vista politico-culturale e valoriale.

L’elemento di assoluta novità nel fenomeno dei centri sociali è rappresen-
tato, secondo Barile, nell’autogestione che, insieme all’occupazione di spazi 
lasciati all’abbandono e al degrado dalle autorità, rappresenta la coppia con-
cettuale e di prassi con cui i e le giovani degli anni Novanta intendono pren-
dere nettamente le distanze dalle istituzioni. Se l’occupazione è «strumento 
prioritario di lotta», l’autogestione è «metodo di confronto, di raccordo tra le 
diverse anime del centro e di orizzontalità della discussione e delle decisio-



NOTE E RECENSIONI

pagina 277

IL DE MARTINO 40/25

ni» (pp. 93-96). In questo modo, i centri sociali affermano con la loro azione 
un diverso modo di concepire la diffusione e la difesa di quelli che decenni 
dopo si sarebbero definiti «beni comuni», erogando «una specie di welfa-
re territoriale, cittadino e dal basso»: caratteristica, questa, che diventerà al 
tempo stesso un elemento di aggregazione e di ricchezza, ma anche fonte 
di profonde contraddizioni che porteranno successivamente a «polemiche, 
differenziazioni e separazioni nel movimento» (pp. 100-101), che raggiunge-
ranno l’apice sul tema della cosiddetta “regolarizzazione” delle occupazioni.

Differenziazioni e separazioni che si daranno anche sul tema del rapporto 
fra conflittualità sociale, illegalità e violenza. Qui l’autore introduce il tema 
della cosiddetta «disobbedienza», categoria con la quale si cerca nel movi-
mento di aggirare il dibattito fra violenza e non-violenza, e repertorio d’a-
zione nelle istanze di massa. Tuttavia, nei gruppi più radicali permane l’uso 
militante della forza, pur se acconciato al contesto e alle sensibilità degli anni 
Novanta (che non sono quelli dei Settanta) con iniziative mirate, ma che non 
di rado vedono una discreta partecipazione. 

Le proteste di Genova 2001 e più in generale il movimento No global 
derivano, sebbene con una composizione politica e sociale estremamente fra-
stagliata, dalla generazione dei centri sociali che fu in grado di «coniugare 
radicamento territoriale e lotta politica», attraverso l’organizzazione di cam-
pagne su singoli temi e con strumenti organizzativi “a rete”, quasi “federali” 
(dai coordinamenti ai network), mai centralizzati. Allo stesso tempo, anche 
nel movimento No global si ripresentarono le contraddizioni interne sulla 
dialettica da adottare nel rapporto con le istituzioni, fra una posizione di “op-
posizione dialogante” e una “antagonista” (pp. 125-127).

Dal movimento no global alla protesta populista

Secondo l’autore del volume, la crisi economica del 2008 ha innescato 
una serie di eventi che hanno portato all’ascesa dei movimenti populisti. La 
globalizzazione – interpretata come processo di apertura internazionale dei 
mercati, perdita di sovranità degli Stati nazionali, riduzione del welfare state 
– è percepita come una linea di divisione tra chi ne beneficia e chi ne è dan-
neggiato, alimentando reazioni di protezione che si manifestano attraverso 
il populismo, quest’ultimo inteso come movimento politico che si appella al 
“popolo” contro le “élite”, proprio in reazione alla globalizzazione.

L’ultima parte del libro di Barile esplora quindi il legame tra il movimento 
No global e il populismo, analizzando le loro caratteristiche, i punti di contat-
to e le divergenze (pp. 129-168).
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I punti caratterizzanti del movimento No global sono sostanzialmente sei:
1.	 La critica alla globalizzazione neoliberista.
2.	 Spostamento dell’attenzione dalla “radicalizzazione” delle rivendi-

cazioni alla loro “dislocazione”.
3.	 La natura composita del movimento e la mancanza di un’ideologia 

unitaria, sostituita da una cornice interpretativa condivisa.
4.	 La centralità della dimensione etica e il rifiuto della democrazia de-

legata.
5.	 La distanza dalle esperienze politiche novecentesche, sia della sini-

stra storica che della nuova sinistra.
6.	 La presenza di diversi posizionamenti politici, che generano confu-

sione e conflitto per linee interne.
Il movimento No global, pur essendo stato un’importante forza di conte-

stazione, non ha sedimentato esperienze politiche durature in Italia. La sua 
parabola discendente ha lasciato spazio a movimenti e partiti populisti, sia di 
destra che di sinistra. Il populismo di sinistra, secondo Barile, è nato in parte 
come risposta al vuoto di rappresentanza lasciato dal movimento No global, 
ma anche come alternativa politica ad alcune delle sue ideologie. Il movi-
mento ha comunque lasciato un’eredità di istanze politiche e ideologiche che 
sono state rimodellate durante la crisi economica successiva. Non a caso, 
sempre secondo l’autore, con i movimenti populisti di sinistra dell’ultimo 
ventennio, quello No global ha diversi punti di comunanza, che vanno dai lin-
guaggi e schemi interpretativi post-classisti e post-marxisti all’opposizione 
alle istituzioni e alle élite dominanti, dall’inclusione delle minoranze e delle 
marginalità sociali alla natura anti-establishment ma che non mira necessa-
riamente a un rovesciamento radicale del sistema, fino all’utilizzo della rete 
internet come strumento di disintermediazione comunicativa. Dove invece i 
due movimenti si differenziano, secondo Barile, è intorno alla questione – mi 
permetto di parafrasare – dell’identità nazionale: infatti, mentre il movimento 
No global mira a una globalizzazione dei diritti e valorizza la cooperazione 
sociale e l’autogoverno, il populismo si concentra sulla sovranità statale an-
che come strumento risolutorio delle diseguaglianze sociali.

Su quest’ultima questione, il movimento No global presenta invece posi-
zioni articolate: partendo da una generale avversione verso reazioni stataliste 
alla globalizzazione, esso – secondo l’autore – elude il tema della sovrani-
tà attraverso il pensiero libertario e l’autogoverno locale basato sul modello 
municipalista, proponendo forme di autogoverno locale e strutture sovrana-
zionali (riforma dell’Onu, tribunali internazionali) e affrontando il dibattito 
interno sul “problema Europa” attraverso la parola d’ordine dell’«altra Euro-
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pa» come alternativa democratica all’“impero americano” e al neoliberismo.
Questa differenza fra i movimenti “eredi” di quello No global nelle sue 

varie articolazioni (si pensi a Non una di meno e ai movimenti per la giustizia 
climatica) e il populismo di sinistra (si pensi al nuovo corso del Movimento 
5 stelle, passato in 15 anni dai “Vaffa day” al governo con la Lega fino all’a-
desione al gruppo della Sinistra europea) permane netta ancora oggi, sebbene 
momenti di convergenza più o meno oggettiva avvengano sul tema dell’op-
posizione alla guerra e alle spese militari e contro il genocidio in Palestina.
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Francesco Cutolo, «Uomini come noi». Il nemico 
nelle scritture dei soldati italiani (1915-18), Pisa, 
Pacini, 2025, 319 pp., € 30

Angelo Agosti 

Lo storico culturale e militare Francesco Cutolo con questo volume pub-
blica una parte selezionata della sua ricerca di dottorato discussa presso la 
Scuola normale superiore di Pisa1. L’obiettivo risulta chiaro fin dalle prime 
pagine: «far luce sulle mentalità e sulle pratiche che i combattenti italiani 
adottarono nei confronti dei militari e dei civili nemici, austro-ungarici e 
tedeschi, osservando le molteplici forme assunte da tali interazioni (l’odio, 
la solidarietà, la violenza, la fraternizzazione, ecc.)» (p. 15). Queste menta-
lità e pratiche nei confronti dell’avversario sono, secondo l’a., prismatiche, 
non incardinabili nella logica binaria amico-nemico. Pertanto, l’a. cerca di 
delineare delle tendenze, che hanno caratterizzato il confronto con la con-
troparte, tendenze determinate da fattori militari (per esempio la tattica o il 
clima), politici (per esempio la propaganda) e sociali (per esempio la reli-
gione). L’a. si avvale di un corpus di fonti particolarmente ricco: accanto a 
fonti istituzionali e materiali a stampa, l’analisi si concentra su un centinaio 
di egodocumenti prodotti da militari italiani, editi o conservati presso l’Ar-
chivio trentino della scrittura popolare, l’Archivio diaristico nazionale di 
Pieve Santo Stefano e il Museo storico italiano della guerra di Rovereto. L’a. 
ritiene egodocumenti i diari, le memorie scritte, le lettere e le trascrizioni di 
testimonianze orali. 

Il volume si articola in quattro capitoli, ognuno dei quali analizza le di-
verse occasioni di confronto tra i soldati italiani e la controparte, con una 
particolare attenzione riservata agli egodocumenti. Nelle successive pagine 
illustro alcune delle tendenze più rilevanti emerse dalla lettura critica del 
testo.

Il primo capitolo (Andare alla guerra. Il nemico tra arruolamento e le 
prime prove al fronte) tratta del momento della mobilitazione, del primo con-

1	 F. Cutolo, Il nemico nelle testimonianze dei soldati italiani sul fronte italo-austriaco (1915-
1918), Tesi di dottorato, Scuola normale superiore, Classe di lettere e filosofia, a.a. 2020-
2021.
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tatto del soldato italiano con la controparte civile, fino all’arrivo al fronte del 
combattente. Ad una lettura degli egodocumenti prodotti dagli uomini della 
truppa e dagli ufficiali italiani, emerge che man mano che i combattenti si av-
vicinavano al fronte, al “nemico” (civile o militare), la loro rappresentazione 
di quest’ultimo si faceva progressivamente meno ostile. Durante la mobilita-
zione, l’a. riporta diversi esempi di “patriottico popolare”2, ovvero di forme 
di adesione della truppa alla propaganda bellicista, forme che potevano riflet-
tere un effettivo consenso alle ragioni di guerra per motivi politici, l’influs-
so delle condizioni militari dopo Caporetto (con l’affermazione della guerra 
difensiva) oppure la volontà di sfuggire alla censura. In questa fase si trovano 
lettere e memorie che esaltano, con un lessico aulico, l’odio per il “nemico” e 
l’adesione alla causa nazionale. Dopo la mobilitazione, il contatto con la po-
polazione civile delle terre di confine aveva acuito sentimenti di ostilità verso 
la controparte; ciononostante, di fronte a fucilazioni sommarie, saccheggi e 
sgomberi, diversi soldati contestarono la condotta violenta del Regio esercito, 
fraternizzando con i civili “nemici”, esprimendo il loro dissenso «nell’intimi-
tà del proprio scritto» (p. 59). Alla prova del “fuoco”, al debutto in trincea, la 
maggior parte dei soldati e degli ufficiali rappresentava il “nemico” come un 
loro simile costretto a sopravvivere in una condizione precaria ed insalubre 
all’interno delle trincee. Spesso a questo “nemico” si riconoscevano qualità 
militari superiori, una rappresentazione che era alimentata dal fallimento del-
le diverse offensive italiane, dalla solidità delle fortificazioni avversarie e da 
un assetto del fronte che avvantaggiava i difensori sugli attaccanti. 

Il secondo capitolo (Combattere il nemico. Pratiche della violenza sul 
fronte italiano) affronta i momenti di scontro prolungato con la contropar-
te militare, sia a distanza (per esempio bombardamenti di artiglieria) che in 
prossimità (per esempio combattimenti corpo a corpo), nel momento in cui 
i combattenti erano di fronte al “nemico”. Dall’analisi degli scritti intimi, si 
comprende che forme di disumanizzazione e di odio nei confronti della con-
troparte tendevano a svilupparsi nel momento in cui si era distanti fisicamen-
te dal “nemico”, dal suo corpo. Quando questo arrivava a vedersi, a toccarsi, 
se non dominati dalla furia dello scontro, i soldati e gli ufficiali erano consci 
della violenza efferata che stavano perpetrando e si rifugiavano nelle maglie 
della legittima difesa, tradendo un certo disagio nell’uccidere quello che rite-
nevano un altro essere umano. Così il bombardamento di artiglieria subìto era 
percepito come una forma di violenza impersonale e meccanica che, quando 

2	 F. Castelli, E. Jona, A. Lovatto, Al rombo del cannon. Grande guerra e canto popolare, 
Vicenza, Neri Pozza, 2018, pp. 144-158.
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colpiva i commilitoni dei testimoni o i testimoni stessi o superava «i limi-
ti morali fissati dalle consuetudini belliche o individualmente» (p. 66), su-
scitava nei combattenti un sentimento generico d’odio verso l’avversario. A 
ruoli invertiti, gli artiglieri italiani erano inclini a rappresentare il “nemico” 
come un animale da cacciare, su cui si poteva esercitare qualsiasi efferatez-
za. Quando bisognava difendersi da assalti frontali, dove le masse nemiche 
erano anonime e colpite a distanza, la violenza era legittimata come reazione 
ad una minaccia e trovava espressione in un linguaggio ostile verso la con-
troparte all’interno degli egodocumenti. La distanza dal corpo del “nemico” 
costituiva dunque una barriera psicologica e fisica tra vittima ed esecutore 
della violenza: solo la vista e il contatto con il corpo del “nemico” portavano 
ad empatizzare con la sua figura. È quanto emerge nei casi di cecchinaggio, 
quando la vista del corpo del “nemico” faceva desistere dall’intento omicida 
(p. 130) o nei combattimenti corpo a corpo, dove l’uccisione del “nemico” 
induceva rimorsi nel carnefice, che spesso si giustificava appellandosi alla 
legittima difesa (p. 104). 

Nel terzo capitolo (“Vivi e lascia vivere”, tregue umanitarie e fraterniz-
zazioni) l’a. analizza le diverse forme di cooperazione che si instaurarono tra 
i combattenti dei due schieramenti: i “vivi e lascia vivere”, le tregue uma-
nitarie e le fraternizzazioni. Le pratiche di “vivi e lascia vivere” avvennero 
nelle zone del fronte meno funestate dagli scontri, ovvero quando il settore 
era poco rilevante a livello strategico, nel momento in cui si era dinanzi a 
condizioni climatiche avverse che impedivano lo scontro (es. in caso di neve) 
e quando le due opposte linee si trovavano in prossimità o vi erano ostacoli 
naturali frapposti. In tali circostanze, come emerge dalle testimonianze e da-
gli egodocumenti, il “nemico” veniva rappresentato come un simile, che ave-
va bisogni analoghi ai propri, una figura su cui non si esercitava offesa, una 
rappresentazione che era condivisa sia dalla truppa che dagli ufficiali. A incri-
nare queste forme di cooperazione poteva esserci la violenza impersonale e 
meccanica dei bombardamenti, che riaccendeva le ostilità. La seconda forma 
di cooperazione, la tregua umanitaria, avveniva in occasione dello sgombero 
dei feriti e dei caduti ed offriva la possibilità di poter conoscere momentane-
amente la figura altrimenti sfuggente del “nemico”: tendenzialmente i soldati 
italiani si riconoscevano nella situazione pietosa della controparte e ci si ren-
deva conto della sua umanità. Ciononostante, conclusa la tregua si ritornava 
all’indifferenza reciproca. Le fraternizzazioni erano l’espressione più eviden-
te del senso di solidarietà con l’avversario: esse avvennero in occasione di 
festività religiose o quando l’indigenza della vita di trincea costringeva ad un 
aiuto reciproco sostanziale. In quelle occasioni, il “nemico” era rappresentato 
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dai combattenti italiani come un uomo della stessa fede o come qualcuno che 
condivideva le medesime necessità materiali. A volte la semplice esigenza di 
svago spingeva i soldati a rompere la monotonia del fronte per conoscere «il 
dirimpettaio», per fraternizzare, dando vita a momenti in cui «i combatten-
ti svestivano i panni del soldato e intrattenevano con l’avversario relazioni 
estranee alle logiche belliche» (p. 206). 

Nel quarto capitolo, l’a. conclude la sua analisi (La cattura, la prigionia) 
soffermandosi sulle interazioni tra i combattenti italiani e la controparte civi-
le e militare durante la cattura e l’internamento3. Alla lettura degli egodocu-
menti, emerge come l’incontro con il “nemico” poteva suscitare sentimenti 
di odio soltanto qualora vi fosse stata una violenza perpetrata nei confronti 
dei soldati italiani. Al contrario, se la loro cattura avveniva in un clima privo 
di nervosismo, potevano instaurarsi rapporti di solidarietà tra vittime e car-
nefici, che talvolta sfociavano in forme di fraternizzazione. Ugualmente, la 
detenzione dei soldati italiani, se non segnata da violenze fisiche nei lager, 
poteva dare origine a forme di integrazione dei combattenti nella società ci-
vile “nemica” (pp. 262-266). 

In definitiva, l’a. dimostra che il confronto tra combattenti italiani e con-
troparte si rivela alquanto prismatico e dinamico (pp. 299-300), a volte com-
prensibile per il tramite di alcune tendenze. 

Vorrei proporre alcune considerazioni critiche. Il volume mette in sinergia 
tre storiografie: la prima è la storia culturale sul Primo conflitto mondiale, 
ampiamente diffusa all’estero al punto da costituire un vero e proprio «para-
digma culturale»4, ma rimasta marginale nel panorama italiano5; la seconda 
sono gli studi sulle scritture popolari, largamente affermati in Italia6; la terza 
è la storia militare. L’a. ha dovuto affrontare le tensioni che insorgono tra 
le prime due storiografie: da un lato, chi ha adoperato le scritture popola-
ri ha ritenuto che gli egodocumenti fossero «tessere personali che parlano 

3	 Alcune riflessioni erano già state sviluppate in una precedente pubblicazione: F. Cutolo, 
“Arma novella di barbarie antica”. Le mazze ferrate austro-ungariche nella prospettiva ita-
liana (1915-1918), in «Nuova Antologia Militare», 2021, n. 8, pp. 57-87.

4	 J. Horne, End of Paradigm? The Cultural History of the Great War, in «Past & Present», 
CCLXII (2019), n. 1, pp. 155-192.

5	 C. Sorba, A chi giova la storia culturale? Diverse definizioni di un campo di studi in Francia 
e in Italia, in «Il mestiere di storico», X (2018), n. 1, pp. 5-25.

6	 Per una rassegna storiografica si veda Q. Antonelli, Storia intima. Lettere, diari e memorie 
dei soldati dal fronte, Roma, Donzelli, 2014, pp. XVI-XXIX.
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solo di sé e per sé»7, dunque non riconducibili a una sintesi interpretativa 
di approccio culturalista; dall’altro, la storia culturale, spesso, ha disdegnato 
nelle proprie analisi gli scritti intimi8. Per quanto mi riguarda, l’a. riesce a 
trovare equilibrio tra i due poli: dalla storia culturale riprende l’attenzione 
per l’analisi delle rappresentazioni e dei discorsi9, rintracciandoli negli scritti 
intimi; dagli studi sulle scritture popolari fa sua la massima di non elaborare 
teorie interpretative rigide e generalizzanti snaturando e decontestualizzan-
do le testimonianze negli egodocumenti. Difatti, grazie alla storia militare 
l’a. contestualizza in un quadro più ampio quanto narrato negli scritti intimi 
(seguendo la massima sopraddetta) e correla le rappresentazioni, le mentalità 
individuate con «la dura realtà dei fatti»10, evitando così una delle critiche più 
frequenti rivolte alla storia culturale. Da questa sinergia nasce un approccio 
che è applicato in maniera puntuale e organica al tema, applicazione che co-
stituisce uno degli aspetti più originali del volume. Se l’oggetto di ricerca era 
stato già indagato sommariamente a partire da un corpus di egodocumenti11, 
mancava nello stato dell’arte un approccio di questo tipo applicato in modo 
sistematico al tema. Vista l’affidabilità, l’approccio dell’a. potrebbe essere 
utilmente esteso in chiave comparativa anche agli egodocumenti della con-
troparte austro-ungarica e tedesca, già indagati in passato sullo stesso tema, 
ma con una diversa prospettiva interpretativa12. 

Se l’impostazione generale del volume risulta chiara, a mio parere vi sono 
alcuni punti che meriterebbero un ulteriore approfondimento. In primo luogo, 
sarebbe stato utile un vaglio sistematico degli egodocumenti per rintracciare 
le false notizie, che vengono sporadicamente accennate nel volume, ma non 

7	 Id., «Cose dell’altro mondo»: come non si leggono le scritture popolari, in «Archivio 
Trentino: rivista di studi sull’età moderna e contemporanea», 2012, n. 2, pp. 225-244.

8	 A. Gibelli, Le Refus, La Distance, Le Consentement, in «Le Mouvement Social», 2002, n. 2, 
pp. 113-119. 

9	 M. Mondini, La guerra italiana: partire, raccontare, tornare (1914-1918), Bologna, il 
Mulino, 2014; La guerra come apocalisse. Interpretazioni, disvelamenti, paure, a cura di 
M. Mondini, Bologna, il Mulino, 2016.

10	E. Francia, Guerra, in Lessico della storia culturale, a cura di A.M. Banti, V. Fiorino e 
C. Sorba, Bari-Roma, Laterza, 2023, pp. 145-160.

11	 Provenienti dall’Archivio diaristico nazionale. Si veda N. Maranesi, Avanti sempre. Emozioni 
e ricordi della guerra di trincea, 1915-1918, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 242-252.

12	F. Mazzini, “Cose de laltro mondo”. Una cultura di guerra attraverso la scrittura popolare 
trentina, 1914-1918, Pisa, Edizioni ETS, 2013, pp. 153-161; M. Verginella, Il nemico e gli 
altri nelle fonti slovene della Grande Guerra, in Fratelli al massacro. Linguaggi e narrazioni 
della Prima guerra mondiale, a cura di T. Catalan, Roma, Viella, 2015, pp. 69-93.
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trattate sistematicamente: lo studio di queste forme comunicative, come già 
dimostrato13, può offrire uno spunto ulteriore per indagare il tema del volume. 
In secondo luogo, sarebbe stato opportuno un maggiore confronto con i risul-
tati della storia orale. Se gli egodocumenti sono considerati come narrazioni 
del sé e fonti privilegiate dalla riflessione dell’a., un richiamo più ampio alle 
numerose interviste svolte da storiche e storici orali14 che hanno affrontato 
il tema d’interesse del volume15 avrebbe arricchito l’analisi. Come è già sta-
to evidenziato in passato, proprio l’analisi delle fonti orali potrebbe giovare 
agli studi di storia culturale dedicati alle guerre16. Va inoltre ricordato che le 
trascrizioni di interviste non sono semplici testi scritti, ma rappresentazio-
ni di un evento comunicativo, di una fonte orale prodotta intenzionalmente 
dal ricercatore e dalla ricercatrice; le trascrizioni sono della fonte orale «una 
riduzione o approssimazione testuale»17. Nel volume, viceversa, le trascri-
zioni vengono adoperate come comuni fonti scritte, ma si dovrebbe cercare 
di ricostruire il contesto di produzione, la figura dell’intervistatore, specie 
se risultano fortemente rielaborate18, un aspetto su cui spesso si soprassiede 
anche in altre opere19. 

In conclusione, l’a., con uno stile piano e comprensibile, fornisce una 
risposta concreta al dibattito storiografico sulla “cultura di guerra” sviluppato 

13 Sempre a partire da un corpus di egodocumenti, si veda M. Cioffi, Voci, false notizie e dicerie 
tra i soldati italiani della Grande Guerra, in «Dimensione e problemi della ricerca storica», 
2003, n. 1, pp. 223-239. 

14	A. Casellato, Clio, ci senti? Fonti e archivi orali per la ricerca storica: il “caso” italiano, 
in «Italia contemporanea», 2025, n. 307, pp. 185-206.

15	A titolo di esempio: F. Foresti, P. Morisi, M. Resca, Era come mietere. Testimonianze orali 
e scritte di soldati sulla Grande Guerra, San Giovanni in Persiceto, Maglio Editore, 2015; 
C. Bermani, A. De Palma, E non mai più la guerra. Canti e racconti del ‘15-’18, Venezia, 
Società di mutuo soccorso Ernesto de Martino, 2015; N. Revelli, Il mondo dei vinti, Torino, 
Einaudi, 1997.

16	A. Casellato, Le guerre non finiscono mai. Fonti orali, storiografia, culture di guerra, in 
Guerre e culture di guerra nella storia d’Italia, a cura di P. Del Negro ed, E. Francia, Milano, 
Unicopli, 2011, pp. 179-196.

17	Tavolo permanente per le fonti orali, Vademecum per il trattamento delle fonti orali, Roma, 
Direzione Generale Archivi, 2023, p. 174.

18	Alcune trascrizioni che Cutolo adopera provengono dal volume Mondo popolare in 
Lombardia. La Grande Guerra, a cura di S. Fontana e M. Pieretti, Milano, Silvana Editoriale, 
1980. Come anticipa il volume curato da Fontana e Pieretti, le trascrizioni non sono riportate 
in maniera fedele.

19	Un altro caso in cui si riscontra la medesima disattenzione: E. Cerutti, Bresciani alla Grande 
Guerra. Una storia nazionale, Milano, FrancoAngeli, 2017. 
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in Francia20, come altri studiosi avevano già tentato in passato21. L’a. dimo-
stra che la soluzione dello scontro vada ritrovata nella pluralità di approcci e 
chiavi di lettura e non in uno schema dicotomico (la logica binaria amico-ne-
mico). Il volume pone particolare attenzione alla storia culturale e riporta al 
centro le testimonianze, senza ridurre l’analisi a questioni di classi o subalter-
nità, provando a fornire un’immagine globale del conflitto, anche grazie alla 
storiografia militare, evitando di rappresentare i soldati italiani come mere 
vittime. In questo senso, il volume si colloca perfettamente dopo la storiogra-
fia di rupture dal paradigma patriottico (dal 1968 alla fine degli anni Ottanta) 
e quella della dissidence (dagli anni Novanta ai primi anni Duemila)22.

20	D. Ceschin, Culture di guerra e violenze ai civili. Una “nouvelle histoire” della Grande 
Guerra, in «Ricerche di storia politica», 2010, n. 1, pp. 43-55.

21	M. Mondini, Piccole patrie in armi. La Grande Guerra e la costruzione del mito alpino, in 
«Geschichte und Region / Storia e regione», XIV (2015), n. 2, pp. 64-80.

22	Id., L’historiographie italienne face à la Grande Guerre: saisons et ruptures, in 
«Histoire&Politique», 2014, n. 1, pp. 69-84.
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Sara Bardini, C’era una volta il Petriccio, Siena, 
Betti Editrice, 2024, 178 pp., € 20

Luca Santangelo 

Nel discorso pubblico la città di Siena sembra ancora oggi chiusa dentro 
le sue mura medievali: Piazza del Campo, il Palio, la sede del Monte dei 
Paschi, tutta la vita cittadina raccolta all’interno dei vicoli stretti, delle salite 
ripide e delle piazze delle contrade. Pur osservandola dal punto più alto della 
Torre del Mangia, è difficile immaginare la presenza dello spazio urbano tra 
le colline. Ma muovendosi lungo le strade oltre le Porte della città, non c’è 
la campagna, ma compaiono edifici e caseggiati: i nuovi quartieri di Siena, 
l’articolazione urbana che ha dato forma a quella «costellazione di piccoli 
satelliti», così come descritti nel piano regolatore del 1956 di Luigi Piccina-
to, Piero Bottoni e Aldo Luchini, «completi di ogni elementare attrezzatura 
collettiva». Se negli anni Trenta le necessità urbane e sociali “debordano” 
verso le colline limitrofe al centro, come nel caso di San Prospero, man-
tenendo fuori le mura lo spazio delle colline coltivate a ulivi, dei poderi e 
delle ville di campagna, dopo la Seconda guerra mondiale le nuove esigenze 
della città si trovano ad un bivio: uscire dal centro o tenere le trasformazioni 
urbanistiche dentro i confini storici. Come spiega Stefano Maggi ne Il piano 
regolatore di Siena del 1956. Alle origini della città fuori le mura ad una vi-
sione urbanistica di “storia per monumenti”, ovvero stravolgere lo spazio del 
centro salvando solo i monumenti storici più rilevanti, Piccinato preferisce 
l’approccio della “storia per contesti”: salvare la forma del centro urbano svi-
luppando la città sui crinali proprio come piccoli satelliti autosufficienti.  Tra 
questi il quartiere Petriccio, al centro del lavoro di Sara Bardini, costituisce 
un esempio per comprendere come le trasformazioni urbanistiche e sociali 
hanno modificato radicalmente la percezione della città, le sue funzioni e più 
in generale la comunità senese.

Nato per un progetto di partecipazione sociale e progettazione urbana, at-
traverso la consultazione di documenti d’archivio e una raccolta di interviste 
tra il 2003 e il 2004, C’era una volta il Petriccio dà un contributo – signifi-
cativo per il territorio senese - sulla formazione, architettonica e sociale, dei 
quartieri di edilizia popolare nelle città provinciali e periferiche nell’Italia 
repubblicana. Nel suo lavoro Sara Bardini ricostruisce il bisogno di casa nella 
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città di Siena alla fine degli anni Quaranta, seguendo non solo l’impatto che 
il nuovo Prg e il Piano Ina Casa hanno avuto sullo spazio urbano, ma dando 
corpo alla “geografia umana” dei nuovi quartieri, come il Petriccio, soffer-
mandosi su ogni aspetto della vita sociale e di comunità: dall’associazioni-
smo cattolico alla sezione del Pci, dalla costituzione del comitato di quartiere 
alla connessione tra il Petriccio e l’Istituto sieroterapico Sclavo, passando per 
gli spazi di aggregazione giovanili e i momenti di vita comunitaria. Le inter-
viste raccolte nel periodo di ricerca sul campo sono l’architrave della narra-
zione storica sul quartiere, in dialogo costante con articoli di giornali, verbali, 
volantini e fotografie principalmente consultati presso l’Archivio storico del 
movimento operaio senese (Asmos), uno dei centri di documentazione più 
importanti sulla storia del Novecento a Siena.

Pur dando rilievo alle fasi di progettazione e costruzione degli edifici, 
agli effetti politici dell’inaugurazione del Petriccio alla presenza di Amintore 
Fanfani e alle inchieste prodotte sulle precarie condizioni di vita nel quartie-
re, Sara Bardini predilige una narrazione agganciata ai temi emersi dalle in-
terviste, per intercettare la (ri)costruzione della comunità umana trovatasi ad 
abitare uno spazio nuovo e la formazione dell’identità del quartiere. Di par-
ticolare interesse sono le interviste che esprimono la nuova percezione dello 
spazio urbano: la distanza non è solo quella geografica dal centro, colmata 
dai furgoncini e Apecar che si sostituivano ai negozi, ma anche quella sociale 
verso un nuovo modo di abitare la città da chi proveniva dalle campagne 
circostanti. L’associazionismo religioso e laico, così come le aggregazioni 
informali nei bar, nei cortili dei palazzi e nei lembi di campagna non ancora 
urbanizzati, sono gli elementi che restituiscono una prossimità nell’abitare 
per saldare il tessuto sociale del quartiere.

Purtroppo, l’autrice ha scelto di citare le interviste senza aggiungere note 
sia sulle modalità di raccolta, ma soprattutto sugli aspetti di vita delle/degli 
intervistate/i: dietro alle iniziali dei nomi puntati si perde la soggettività di 
chi ha attraversato le strade del quartiere, lo ha animato, vissuto. L’autrice 
non dà una motivazione specifica di questo uso delle fonti orali: forse per 
le modalità di raccolta nate all’interno del progetto oppure per restituirne al 
lettore un racconto collettivo, che non sia soggettivo, ma corale del quartiere; 
forse per il trascorrere del tempo tra la raccolta e la pubblicazione, che ha 
sfumato il rapporto intimo tra intervistato e intervistatrice. Eppure, è proprio 
da queste fonti orali che emerge una narrazione delle “periferie” che, come 
sottolinea il professor Stefano Maggi nell’introduzione, apre contraddizioni 
e complessità all’interno dell’immagine stereotipata della “storia di una pe-
riferia degradata”. C’era una volta il Petriccio non nasce per essere un’inda-
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gine esaustiva sulla formazione del quartiere, ma sicuramente traccia temi e 
campi d’indagine per future ricerche in cui le fonti orali – quelle già raccolte, 
spogliandole dell’anonimato di cui sono vestite e quelle che future ricerche 
potranno costruire – assumono un’importanza centrale, imprescindibile per 
chiunque voglia interrogarsi sulle trasformazioni dello spazio urbano nella 
seconda metà del Novecento. 

Il volume è corredato di foto del quartiere, in parte tratte da due archivi 
(Asmos e Siena Casa), in parte scattate da Ferruccio Malandrini e Marco 
Muzzi. Quest’ultimo ha  curato anche un’appendice fotografica sulle targhe 
in ceramica dell’Ina Casa presenti al Petriccio.


