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Memorie e identità dei neofascisti romani degli anni 
Settanta: il ricordo di Acca Larenzia

Tommaso Di Marco*

Neofascismo, violenza politica e storia orale

Sulla scia della progressiva ascesa delle destre a livello internazionale, 
culminata in Italia nel 2022 con la formazione del governo Meloni, la storia 
e le scienze sociali hanno dedicato una crescente attenzione al fenomeno 
neofascista nelle sue varie sfaccettature, non da ultimo al suo rapporto con 
la memoria1. Il dovere del ricordo, che in quest’area politica si declina in pri-
mo luogo nel culto dei martiri, rappresenta un cardine dell’ideologia e della 
retorica che caratterizzarono il fascismo e le sue evoluzioni post-belliche2 ed 
è da rilevare come un posto di primo piano nelle politiche della memoria pro-
mosse dalle varie anime della destra odierna, compresa quella di governo, sia 
occupato dalla violenza politica degli anni Settanta3. Nell’interpretazione che 

* Sapienza Università di Roma. L’articolo è stato sottoposto a processo di referaggio doppio 
cieco.

1	 Per una dettagliata ricostruzione della storia degli studi dedicati al neofascismo cfr. A. Martini, 
Neofascismo. I limiti di una categoria, i problemi di una sua rimozione, in «Storica», 2024, 
n. 88, pp. 69-104. L’articolo analizza il dibattito scientifico attorno al “neofascismo” come 
categoria interpretativa, la cui validità non è condivisa da tutti gli studiosi: in linea con l’opi-
nione di Martini, l’ho impiegata poiché mette in risalto elementi di continuità con idee, miti 
e pratiche del “fascismo storico” che reputo indispensabili per comprendere alcuni soggetti 
politici emersi dopo la Seconda guerra mondiale. 

2	 Per approfondire il tema del culto dei martiri in epoca fascista cfr. E. Gentile, Il culto del 
littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Roma-Bari, Laterza, 2001. 

3	 Si veda in proposito il videomessaggio pubblicato su YouTube da Giorgia Meloni in oc-
casione del cinquantesimo anniversario dalla scomparsa di Sergio Ramelli, giovane neo-
fascista milanese morto il 29 aprile 1975 a seguito di un’aggressione da parte di alcuni 
attivisti legati al gruppo extraparlamentare Avanguardia operaia: https://www.youtube.com/
watch?v=tc0sKZzhF8U (ultima visita 20 giugno 2026). Per approfondire il tema delle lotte 
di memoria tra destra e sinistra italiana al termine della Guerra fredda cfr. F. Focardi, Il pas-
sato conteso. Transizione politica e guerra della memoria in Italia dalla crisi della prima 
Repubblica ad oggi, in L’Europa e le sue memorie. Politiche e culture del ricordo dopo il 
1989, a cura di F. Focardi e B. Groppo, Roma, Viella, 2013, pp. 51-90.
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esse propongono, l’intolleranza politica della sinistra viene posta all’origine 
delle diverse forme di violenza che segnarono il decennio: in questo modo 
si consolida un’identità fondata sui due cardini della ghettizzazione e della 
vittimizzazione. 

La città di Roma svolge una funzione preminente in questa narrazione, 
in quanto palcoscenico privilegiato del terrorismo politico e dello scontro 
tra neofascismo ed estrema sinistra: secondo un’analisi statistica condotta da 
Donatella Della Porta, il 40% degli episodi violenti avvenuti in Italia tra 1969 
e 1982 ebbero luogo nella Capitale4, oltre al fatto che fu in questa città che 
si verificarono alcuni dei delitti più cruenti che segnarono gli anni Settanta, 
come il cosiddetto Rogo di Primavalle o l’omicidio di Valerio Verbano5.

Per capire le ragioni di questa conflittualità, delineo una breve contestua-
lizzazione: l’intensità e la durata delle mobilitazioni studentesche e delle lotte 
sociali che si susseguirono in città produssero un notevole fermento politico 
a Roma durante la «stagione dei movimenti»6. Tra la fine degli anni Sessan-
ta e l’inizio dei Settanta, la città aveva visto l’intensificarsi della presenza 
territoriale delle organizzazioni della sinistra extraparlamentare, insediatesi 
soprattutto in zone popolari con l’obiettivo di rendere la Capitale la miccia da 
cui innescare la rivoluzione in Italia7. 

4	 D. Della Porta, M. Rossi, Cifre crudeli. Bilancio dei terrorismi italiani, Bologna, Istituto di 
studi e ricerche «Carlo Cattaneo», 1984, p. 35. Segnalo anche l’analisi statistica dell’Interna-
tional School on Disarmament and Research on Conflicts, con una periodizzazione più ampia 
rispetto a quella di Della Porta: Venti anni di violenza politica in Italia, 1969-1988. Cronologia 
e analisi statistica, a cura di C. Schaerf, [et al.], Roma, Isodarco, 1992.

5	 Nel discorso pubblico, con l’espressione “Rogo di Primavalle” si fa riferimento ad un attentato 
incendiario compiuto il 16 aprile 1973 ai danni della casa di Mario Mattei, segretario della se-
zione del Movimento sociale italiano del quartiere romano Primavalle: nel corso dell’incendio 
persero la vita Stefano e Virgilio Mattei, figli di Mario. Per approfondire la storia e la memoria 
costruita dal neofascismo attorno all’episodio cfr. A. King, Politica e martirio. Il Rogo di 
Primavalle tra storia e memoria, Roma, Donzelli, 2025. Valerio Verbano fu un militante della 
sinistra rivoluzionaria attivo nei collettivi dell’Autonomia operaia: venne ucciso il 22 febbraio 
1980 nella casa dei genitori, legati e imbavagliati dai responsabili mentre aspettavano che il fi-
glio rientrasse. Per una ricostruzione della vicenda cfr. V. Lazzaretti, Valerio Verbano. Ucciso 
da chi, come, perché, Roma, Odradek, 2011. 

6	 Per una trattazione delle questioni e delle categorie impiegate dalla storiografia per studiare 
gli anni Settanta cfr. A. Gagliardi, «Stagione dei movimenti» e «anni di piombo»? Storia e 
storiografia degli anni Settanta, in «Storica», 2017, n. 67-68, pp. 83-129.

7	 G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell’Italia degli anni Sessanta 
e Settanta (1966-1975), Torino, Einaudi, 2009, p. 240. 



SAGGI

pagina 115

IL DE MARTINO 41/26

Organizzazioni quali Lotta continua, Potere operaio e lo stesso Partito 
comunista furono fautrici di un’agguerrita mobilitazione antifascista sul ter-
ritorio quando venne svelato un sinistro intreccio d’interessi tra ambienti 
dell’intelligence e dell’esercito e destra eversiva per favorire una svolta au-
toritaria in Italia mediante il ricorso a una strategia fondata sullo stragismo8. 
“L’antifascismo militante” non si esaurì con la crisi e la dissoluzione dei 
gruppi storici, ma rimase un elemento identitario della sinistra per tutto l’arco 
del decennio9. 

Sul fronte opposto, accanto al tradizionale radicamento nelle zone più 
borghesi come Parioli, Balduina e Trieste, il Movimento sociale italiano 
(Msi) all’inizio del decennio si stava insediando anche nei quartieri “bassi” 
dove la sinistra era in maggioranza: Tuscolano, Montesacro e Primavalle, 
per esempio, avevano conosciuto un significativo aumento dell’attività dei 
missini, le cui sezioni erano frequentate anche da esponenti dell’estremi-
smo neofascista, tra cui militanti di Ordine nuovo, Avanguardia nazionale 
e Lotta di popolo10. 

L’enfasi posta sul mito di Roma, «la cui perdita fu, per il radicalismo 
di destra, un trauma mai superato»11, unitamente alla retorica di esaltazione 
della violenza e dello sprezzo del pericolo e ai ripetuti appelli lanciati dal 
segretario del Msi Giorgio Almirante a riprendersi la piazza controllata dai 
“rossi”, furono all’origine di una spiccata aggressività da parte degli attivisti 
di destra12: a discapito dell’inferiorità numerica, questi ultimi furono respon-
sabili di un gran numero di pestaggi, aggressioni, assalti a sezioni e scontri di 
piazza, non di rado con utilizzo di armi bianche e da fuoco (anche la sinistra 
le impiegava, ma vi arrivò più tardi). Inoltre, nonostante il tentativo di Almi-

8	 Per approfondire la storia della “strategia della tensione” cfr. M. Dondi, L’eco del boato. Storia 
della strategia della tensione 1965-1974, Roma-Bari, Laterza, 2023; V. Satta, I nemici del-
la Repubblica. Storia degli anni di piombo, Milano, Rizzoli, 2016; F. Ferraresi, Minacce 
alla democrazia. La destra radicale e la strategia della tensione nell’Italia del dopoguerra, 
Milano, Feltrinelli, 1995. 

9	 Per approfondire l’evoluzione della sinistra rivoluzionaria in Italia cfr. E. Francescangeli, 
«Un mondo meglio di così». La sinistra rivoluzionaria in Italia (1943-1978)», Roma, 
Viella, 2023. 

10	G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa, cit., p. 237-238. 
11	Ivi, p. 317. 
12	Per una ricostruzione dell’immagine delle sinistre creata dalla propaganda del Movimento 

sociale cfr. G. Parlato, La destra e l’immagine del nemico (1973-1976) in La delegitti-
mazione politica nell’età contemporanea, a cura di G. Orsina e G. Panvini, Roma, Viella, 
2017, pp. 78-98. 
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rante di conferire al Msi l’immagine di “partito d’ordine”, non mancarono le 
violenze contro le forze di polizia13. 

È da aggiungere che a metà degli anni Settanta la dirigenza del Movimen-
to sociale aveva difficoltà a contenere le derive più radicali a causa dell’in-
debolimento organizzativo del partito che seguì la scissione con Democrazia 
nazionale del 197614. Dopo la repressione giudiziaria che chiuse la fase stra-
gista della “strategia della tensione”, le nuove formazioni dell’eversione nera 
mutarono strategie e finalità: Terza posizione, Nuclei armati rivoluzionari e 
Costruiamo l’azione fecero propria la prospettiva della lotta armata contro lo 
stato, emulando strutture e repertori d’azione del terrorismo rosso che proprio 
in quegli anni si stava imponendo a Roma. Le sezioni del Msi funsero da 
bacino di reclutamento dei gruppi armati, sulla scia dell’attrazione provocata 
dalle istanze antisistema della sinistra sulle generazioni di missini nate a ca-
vallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta: quest’ultime erano meno recettive nei 
confronti dei richiami nostalgici ma ugualmente permeate da un immaginario 
militaresco15. 

A completare il quadro interviene la particolare conformazione urbana 
della città: contrariamente alle metropoli del nord Italia, la tumultuosa cre-
scita che Roma aveva subito nei decenni precedenti non fu accompagnata da 
una rigida divisione sociale del territorio16. Nella Capitale quartieri “alti” e 
borgate si avvicendavano, formando una geografia sociale più articolata, e 
ciò concorse a dare alla lotta politica una marcata connotazione territoriale: 

l’intrecciarsi dei partiti e gruppi di estrema destra con quelli dei partiti 
di sinistra e dei movimenti extraparlamentari originò un’endemica 
conflittualità, «a macchia di leopardo». Confini invisibili spuntarono 

13	Esemplificativo è l’omicidio dell’agente della Ps Antonio Marino del 12 aprile 1973: il po-
liziotto fu colpito da una bomba a mano lanciata da un neofascista nel corso di una ma-
nifestazione non autorizzata indetta dal Msi. Per approfondire la storia e l’organizzazione 
della militanza nel Msi cfr. D. Conti, L’anima nera della Repubblica. Storia del Msi, Torino, 
Einaudi, 2013. Per una cronologia statistica delle “violenze nere” rimando al già citato D. 
Della Porta, M. Rossi, Cifre crudeli, cit.

14	G. Panvini, Paura e violenza a Roma. L’eccidio di via Acca Larentia e il problema dello 
studio del terrorismo diffuso, in «Snodi», 2008, n. 2, pp. 61-87: p. 65.

15	V. Satta, I nemici della Repubblica, cit., p. 497. Per approfondire storia, analogie e differenze 
ideologico-organizzative tra le organizzazioni eversive di destra che operarono nella seconda 
metà del decennio cfr. E. Forlino, L’eversione nera negli anni di piombo: lo spontaneismo 
armato, tesi di laurea, Luiss Guido Carli, a.a. 2019-2020.

16	Per approfondire cfr. V. Vidotto, Roma contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2006.
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nei – e tra i – quartieri, con la comparsa di zone invalicabili e di aree 
proibite ai militanti dell’una e dell’altra parte. Fu Roma la città in 
cui lo scontro tra neofascisti e sinistra extraparlamentare assunse più 
marcatamente logiche e dinamiche di tipo militare17. 

La connotazione che lo scontro assunse a Roma ha avuto dei riflessi nel-
la memoria cittadina, producendo un «intricato tessuto cerimoniale, fatto di 
commemorazioni e di martirologi, pubblici e privati»18 accompagnati spesso 
da polemiche, e che non di rado seguono quei medesimi «confini invisibi-
li»19. Non si tratta solamente di contese sul ricordo di un’epoca passata: nel 
sopracitato studio di Amy King sul Rogo di Primavalle, l’autrice scrive che 
«la memoria è un’arena in cui è in pieno svolgimento la lotta simbolica dei 
valori che la nazione rappresenta»20. 

Gli strumenti della storia orale possono tornare utili per scandagliare la 
memoria costruita dagli schieramenti politici sulla violenza praticata negli 
anni Settanta, dal momento che essi permettono di studiare nessi e interazioni 
tra passato e presente21: le fonti orali, infatti, restituiscono «non solo ciò che è 
avvenuto all’epoca degli eventi narrati ma anche il contesto in cui si racconta 

17	G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa, cit., p. 240. Significativa in tal senso la prati-
ca, diffusa sia a destra che a sinistra, delle schedature dei nemici politici. Per approfondi-
re cfr. Id., Alle origini del terrorismo diffuso. La schedatura degli avversari politici negli 
anni della conflittualità (1969-1980). Tracce di una fonte, in «Mondo Contemporaneo», 
2006, n. 3, pp. 141-164. Per un affondo sulle dinamiche della violenza politica nel contesto 
romano degli anni Settanta cfr. D. Guzzo, Rome, l’inscription des violences politiques dans 
la ville au cours des années de plomb: (1966-1982), Parigi, Institut Francophone Justice et 
Democratie - Fondation Varenne, 2019.

18	G. Panvini, Paura e violenza a Roma, cit. p. 79. 
19	Ne sono un esempio le critiche mosse da esponenti dell’Anpi e del Pd nei confronti dell’inau-

gurazione a giugno 2013 di un monumento a piazza Vescovio dedicato a Francesco Cecchin, 
giovane militante del Fronte della gioventù, organizzazione giovanile del Msi, morto il 16 
giugno 1979 a causa di un pestaggio. Cfr. l’articolo di RomaToday: https://www.romatoday.
it/cronaca/monumento-cecchin-piazza-vescovio-polemiche.html (ultima visita 20 giugno 
2026).

20	A. King, Politica e martirio, cit. p. 232. 
21	La storiografia ha denunciato a più riprese come la memoria degli appartenenti alla «genera-

zione Settanta» abbia condizionato in eccesso il dibattito pubblico sulla violenza politica. Sul 
tema cfr. B. Armani, Anni Settanta. Movimenti, violenza politica e lotta armata tra memoria e 
rappresentazione storiografica, in «Storica», 2005, n. 32, pp. 41-82; E. Betta, E. Capussotti, 
«Il buono, il brutto e il cattivo»: l’epica dei movimenti tra storia e memoria, in «Genesis», 
III (2004), n. 1, pp. 113-123; G. De Luna, La Repubblica del dolore: le memorie di un’Italia 
divisa, Milano, Feltrinelli, 2010.
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e le trasformazioni vissute dal narratore nel tempo intercorso tra il passato 
narrato e il presente della narrazione»22. 

Tuttavia, se questa particolare «metodologia della ricerca storica basata 
sulla produzione e l’utilizzo di fonti orali»23 è stata già impiegata per studiare 
il ricordo dei militanti antifascisti romani in merito alla violenza politica24, 
manca un’analisi dei loro antagonisti neofascisti25. L’articolo, quindi, si pro-
pone di indagare questa memoria e intende farlo attraverso la lente di un caso 
di studio: l’assalto alla sezione missina di Acca Larenzia del 7 gennaio 1978 
a opera di una formazione terroristica di sinistra26. Nel corso dell’attentato 
vennero uccisi due attivisti del Msi, a cui si aggiunse l’omicidio di un terzo 
durante gli scontri con le forze dell’ordine che si verificarono la sera stessa 
di fronte alla sezione. 

Va segnalato come nel discorso pubblico si utilizzi di frequente l’espres-
sione “eccidio di Acca Larenzia” per riferirsi all’evento in questione. Tut-
tavia, si tratta di una scelta terminologica problematica, dal momento che 
all’inizio furono solo i neofascisti a impiegarla, probabilmente con la finalità 
politica di ingigantire la portata dell’evento anche oltre la sua effettiva gra-
vità27. Per questo motivo la parola “eccidio” non sarà utilizzata in questo 
articolo, preferendole termini più neutri. 

La scelta dell’episodio è motivata dalla rilevanza che quest’ultimo as-
sume all’interno del patrimonio memoriale della destra romana: la sua ef-
feratezza ha fatto sì che la celebrazione dei caduti che ricorre ogni anno in 

22	B. Bonomo, Voci della memoria: l’uso delle fonti orali nella ricerca storica, Roma, Carocci, 
2013, p. 26.

23	Definizione tratta dal documento Buone pratiche per la storia orale pubblicato sul sito 
dell’Associazione italiana di storia orale (Aiso): https://www.aisoitalia.org/buone-pratiche/ 
(ultima visita 20 giugno 2026).

24	Cfr. J. Matteo, Parole pubbliche e memorie private. L’antifascismo militante a Roma negli 
anni Settanta, Nocera Superiore, Polis Sa Edizioni, 2020.

25	Fa eccezione Politica e martirio di King, in cui però si prediligono le testimonianze degli 
abitanti di Primavalle piuttosto che porre il focus su quelle dei neofascisti. 

26	La dicitura corretta nella toponomastica cittadina è via Acca Larentia. Tuttavia, l’insegna del-
la sezione missina riporta il nome con la z (Larenzia) e anche nella memorialistica neofascista 
si predilige questa versione: per questi due motivi ho deciso di utilizzarla.

27	Non a caso, il primo riscontro del termine “eccidio” sulla stampa nazionale si trova nell’edizio-
ne del 9 gennaio 1978 de «Il Secolo d’Italia», l’organo d’informazione del Movimento sociale: 
cfr. «Un gruppo di ultrasinistra rivendica l’eccidio», in «Il Secolo d’Italia», 9 gennaio 1978, 
p. 1. Negli altri quotidiani che ho consultato si preferiscono termini come “assassinio” o “ag-
guato”. 
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occasione del suo anniversario sia fortemente partecipata, provocando non di 
rado contese tra le varie organizzazioni neofasciste per l’appropriazione del 
suo ricordo. L’ipotesi di partenza è che nel corso del tempo la comunità dei 
militanti di allora abbia dato vita a un percorso di elaborazione di una memo-
ria collettiva di Acca Larenzia che ha comportato un’alterazione dei ricordi 
di chi visse, direttamente o indirettamente, quest’evento. 

La categoria di “memoria collettiva” è stata interpretata in modi diversi a 
seconda degli studi che l’hanno impiegata: in questo caso, la si intende come 
una particolare forma di ricostruzione del passato che 

si forma nelle relazioni tra individui, è legata alla soggettività, 
alla vicenda partecipata da un gruppo. Nella memoria collettiva 
l’individuo colloca la sua esperienza, nella memoria storica si può 
valere di una rappresentazione esterna. È infine costruzione interattiva 
di più interpretazioni soggettive28.
 

Una delle finalità della memoria collettiva è di preservare, trasmettere e ria-
dattare, in funzione dei nuovi contesti, un’identità in cui potersi riconoscere 
attraverso un processo di rielaborazione comune della propria storia. Ciò è 
da collegare al fatto che questo percorso di memorializzazione è parallelo al 
consolidamento, riprendendo nuovamente le parole di Gabriella Gribaudi, di 
una “comunità del ricordo”, ovvero «un gruppo più o meno vasto di persone 
che hanno vissuto o hanno ereditato il ricordo della stessa esperienza»29. 

L’indagine è basata su due tipi di fonti: la memorialistica scritta d’area 
neofascista e sette interviste da me realizzate con ex attivisti del Fronte della 
gioventù attivi durante il periodo scolastico e/o universitario. Per la condu-
zione di queste ultime vi sono state poche domande prestabilite, secondo il 
modello delle “storie di vita”30: ho lasciato quindi ampia libertà alla narrazio-
ne a cui ciascun intervistato ha voluto dar vita, intervenendo in alcuni casi per 
farmi chiarire fatti, dinamiche, e interpretazioni. 

È utile ricordare in proposito che «l’intervista ha una natura dialogica 
e intersoggettiva, per questo l’intervistatore è parte attiva nella costruzione 

28	G. Gribaudi, La memoria, i traumi, la storia. La guerra e le catastrofi del Novecento, Roma, 
Viella, 2020, p. 21. 

29	Ivi, p. 20.
30	Per approfondire il tema dell’intervista nella storia orale si veda la rubrica Interviste sull’in-

tervista sul sito online dell’Aiso: https://www.aisoitalia.org/interviste-sullintervista/ (ultima 
visita 20 giugno 2026).
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della fonte orale»31. Da un lato la reperibilità dei testimoni, e soprattutto la 
loro disponibilità ad aprirsi con me, è stata facilitata dal rapporto preesistente 
all’intervista che mi lega alla maggior parte di essi; così come altrettanto im-
portante è stato il fatto di essere maschio come tutti loro32. Dall’altro, vi sono 
stati anche dei fattori di chiusura: la mia giovane età e la consapevolezza di 
quasi tutti gli intervistati della mia lontananza ideologica dall’area politica 
in cui militarono e in cui la maggior parte di essi ancora si riconosce. Dal 
momento che il neofascismo, come accennato in precedenza, si è sempre 
percepito come un ghetto insidiato dall’esterno, ciò ha reso più difficoltoso 
creare una confidenza. 

In sintesi, credo che questi elementi mi abbiano reso agli occhi degli ex 
militanti una figura a metà tra il familiare e l’outsider e ciò ha avuto riflessi 
diversi sulla propensione a raccontare e a dare opinioni personali in funzione 
della fiducia che ognuno di loro riponeva in me33. 

Queste fonti, quindi, sono differenti dalle altre che ho impiegato: le memo-
rie scritte vi si possono accostare in quanto «strumenti con i quali l’Io narrante 
prova a riscrivere la relazione con il proprio passato, cercando un legame con 
il presente di chi legge»34, ma non sono il prodotto di un dialogo “a tu per tu”. 
Inoltre, l’immediatezza che l’intervista impone alle risposte può far emergere 
dei tratti del ricordo che un testo scritto nasconde, dal momento che quest’ul-
timo è il frutto di una riflessione ponderata. Altrettanta diversità vi è per gli 
spezzoni di interviste che ho reperito nelle fonti scritte, poiché sono state realiz-
zate in un contesto diverso, da soggetti diversi e hanno natura diversa (perlopiù 

31	J. Matteo, Parole pubbliche e memorie private, cit., p. 90. 
32	L’influsso delle dinamiche di genere sulle interviste viene approfondito da Jessica Matteo 

in un intervento al convegno Dangerous oral histories: risks, responsibilities and rewards, 
alla Queen’s University Belfast, 29 giugno 2018. Il testo si può trovare al link https://www.
aisoitalia.org/memoria-della-violenza-politica-un-intervento-di-jessica-matteo/ (ultima visita 
20 giugno 2026).

33	Alcune precisazioni: per motivi di reperibilità la maggior parte dei testimoni viene da una 
sezione, la Trieste-Salario, tra le più grandi e attive di Roma. Inoltre, ho deciso di mantenere 
l’anonimato di tutti loro in modo da incentivarli a raccontare fatti e sensazioni nella maggiore 
libertà possibile: nel testo appariranno solo le loro iniziali puntate. Per distinguere immedia-
tamente due persone con le medesime iniziali (G.M.), nel testo quest’ultime verranno accom-
pagnate dalla loro data di nascita. Il profilo biografico degli intervistati è approfondito nella 
voce “Elenco degli intervistati” nelle pagine finali. Infine, tutte le registrazioni sono conser-
vate da me e non appena sarà concluso il lavoro di trascrizione intendo depositarle presso la 
Biblioteca Ugo Spirito e Renzo De Felice.

34	E. Betta, Memorie in conflitto. Autobiografie della lotta armata, in «Contemporanea», 2009, 
n. 4, pp. 673-701: p. 684. 
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giornalistica): aggiungerei anche che queste differenze possono aver condizio-
nato la fedeltà della trascrizione da parte dell’intervistatore35. 

Il metodo di lavoro consisterà nel confrontare i racconti con le informazio-
ni presenti nei giornali dell’epoca, con l’obiettivo di mettere in luce i processi 
di rimozione, alterazione e risignificazione che caratterizzano la memoria di 
Acca Larenzia: meccanismi che, mi pare di poter dire, hanno principalmente 
la funzione di rielaborare il passato secondo le esigenze imposte dal contesto 
attuale in cui la violenza politica non gode più di quella legittimità che aveva 
negli anni Settanta. Infine, cercherò di analizzare come il linguaggio possa 
essere un’efficace spia del significato che gli intervistati attribuiscono al 7 
gennaio 1978, al suo impatto sulla militanza di destra nei tardi anni Settanta, 
e al proprio ruolo all’interno della vicenda. 

Acca Larenzia come genesi della militarizzazione dei neofascisti
 

Il pomeriggio del 7 gennaio del 1978 un commando armato di sinistra aprì il 
fuoco contro un gruppo di attivisti che stava uscendo per un attacchinaggio 
dalla sezione missina di Acca Larenzia, nel quartiere Tuscolano di Roma: 
Franco Bigonzetti e Francesco Ciavatta vennero uccisi, mentre gli altri mili-
tanti si riuscirono a salvare chiudendosi dentro la sezione. L’attentato fu ri-
vendicato da una sigla già apparsa in altre due occasioni, i Nuclei armati per il 
contropotere territoriale36. Come rilevato da Guido Panvini, l’agguato fu una 
delle più eclatanti manifestazioni della nuova logica che lo scontro politico 
stava assumendo alla fine del decennio, il cosiddetto “terrorismo diffuso”. 
Seguendo questa interpretazione, Acca Larenzia fu il prodotto dell’afferma-
zione nelle formazioni armate di una 

strategia del conflitto basata sulla deterrenza, secondo la quale la 
sicurezza e l’agibilità degli spazi politici poteva essere garantita dalla 
certezza che una volta attaccati dal nemico si potesse verificare, contro 
questo, una ritorsione colpendolo, in qualsiasi momento e in qualsiasi 
posto37. 

35	Per approfondire la questione della trascrizione dell’intervista nella storia orale cfr. Scrivere 
(quasi) la stessa cosa. La trascrizione come atto interpretativo nella pratica della storia 
orale, a cura di F. Di Meo, R. Garruccio, F. Socrate, Firenze, Editpress, 2022. 

36	Per una ricostruzione dettagliata dell’attentato cfr. L. Caracciolo, Uccisi due giovani missini, 
in «la Repubblica», 8-9 gennaio 1978, p. 5.

37	G. Panvini, Paura e violenza a Roma, cit., p. 86.
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Poche ore dopo l’agguato si verificarono degli incidenti tra le forze 
dell’ordine e il concentramento di neofascisti che si era radunato di fronte 
alla sezione: nel mezzo degli scontri venne ucciso un altro missino, Stefano 
Recchioni, colpito alla testa da un colpo di pistola esploso probabilmente da 
un capitano dei carabinieri, successivamente assolto38. Nel ricordare l’impat-
to che l’episodio ebbe sulla militanza neofascista degli anni Settanta, G.M. 
(1955), militante della sezione Trieste-Salario, restituisce un’immagine di 
cesura a seguito della quale gli attivisti di destra diventarono «tutti più peri-
colosi»: 

lì è cambiato tutto, non si è più divertito nessuno, non c’è più stata 
goliardia, si è incancrenito il modo di fare politica. Per cui siamo 
diventati tutti più cattivi, siamo diventati tutti più rissosi, siamo 
diventati tutti più pericolosi, in qualche maniera39. 

Il ritmo veloce delle frasi che si avvicendano paratatticamente e l’utilizzo 
dell’anafora («siamo diventati») sono funzionali a conferire enfasi a questo 
mutamento. Altrettanto rilevante è il fatto che l’intervistato utilizzi espres-
sioni come «goliardia» e «non si è più divertito nessuno», che rimandano 
a un’immagine di “innocenza” antecedente al 7 gennaio 1978. Anche F.P., 
attivo nella sezione missina di Latina, gli attribuisce il medesimo valore: 

F.P.: Acca Larenzia è una sorta di quasi punto d’arrivo: non puoi più 
superarlo. […] 
Io: perché lo vedi come un punto d’arrivo?
F.P.: era un punto come per dire: «ne abbiamo sopportate, e abbiamo 
dimostrato la nostra forza nei vari omicidi precedenti, non ci siamo 
mai tirati indietro». Dopo di là non veniva più giustificato niente40.

F.T., missino della Trieste-Salario, quando gli ho chiesto se considerasse 
Acca Larenzia un momento importante per la storia della militanza di destra 
a Roma ha risposto: «sì: assolutamente sì. Per tanti è stato quasi uno spartiac-

38	Sull’origine dello scontro che portò alla morte di Recchioni si diffonderanno in seguito 
delle teorie pseudo-complottiste funzionali a deresponsabilizzare i missini stessi. Si veda 
in proposito la testimonianza di Teodoro Buontempo in L. Telese, Cuori Neri, Milano, 
Sperling&Kupfer, 2006, p. 491. 

39	Intervista a G.M. (1955, imprenditore), Roma, 12 dicembre 2024. 
40	Intervista a F.P. (1956, imprenditore), Roma, 16 dicembre 2024.



SAGGI

pagina 123

IL DE MARTINO 41/26

que»41. Si delinea nelle testimonianze una memoria collettiva, ampiamente 
sedimentata nell’opinione pubblica di destra, che interpreta l’episodio come 
«il “giorno dell’innocenza perduta” dei neofascisti, l’evento traumatico che, 
sulla falsariga del significato della strage di piazza Fontana per la nascita 
del terrorismo di sinistra, segnò una generazione che poi scelse la via delle 
armi»42.

Il 7 gennaio 1978 viene ricordato come il momento in cui la destra gio-
vanile decide di reagire alle violenze subite. Reazione che nelle parole di un 
altro attivista della sezione di viale Somalia assume i tratti di un processo di 
militarizzazione: «la mentalità ufficiale di essere armati nasce il 7 gennaio 
’78 con Acca Larenzia»43. 

Per gli intervistati, a differenziare Acca Larenzia dagli episodi precedenti 
è il fatto «di essere colpiti dall’avversario politico e di essere colpiti dallo 
stato»44. Nella memoria la morte di Stefano Recchioni, attivo nella sezione 
di Colle Oppio, gioca un ruolo di primo piano nel mutamento che vi seguì: 
nonostante nelle narrazioni venga dato spazio anche a Ciavatta e Bigonzetti, 
il significato di cesura che gli ex attivisti attribuiscono all’episodio è legato 
soprattutto al militante che venne ucciso nel corso degli scontri con le forze 
dell’ordine, come emerge nella testimonianza di Giuseppe Dimitri, esponente 
di spicco del gruppo eversivo Terza posizione: «Tre ragazzi di destra uccisi. 
Ma due li hanno eliminati i nostri antagonisti di sempre. Il terzo è stato ucciso 
dallo stato. A quel punto ci sentivamo davvero soli contro tutti»45. 

L’omicidio di Recchioni diventa il simbolo del senso di isolamento che i 
neofascisti si attribuiscono, presi tra i due fuochi della sinistra rivoluzionaria 
e delle forze dell’ordine. Esemplificativa in tal senso è una metafora calcisti-
ca utilizzata da G.M. (1963), secondo la quale la morte dell’attivista di Colle 
Oppio lo ha spinto a «non poter più credere nell’arbitro»:

C’è stato un momento in cui, comunque, la gioventù di destra 
credeva nelle istituzioni: comunque, il poliziotto, il carabiniere, 
non era un nemico, era uno che, giustamente, faceva l’arbitro di 

41	Intervista a F.T. (1962, imprenditore), Roma, 19 dicembre 2024.
42	G. Panvini, Paura e violenza a Roma, cit., p. 80.
43	Intervista a G.M. (1963, ristoratore), Roma, 9 dicembre 2024.
44	Intervista a F.T., cit.
45	Intervista a Giuseppe Dimitri, in A. Baldoni, S. Provvisionato, La notte più lunga della 

Repubblica: sinistra e destra, ideologie, estremismi, lotta armata (1968-1989), Roma, 
Serarcangeli, 1989, p. 251. 
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calcio. Mettiamola così. Quindi il poliziotto che stava durante le 
manifestazioni faceva l’arbitro: ci separava, proteggeva l’uno, 
proteggeva l’altro. Tutelava diciamo le due squadre di calcio. […] a 
quel punto è come se l’arbitro di calcio a un certo punto si gira, prende 
la palla e fa gol per una squadra. Credo che… io che ero piccolo, e ho 
avvertito questa sensazione. Immagino quelli che erano più grandi, 
che facevano da più anni politica: la sensazione di assoluta disfatta. Il 
fatto di non poter più contare, non per protezione… di non poter più 
credere nell’arbitro46. 
 

Nelle memorie la perdita dell’innocenza si declina nel collegamento tra il 7 
gennaio del 1978 e la nascita del gruppo che fu protagonista della lotta armata 
a destra, i Nuclei armati rivoluzionari. Si riportano di seguito alcuni esempi: 
«è da lì che molte persone hanno fatto una scelta armata: chi di girare armato 
o chi addirittura di sparare alla polizia, ai carabinieri»; «lì è cambiato tanto: 
alcuni sono entrati nella lotta armata quella sera»; «per me la lotta armata è 
cominciata proprio dopo Acca Larenzia»; «un carabiniere ha ucciso Stefano 
Recchioni, che era della sezione Colle Oppio, lì ad Acca Larenzia: allora 
sono nati i Nar lì»47. Come conferma l’ultima delle testimonianze sopracitate, 
Recchioni è il personaggio chiave di questa dinamica, e questo ruolo fa sì che 
la sua figura sia investita nei ricordi di un accentuato simbolismo. In un’in-
tervista di Luca Telese a Francesca Mambro, quest’ultima racconta di aver 
assistito da vicino alla morte di Recchioni:

[Mambro] ricorda ogni attimo: il corpo che improvvisamente cade, 
lei che si china, che prende la testa di Stefano e la avvicina a sé, per 
guardarlo negli occhi. E poi le palpebre che si chiudono, il caldo del 
sangue che le cola fra le mani […] Ricorda benissimo il giuramento 
che lei fa a sé stessa, prima di rialzarsi: «Non mi farò ammazzare in 
questo modo, come un cane. Non mi troveranno mai più disarmata, 
mai più»48. 

46	Intervista a G.M. (1963, ristoratore), cit.
47	In ordine: intervista a G.M. (1963, ristoratore), cit.; intervista a F.A. (1955, addetto stampa), 

Roma, 5 febbraio 2025; intervista a Giuseppe Dimitri, in A. Baldoni, S. Provvisionato, La 
notte più lunga della Repubblica, cit., p. 251; intervista a A.R. (1957, pensionato), Roma, 25 
gennaio 2025. 

48 Intervista a Francesca Mambro, in L. Telese, Cuori neri, cit., p. 498.
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Questa immagine ritorna anche in una storia delle sezioni romane del 
Movimento sociale scritta da un ex militante: «Francesca raccolse Recchioni 
morente e l’ultima cosa che vide furono i suoi bellissimi occhi azzurri che si 
chiudevano per sempre»49. Anche il neofascista missino F.P., rispondendo 
alla mia domanda su quale fu la causa che portò alla nascita dei Nar, mi ha 
detto «perché Recchioni, Stefano Recchioni, fu raccolto anche da Francesca 
Mambro… l’origine nasce così»50. È significativo che la memoria associ una 
protagonista dell’ultima fase dell’eversione nera a un neofascista ucciso pro-
babilmente da quelle forze dell’ordine contro cui, di lì a poco, gli “spontanei-
sti” incominciarono a sparare. 

L’immagine di Francesca Mambro che raccoglie Recchioni può essere 
accostata a ciò che Amy King, riprendendo le analisi di Norman Klein, defi-
nisce imago: una categoria che viene impiegata «per indicare la qualità per-
sistente, storica di alcune fotografie nella memoria collettiva»51. Come per la 
fotografia di Virgilio Mattei sul davanzale della finestra (ma con la differenza 
che quella fu effettivamente un’istantanea pubblicata sul «Messaggero» men-
tre in questo caso si tratta di una “foto” inesistente, presente unicamente nella 
memoria collettiva) anche questa immagine «resta dove la mettiamo, ma si 
perdono i dettagli circostanti»52: è funzionale a scatenare un’intensa risposta 
emotiva in chi la racconta e, quindi, a rafforzare l’autorappresentazione dei 
neofascisti, e degli stessi Nar, come dei martiri.  

Anche il colore degli occhi di Recchioni è un elemento interessante. La-
sciando nuovamente la parola a Mambro, in un’altra intervista questa raccon-
ta, riferendosi al missino della sezione Colle Oppio, che «io posso ricordare 
il colore degli occhi della prima persona che mi è morta vicino, per esem-
pio: azzurri, molto belli, che però si sarebbero chiusi»53. Tuttavia, nel libro 
Chi sparò ad Acca Larenzia? viene riportato che Recchioni aveva gli occhi 
verdi. L’autore ritiene che l’errore sia dovuto al fatto che Mambro passò la 
notte in ospedale con la madre della vittima e «gli occhi celesti della signora 
Recchioni le rimarranno impressi per sempre. Al punto da confonderli, in un 
ricordo molto intenso, con quelli verde smeraldo di Stefano»54. È possibile, 

49	A. Pannullo, Attivisti nelle sezioni romane dell’Msi. Quando uccidere un fascista non era 
reato, Roma, SettimoSigillo-EuropaLibreria, 2023, pp. 623-624.

50	Intervista a F.P., cit.
51	A. King, Politica e martirio cit., p. 219.
52 Ibidem. 
53	Intervista di Giovanni Minoli a Francesca Mambro, citata in L. Telese, Cuori neri, cit., p. 498. 
54	V. Cutonilli, Chi sparò ad Acca Larenzia, Roma, SettimoSigillo-LibreriaEuropa, 2023, p. 96. 
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invece, che il ricordo di Mambro si sia alterato in funzione della simbologia 
dell’occhio come “specchio dell’anima” e del colore azzurro come metafora 
della purezza: è un tratto somatico che ricorre frequentemente nella rappre-
sentazione che il martirologio neofascista propone dei suoi caduti55. 

Ma vi è anche un’altra ipotesi, più suggestiva ma altrettanto azzardata: 
nella cultura diffusa, l’azzurro è il colore spesso associato alla gioventù ma-
schile e per questo motivo l’immagine degli occhi azzurri che si chiudono di 
fronte al viso sconvolto della futura terrorista può essere un’efficace metafora 
dell’innocenza perduta (o giovinezza perduta) che i neofascisti ricordano di 
aver vissuto dopo il 7 gennaio 1978; è il momento in cui la destra giovanile 
“cresce”, dando il via a un processo di militarizzazione causato dalla perdita 
di fiducia nello stato. È possibile che la memoria di Francesca Mambro si sia 
alterata per creare una coerenza tra gli occhi della vittima e il suo ruolo nella 
memoria collettiva. 

Nelle testimonianze, Mambro non è l’unica esponente dei Nar a esse-
re investita di elementi simbolici: stando alla biografia di Giusva Fioravanti 
scritta da Giovanni Bianconi, poco prima che incominciassero gli scontri con 
la polizia 

ignorato dalla folla, Franco Anselmi sta compiendo una piccola 
cerimonia privata, fatta di simboli e rituali che solo lui può capire. Ha 
portato il passamontagna sporco del sangue di Mantakas, si avvicina 
al punto in cui è caduto Bigonzetti, si bagna il dito col sangue che è 
ancora sull’asfalto, lo passa sul cappello di lana e a mezza bocca giura 
a sé stesso che vendicherà quei due camerati56.

Come si approfondirà in seguito, il passamontagna sporcato prima del 
sangue di Mantakas e successivamente intinto di quello di Bigonzetti, è un 
simbolo funzionale ad accreditare l’idea che l’eversione nera sia un prodotto 
della sequenza di omicidi che colpì il neofascismo nel corso degli anni Set-

55	Nei ricordi degli ex-militanti, Ciavatta, Recchioni e Bigonzetti vengono sottoposti a un pro-
cesso di idealizzazione che attribuisce a ognuno tratti caratteriali e fisici tipicamente esaltati 
dalla retorica fascista: la santificazione del caduto si può riscontrare per ogni militante ucciso 
negli anni Settanta.

56	G. Bianconi, A mano armata. Vita violenta di Giusva Fioravanti, Roma, Baldini&Castoldi, 
1992, p. 84. Mikis Mantakas fu un attivista greco del Fronte universitario d’azione nazionale 
(Fuan), diramazione del Msi nelle università: venne ucciso da un colpo d’arma da fuoco il 
28 febbraio 1975 nel corso degli scontri che si verificarono in occasione dell’apertura del 
processo per l’omicidio dei fratelli Mattei. Per approfondire cfr. L. Telese, Cuori neri, cit. 
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tanta. Anche qui, inoltre, ricorre la rappresentazione del sacrificio di sangue 
e del giuramento, elementi strutturali dell’universo simbolico fascista: un fat-
tore non secondario nel condizionare il ricordo. 

Forse, non è nemmeno casuale che Francesca Mambro sia associata a 
un attivista morto negli scontri con le forze dell’ordine, mentre Anselmi a 
una vittima dell’antifascismo militante. Quest’ultimo fu uno dei responsabili 
dell’omicidio del militante di Lotta continua Roberto Scialabba del 28 feb-
braio 1978, in risposta ai fatti del 7 gennaio, ma venne ucciso pochi giorni 
dopo nel corso di una rapina a un’armeria: quindi, non partecipò alle suc-
cessive azioni che ebbero come bersaglio le forze dell’ordine, al contrario 
di Mambro. Nella dinamica di costruzione della memoria collettiva, i ricor-
di sono stati probabilmente rielaborati (o interamente inventati) in modo da 
conformare queste imago al ruolo che ciascun terrorista ebbe nel corso della 
lotta armata. Risulta in ogni caso difficile sapere se si tratta di episodi reali o 
inventati dal momento che le testimonianze a riguardo provengono esclusi-
vamente da neofascisti. 

Ritornando ai racconti precedenti, nella memoria collettiva il processo 
di militarizzazione non è una prerogativa dei Nar ma viene esteso a tutta 
la militanza neofascista: se ne possono trovare delle tracce nel linguaggio, 
in particolare nei pronomi personali. Come rilevato da Alessandro Portelli, 
la seconda persona singolare ha una funzione patetica ed impersonale: da 
una parte serve a far immedesimare l’ascoltatore nel racconto, ricercandone 
l’empatia. Contestualmente, è il pronome «che designa la crisi dell’identità 
individuale del narratore all’interno di un processo collettivo»57. Entrambe 
queste esigenze emergono dal seguente racconto: 

il gennaio ’78 per noi è stato esiziale, dirimente: perché essere presi 
a colpi di mitraglietta, mentre esci dalla sezione… mi pare fosse una 
domenica o un sabato pomeriggio… e dopo che tu vai lì a protestare 
o comunque a portare il disagio, lo stesso che avevamo quel giorno 
di qualche anno prima a Primavalle. Ti ritrovi in una situazione in cui 
la polizia ti guarda e ti accusa, ti mette in difficoltà. Fai uno scontro 
con la polizia e uno dei nostri viene ammazzato da un carabiniere… 
così insomma… quello ha fatto scattare le molle in testa a un sacco di 
gente, insomma58. 
 

57	A. Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2007, p. 354. 
58	Intervista a G.M. (1955; imprenditore), cit.
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La seconda persona singolare, abbinata a un tempo verbale “commentativo” 
come il presente, serve a cercare la comprensione dell’ascoltatore: sono for-
me linguistiche più del giudizio che della narrazione autobiografica59. Anche 
nelle parole di F.A., della Trieste-Salario, ritorna questo utilizzo del «tu» con 
funzione patetica: «c’è stato pure l’episodio del carabiniere che ha sparato a 
Stefano Recchioni, quindi ti sentivi proprio preso fra due fuochi»60. 

Per quanto riguarda, invece, la narrazione delle decisioni che seguirono i 
fatti del Tuscolano non è il “tu” ad essere prevalente ma la forma impersonale 
con la terza persona singolare o con il pronome “si”. Il cantautore Francesco 
Mancinelli in un testo autobiografico racconta che «dalle nostre parti si deci-
se invece che la difesa armata era l’unica opzione possibile»61. Anche nelle 
testimonianze di F.P. e F.A. ricorre l’uso dell’impersonale: «dopo di là non 
veniva più giustificato niente, tant’è vero che ci fu anche la partenza del terro-
rismo dei Nar»; «e lì si è sentita la necessità di strutturarsi in maniera diversa: 
alcuni l’hanno fatto scomparendo, entrando in clandestinità, o comunque fa-
cendo una lotta armata»62. 

È questa la forma verbale a cui è affidata «la crisi dell’identità individua-
le» di cui parla Portelli: essa serve a esprimere un processo di spersonaliz-
zazione, che segna il passaggio decisivo per quella che Mancinelli definisce 
la «mutazione antropologica della Generazione ’78»63. Se esiste già un “noi” 
antecedente ad Acca Larenzia, la prima persona plurale che riemerge dopo il 
7 gennaio, tramite la mediazione della forma impersonale, è differente: «tutti 
noi, dopo quel giorno, avremmo voluto prendere la pistola in mano»; «ci 
siamo sentiti nelle mani di nessuno: è da lì che molte persone hanno fatto una 
scelta armata»64. È il “noi” dell’innocenza perduta. 

Credo che l’impersonale abbia due ulteriori funzioni: in primis, fa traspa-
rire l’esigenza degli intervistati di deresponsabilizzarsi per quanto concerne 
il processo di militarizzazione che viene raccontato (quasi non ne fossero 
stati parte attiva); in secondo luogo, serve a legare le vicende dei neofascisti 

59	F. Socrate, Sessantotto. Due generazioni, Roma-Bari, Laterza, 2018, pp. 46-49. 
60	Intervista a F.A., cit.
61	F. Mancinelli, Generazione ’78. Viaggio storico, critico e introspettivo attraverso una comu-

nità di destino, Roma, SettimoSigillo-LibreriaEuropa, 2024, p. 93.
62	In ordine: intervista a F.P., cit.; intervista a F.A., cit. 
63	F. Mancinelli, Generazione ’78, cit., p. 89. 
64	In ordine: intervista a Guido Zappavigna, esponente di spicco del Fuan, in A. Baldoni, 

S. Provvisionato, La notte più lunga della Repubblica, cit., p. 251; intervista a G.M. (1963; 
ristoratore), cit.
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missini a quelle dei Nuclei armati rivoluzionari. Evitare una distinzione tra 
un “noi” militanti e un “loro” terroristi è funzionale a delineare un sentimento 
comune che si diffonde nella destra romana dopo Acca Larenzia. Tant’è che 
in alcune testimonianze si afferma esplicitamente la propria comprensione 
nei confronti di chi fece la lotta armata: «li capisco [i Nar] perché… io allora 
li ammiravo; che c’entra: li ammiravo perché erano dei ragazzi di destra che 
avevano reagito»; «Solo i più decisi hanno fatto la scelta delle armi. Io non 
l’ho fatta, però li capisco»; «la tentazione fu fortissima [in riferimento all’i-
dea di entrare in clandestinità]»65. 

Pur nella diversità delle scelte, la rabbia e la voglia di reagire non sono 
una prerogativa dei Nar: riprendendo le parole di Valerio Cutonilli, sono ele-
menti comuni di «una generazione che sta per franare negli abissi della lotta 
armata»66. Il gruppo armato diventa così una sorta di metonimia della genera-
zione di militanti neofascisti post-Acca Larenzia. Viene rivendicata un’iden-
tità comune, anche se va precisato che la rabbia nei confronti della dirigenza 
di partito, ribadita a più riprese nei ricordi dei terroristi, è quasi assente in 
quelli di chi non si allontanò dal Movimento sociale. 

Questa immagine dei Nar che la memoria restituisce è anche un riflesso 
del tentativo dei neofascisti di fare quadrato attorno al gruppo armato per af-
frontare una partita «dove la posta in gioco è la costruzione di un’immagine 
innocentista per gli imputati della strage di Bologna»67: la formulazione del 
7 gennaio 1978 come “giorno dell’innocenza perduta” serve ad accreditare 
la tesi della nascita della lotta armata a destra «come atto di difesa e non di 
attacco»68. Nel ricordo di G.A., attivo prima nella sede provinciale del Fronte 
della gioventù a via Sommacampagna e successivamente nella Trieste-Sala-
rio, lo “spontaneismo armato” viene definito come «una reazione eroica: loro 
ci attaccano e noi ci difendiamo. È un discorso quasi superomista, di afferma-
zione esistenziale e non ha un vero progetto politico»69. Un’interpretazione 
che viene riproposta anche da Gianfranco Fini: «Ma è dopo via Acca Laren-
tia che alcune frange minoritarie fanno il salto. C’è chi dice “Difendiamoci 
prima che ci ammazzino tutti”. Ma questo senza un preciso progetto politico, 

65	In ordine: intervista a A.R., cit.; intervista a Guido Zappavigna, esponente di spicco del Fuan, 
in A. Baldoni, S. Provvisionato, La notte più lunga della Repubblica, cit., p. 251; intervista 
a F.A., cit.

66	V. Cutonilli, Chi sparò ad Acca Larenzia?, cit., p. 110. 
67	G. Panvini, Paura e violenza a Roma, cit., p. 81.
68	F. Mancinelli, Generazione ’78, cit., p. 93.
69	Intervista a G.A. (1958; politico), Roma 11 novembre 2022. 
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una strategia. È un salto finalizzato a far vedere che esistevano anche loro»70. 
Postulare l’inesistenza di un obiettivo politico eversivo e riassumere la lotta 
armata in una «reazione eroica» ad Acca Larenzia e, più in generale, alle 
violenze perpetrate dalla sinistra (ne è simbolo il passamontagna di Anselmi) 
è una ricostruzione molto più adatta ad affermare l’estraneità dei Nuclei ar-
mati rivoluzionari rispetto al grande macigno presente nella memoria collet-
tiva del neofascismo italiano: la bomba alla stazione di Bologna del 2 agosto 
1980, per la quale alcuni Nar furono processati e condannati. Si tratta di una 
rielaborazione a posteriori della memoria che ha la funzione di legittimare la 
violenza neofascista come una difesa, sia quella diffusa che quella eversiva. 
In questo modo la si rende accettabile nel contesto dell’intervista in cui la 
violenza politica non è più legittimata: a maggior ragione se si tratta di una 
strage che provocò la morte di 85 persone e oltre 200 feriti71.

Com’è tipico delle mitizzazioni, vi sono degli elementi di realtà in questo 
racconto: il delitto Scialabba, in effetti, fu il primo omicidio premeditato del 
gruppo armato ed è verosimile che il 7 gennaio del 1978 ebbe un forte impat-
to emotivo sulla destra romana. Tuttavia, già da tempo si stava assistendo a 
una militarizzazione della lotta politica72: Acca Larenzia fu il punto d’arrivo 
di una catena di attentati che si avvicendarono a Roma nell’arco di pochi 
mesi; soltanto nel 1977 vennero uccisi a colpi d’arma da fuoco Angelo Pisto-
lesi, missino, Elena Pacinelli, di sinistra, e Walter Rossi, militante di Lotta 
continua. Quest’ultimo omicidio, compiuto in uno scontro di piazza, è il pri-
mo a essere attribuito a membri dei Nar, stando alle dichiarazioni del pentito 
Cristiano Fioravanti73. L’origine del gruppo armato non va quindi ricondotta 
al 7 gennaio 1978, bensì al periodo precedente. Per di più, Giusva Fioravanti, 
durante il processo per la strage di Bologna, sostenne che l’omicidio Rossi 
«arrivava dopo reiterati tentativi di farlo»74.

70	Intervista a Gianfranco Fini, in A. Baldoni, S. Provvisionato, La notte più lunga della 
Repubblica, cit., p. 248.

71	Un’interpretazione storiografica indulgente nei confronti dell’innocenza dei Nuclei armati 
rivoluzionari rispetto alla strage è quella di V. Satta, I nemici della Repubblica, cit., pp. 679-
716. Per una tesi colpevolista, invece, cfr. R. Bocca, Tutta un’altra strage, Milano, Bur, 2007. 

72	Per approfondire cfr. G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa, cit. 
73	Verbale udienza della seconda Corte d’assise d’appello di Bologna, in G. Bianconi, A mano 

armata, cit., pp. 72-74: 78. L’attribuzione del delitto Rossi è dubbia, dal momento che le 
dichiarazioni di Cristiano Fioravanti durante il processo fecero ricadere la responsabilità su 
Alessandro Alibrandi, all’epoca già morto. 

74	Ibidem. 
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È da aggiungere che il collegamento tra Acca Larenzia e la militarizzazio-
ne della destra non è dovuto solo all’esigenza della memoria di legittimare la 
violenza neofascista riconducendola a un meccanismo azione-reazione. Come 
rilevato da Portelli per l’omicidio di Luigi Trastulli, anche in questo caso si at-
tua un’operazione di bilanciamento nella memoria collettiva: al più sanguinoso 
attacco che la destra romana aveva subito sino a quel momento viene fatto cor-
rispondere quello che un ex attivista definisce «un volto di reazione fortissima 
che ha rotto ogni schema»75. In questo modo si adegua la violenza praticata a 
quella subita, controbilanciando alle morti di Acca Larenzia quelle causate dai 
terroristi neri: è un meccanismo volto a “sanare una ferita” nella memoria76.  
Inoltre, credo che vi sia anche un’altra analogia con Trastulli, ovvero l’altera-
zione del rapporto cronologico tra il 7 gennaio 1978 e il sopracitato omicidio 
di un missino della Trieste-Salario: Francesco Cecchin. 

Si è detto che, nella memoria collettiva, Acca Larenzia segna il momento 
in cui la destra ha reagito con le armi al duplice attacco della sinistra e dello 
stato. Tuttavia, proprio per questo motivo la morte di Cecchin rappresenta un 
punto critico: a seguito di questo delitto, avvenuto nella notte tra il 28 e il 29 
maggio del 1979, non ci fu una vendetta “adeguata” al danno subito. I Nuclei 
armati rivoluzionari assaltarono la sezione del Pci dell’Esquilino, ma non ci 
furono morti. Tantomeno venne ucciso uno dei principali indiziati per l’omi-
cidio, il sindacalista comunista Sante Moretti, nonostante fosse nel mirino 
dei Nar77: all’omicidio di Cecchin non fa seguito nessuna vittima dall’altro 
lato. Credo che sia per questa ragione che due attivisti della Trieste-Sala-
rio lo ricollocano temporalmente prima del 7 gennaio 1978. G.A. ricorda 
che «[la morte di] Francesco Cecchin è prima di Acca Larenzia… poi c’è 
Acca Larenzia»78. Lo stesso errore si ritrova nel racconto di F.A.: «Cecchin 
ha segnato una svolta proprio perché un ragazzo del genere era un simbolo 
per la sua solarità, per la sua giovinezza; e poi Acca Larenzia ha segnato il 
secondo salto»79. È possibile che nell’interazione tra memoria collettiva e 
ricordi individuali, quest’ultimi siano stati rielaborati ricollocando la morte di 
Cecchin prima di Acca Larenzia. Questo spostamento temporale è funzionale 

75	Intervista a G.A., cit.
76	A. Portelli, Storie orali, cit., p. 48.
77	Per approfondire il caso Cecchin cfr. l’inchiesta di F. Gennaccari, Una morte scomoda: l’o-

micidio di Francesco Cecchin. Una storia emblematica degli anni Settanta, Roma, Fergen, 
2020. Per la testimonianza di Sante Moretti cfr. L. Telese, Cuori neri cit., p. 634.

78	Intervista a G.A., cit. 
79	Intervista a F.A., cit.
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a rendere accettabile la mancanza di una reazione sanguinaria al delitto: rea-
zione che sarebbe obbligata se si collocasse (correttamente) l’omicidio dopo 
la «mutazione antropologica» del 7 gennaio del 1978. 

Nonostante il numero di intervistati sia molto ristretto e la maggior parte 
di loro ricordi correttamente la data, rimane un’ipotesi plausibile; special-
mente se si tiene conto che questo errore viene commesso all’interno di una 
cultura politica che fa delle date e degli anniversari della morte dei caduti un 
importante elemento simbolico da tramandare nella memoria tramite il rito 
del “presente!”80.

10 gennaio 1978: Acca Larenzia come epopea collettiva
 

Nella memoria collettiva, il coinvolgimento nei disordini che seguirono il 7 
gennaio è uno dei casi più significativi in cui «l’esperienza personale della 
“biografia” si incontra con la vicenda collettiva della “storia”»81. Per gli 
intervistati, la catena di eventi che segue la morte di Ciavatta, Bigonzetti 
e Recchioni assume una rilevanza tale per la storia del neofascismo degli 
anni Settanta che raccontare la propria partecipazione è necessario a riven-
dicare l’appartenenza a quel mondo. È questo il motivo per cui, non appena 
introdotto l’argomento, molti ex militanti hanno sottolineato sin da subito 
la loro presenza. Si riportano di seguito alcuni esempi: «sono andato dopo, 
già successo e mi ricordo perfettamente»; «io me lo ricordo quella sera: 
[…] arrivammo in tempo per vedere cadere Stefano Recchioni»; «Io Acca 
Larenzia me lo ricordo perfettamente… nel senso che la sera non… consi-
derando che avevo 15 anni; quindi, non era facile uscire di casa o spostarsi. 
Quindi la sera del 7 gennaio del ’78 non riuscii ad andare ad Acca Larenzia, 
cosa che feci il giorno dopo»82. La funzione identitaria che l’evento ricopre 
nella memoria è tale che, in tutte le testimonianze sopra riportate, la riven-
dicazione di ricordare viene rafforzata da espressioni come “perfettamente” 
o “tutto”. 

80	Si tratta della cerimonia mortuaria (neo)fascista più diffusa: essa consiste «nel pronunciare 
ad alta voce, in guisa d’appello, il nome del caduto e subito dopo, come se fosse lui stesso a 
rispondere, l’esclamazione “presente!”» a simboleggiare la comunione tra vivi e morti nella 
fede politica. La descrizione è ripresa da A. Gibelli, La grande guerra degli italiani (1915-
1918), Milano, Rizzoli, 2014. Per approfondire le origini squadriste e la funzione ideologica 
alla base del rituale cfr. E. Gentile, Il culto del littorio, cit.

81	A. Portelli, Storie orali, cit., p. 349. 
82	In ordine: intervista a F.T., cit.; intervista a F.A., cit.; intervista a G.M. (1963; ristoratore), cit.
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Particolarmente interessante è la testimonianza di A.R.: «mi ricordo tutto: 
allora io quel giorno ad Acca Larenzia purtroppo non ci andai. Cioè, ci andai 
dopo che avevano ucciso Stefano Recchioni»83. Non solo si ritrovano tutti gli 
elementi presenti nelle altre citazioni, ma è come se nell’ultima frase riemer-
gesse l’io narrante che rettifica ciò che ha appena detto: corregge il “purtrop-
po non ci andai” con la specificazione di essere andato dopo gli scontri. È il 
sintomo di quanto il passato narrato sia ancora parte integrante della propria 
identità presente. Probabilmente, è significativo che due degli ex militanti 
facciano notare di essere arrivati sul luogo dopo la morte di Recchioni: il 
fatto che si dia risalto a questo dettaglio è motivato dal valore periodizzante 
che l’omicidio assume nella memoria collettiva. È l’incipit di una nuova fase 
della storia del neofascismo romano, ovvero quella dell’innocenza perduta, 
e raccontare di essere accorsi sul luogo immediatamente dopo l’omicidio si-
gnifica reclamare di aver avuto parte attiva in questo processo di mutazione 
identitaria. È un dettaglio che ritorna anche nella ricostruzione di un ex mem-
bro dei Nar, Francesco Bianco, in cui gli scontri che seguirono il 7 gennaio 
assumono tratti epici: 

 
Arrivammo là che Recchioni era stato appena colpito. E per tre giorni 
non ce ne andammo più. La prima sera ci furono scontri durissimi con i 
carabinieri. Mi ricordo il giorno dopo sui giornali la foto di un blindato 
che avrà ricevuto almeno 20 colpi di pistola… il blindato passava su 
via delle Cave, i camerati salivano sui gradini di via Acca Larenzia, si 
facevano largo e poi: bum bum, gli sparavano contro. Il blindato tirava 
il lacrimogeno e noi via. Dopo una decina di minuti passava un altro 
blindato e la sequenza si ripeteva… quella sera parecchia gente arrivò 
armata. […] Alla fine la polizia fece irruzione nella viuzza davanti alla 
sezione e molti si rifugiarono nei palazzi circostanti84.

Nel racconto di Francesca Mambro, l’utilizzo del futuro semplice ha la 
funzione di conferire un tono eroico agli scontri: «per la prima volta, e per 
tre giorni, i fascisti spareranno contro la polizia. E questo segnò ovviamente 
un punto di non ritorno»85. Viene restituito un arco temporale dei disordini 

83	Intervista a A.R., cit. 
84	Intervista a Francesco Bianco, in N. Rao, Il piombo e la celtica, Milano, Sperling&Kupfer, 

2009, p. 159. 
85	Deposizione di Francesca Mambro alla seconda Corte d’assise d’appello di Bologna, in 

G. Bianconi, A mano armata, cit., p. 87. 
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molto ampio, come viene ribadito anche nella testimonianza di un militante 
non eversivo come G.M. (1955): «quelli furono due o tre giorni in cui pote-
vano esserci decine di morti per i colpi di pistola che sono stati sparati da una 
parte e dall’altra»86. 

Tuttavia, confrontando le testimonianze con le informazioni presenti nei 
quotidiani dell’epoca, emerge una sequenza cronologica diversa: non risulta 
che la sera del 7 gennaio si siano verificati violenti incidenti dopo la morte di 
Recchioni87. L’unico quotidiano consultato che riporta scontri isolati con la 
polizia in varie zone della città è «la Repubblica»88. 

Domenica 8 gennaio, invece, stando alla cronaca del «Messaggero», i 
neofascisti diedero vita ad «aggressioni isolate, condotte da piccoli gruppi 
in zone diverse della città»89: la giornata fu scandita da molotov contro se-
zioni di partito, auto rovesciate, vetrine dei negozi distrutte, pestaggi e colpi 
di pistola e l’accoltellamento di un simpatizzante di Lotta continua90. Tolte 
le telefonate anonime che minacciavano ritorsioni contro i carabinieri, non 
risultano gravi incidenti con le forze di polizia: «Paese sera» riporta che al 
Tuscolano «forze dell’ordine hanno assistito inerti»91 alle violenze, mentre a 
Prati «i furgoni sono arrivati quando la scorribanda si era praticamente con-
clusa, e il gruppo di teppisti si era dissolto»92. Stesso copione il 9 gennaio, 
con un’intensità minore: «Il Messaggero» cita solo un lancio di bottiglie mo-
lotov a una sede sindacale, un pestaggio e dei tafferugli sedati dalla polizia93. 
Fu il 10 che si verificò un duro scontro tra neofascisti e forze dell’ordine. 
«Paese sera» titola in prima pagina Bande fasciste sparano sulla PS94; anche 

86	Intervista a G.M. (1955; imprenditore), cit.
87	Prima lancio di lacrimogeni, poi gli spari di un capitano, in «Il Messaggero», 8 gennaio 

1978, p. 5; È stato colpito in fronte il giovane ferito dai carabinieri in via Evandro, in «Paese 
sera», 8 gennaio 1978, p. 9.

88	L. Caracciolo, Uccisi due giovani missini, cit.
89	Pestaggi, colpi di pistola e scontri. Incendiate una decina di auto, in «Il Messaggero», 9 

gennaio 1978, p. 5.
90	Ibidem. 
91	G. Rampoldi, Settanta auto incendiate, assalti ai partiti, accoltellato alle spalle un giovane di 

sinistra, in «Paese sera», 9 gennaio 1978, p. 6.
92	M. Dell’Omo, Violenze, aggressioni, incendi dei missini anche in Prati, in «Paese sera», 9 

gennaio 1978, p. 7.
93	Diciottenne, bruno, con occhiali. Uno dei killer dei due missini, in «Il Messaggero», 10 gen-

naio 1978, p. 5.
94	Bande fasciste sparano sulla PS, in «Paese sera», 11 gennaio 1978, p. 1.
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«Il Messaggero» scrive in pagina d’apertura Missini scatenano la guerriglia 
a colpi di pistola95 e riporta dettagliatamente lo svolgimento dei disordini: a 
seguito di una mobilitazione degli autonomi al Tuscolano, rapidamente di-
spersa dalle forze di polizia, queste ultime vennero raggiunte da un gruppo 
di neofascisti che stavano presidiando la sezione di Acca Larenzia. «Paese 
sera», «Il Messaggero» e «Il Secolo d’Italia» sono concordi nel riportare che 
il concentramento fu una risposta all’azione degli autonomi96. A questo punto 
iniziò uno scontro a fuoco che si protrasse fin quando i blindati della polizia 
non raggiunsero la sezione presidiata dai missini97. È probabile che sia questo 
l’episodio a cui fanno riferimento le testimonianze riportate in precedenza. 
Tuttavia, si tratta di disordini che si esaurirono nell’arco di un’ora98: non du-
rarono per giorni come raccontano gli ex militanti. 

Si è verificata anche in questo caso una rielaborazione dei ricordi che ha 
adeguato la sequenza di disordini che seguirono il 7 gennaio 1978 all’imma-
gine di “giorno dell’innocenza perduta” presente nella memoria collettiva: 
se la morte di Stefano Recchioni provocò la rottura della destra giovanile 
con lo stato, allora la violenza praticata in quelle giornate è stata ingigantita 
e indirizzata contro le forze che lo stato rappresentano. Per questo motivo, 
nelle memorie, gli scontri con la polizia che si verificarono il 10 gennaio 
vengono dilatati di intensità e durata, inglobando quelli che si erano verificati 
nei giorni precedenti che, invece, non coinvolsero la polizia se non in misura 
limitata. Anche la già citata testimonianza di G.M. (1963) va letta attraverso 
questa lente: «la sera del 7 gennaio del ’78 non riuscii ad andare ad Acca 
Larenzia, cosa che feci il giorno dopo. Furono i primi scontri importanti della 
mia vita: scontri con la polizia»99. Nel caso del racconto di Francesco Bian-
co, è evidente lo spostamento temporale dei disordini dal 10 alla sera del 7 
gennaio. In questo modo si oscura che le violenze si scatenarono inizialmente 
contro altri soggetti e che il raggruppamento di missini del 10 gennaio aveva 
probabilmente come obiettivo iniziale quello di fronteggiare gli autonomi, 
non le forze dell’ordine. 

95	Missini scatenano la guerriglia a colpi di pistola, in «Il Messaggero», 11 gennaio 1978, p. 1.
96	Cfr. M. Dell’Omo, Hanno sparato centinaia di colpi. Chiuso il covo degli squadristi, in «Paese 

sera», 11 gennaio 1978, p. 9; G. Zaccaria, Sparavano sui mezzi blindati, in «Il Messaggero», 
11 gennaio 1978, p. 5; Gravi incidenti provocati dagli ultrà. 65 arresti (ma non fra i guerri-
glieri), in «Il Secolo d’Italia», 11 gennaio 1978, p. 5.

97	G. Zaccaria, Sparavano sui mezzi blindati, cit.
98	M. Dell’Omo, Hanno sparato centinaia di colpi, cit. 
99	Intervista a G.M. (1963; ristoratore), cit.
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Inoltre, anche in questo caso c’è un aspetto di (de)legittimazione della 
violenza, poiché si omette che la rabbia dei neofascisti si tramutò in primo 
luogo in atti di vandalismo e aggressioni isolate verso persone che nulla ave-
vano a che fare con quanto accaduto. Soltanto un intervistato fa emergere 
questo aspetto, giustificandolo come reazione rabbiosa: «abbiamo dato fuoco 
a mezza città nei giorni successivi. Ma come dice il marchese Del Grillo: 
“permetterai, ma posso essere un po’ incazzato?”»100. 

Tuttavia, una testimonianza si allontana dal tratto epico che caratterizza le 
narrazioni riportate, avvicinandosi invece alla cronaca del «Secolo d’Italia». 
Il quotidiano missino riporta che gli scontri furono scatenati dalle «forze di 
polizia, [che] invece di affrontare i guerriglieri [autonomi], caricavano du-
ramente i ragazzi di destra, lanciando molti lacrimogeni»101. Nella già citata 
storia delle sezioni missine a Roma di Antonio Pannullo viene proposta una 
ricostruzione degli eventi analoga: 

mentre eravamo lì vicino alla ringhiera, sentimmo dei colpi di arma 
da fuoco provenire da via delle Cave, dove c’erano allineati diversi 
blindati dei carabinieri. Rimasi fermo, non capendo che stesse 
succedendo, quando realizzai che quei rumori metallici sulla ringhiera 
alla quale ero appoggiato erano rumori causati da proiettili. […] Ci 
furono a quel punto numerosi lanci di lacrimogeni, non si capì più 
nulla. Ci disperdemmo […] Era sera, c’era fumo, la gente scappava, 
iniziarono le cariche102.

È restituita un’immagine che si allontana da quella dipinta da Francesco 
Bianco, dove le violenze appaiono come una reazione voluta dai neofascisti. 
Qui non vi è nessuna reazione: Pannullo ricorda che il martedì 10 gennaio 
sarebbero stati i carabinieri a innescare lo scontro, scatenando il panico tra i 
neofascisti. In linea con un’autorappresentazione impregnata di vittimismo, 
i missini vengono presentati inermi e senza colpa. La peculiarità di questa 
testimonianza è ancora più evidente se la si confronta con quella di un altro 
Nar, Alessandro Pucci: «il giorno dopo incominciamo a organizzare la nostra 
risposta. La battaglia campale si sarebbe svolta nei giorni successivi, tutta 

100	 Intervista a G.M. (1955; imprenditore), cit.
101	 Gravi incidenti provocati dagli ultrà. 65 arresti (ma non fra i guerriglieri), in «Il Secolo 

d’Italia», 11 gennaio 1978, p. 5.
102	 A. Pannullo, Attivisti, cit., p. 606.
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con l’arsenale del nostro gruppo»103. Qui traspare nuovamente l’idea che lo 
scontro sia stato voluto. Forse, l’ambivalenza nelle testimonianze è una spia 
della molteplicità di approcci con cui gli ex militanti vissero i disordini che 
seguirono il 7 gennaio: vi fu chi sentì di interpretare la parte della vittima e 
chi invece li visse come un momento fondante della propria scelta armata. 
Come messo in evidenza da Francesca Socrate per le diverse generazioni che 
diedero vita al ’68, anche qui «nell’intreccio tra le due esperienze»104 a pre-
valere è stata la memoria “filo Nar” nel rappresentare non solo il significato 
politico di Acca Larenzia ma anche la dinamica dei disordini che lo segui-
rono. L’idea di reazione violenta prevale infatti anche nelle testimonianze di 
chi non fece la lotta armata, come può confermare il racconto di Francesco 
Mancinelli: 

 
Mi sono immedesimato in quegli eventi e in ciò che accadde per 
quelle strade: le centinaia di colpi d’arma da fuoco sui cellulari della 
polizia, gli scontri estesi su tutta Roma, gli arresti di massa, le ragazze 
che giravano con le borsette piene di pistole, armi abbandonate sotto e 
dietro i cestini e nei giardini dei condomini, le macchine rovesciate ed 
incendiate. Ed andò pure fin troppo bene105. 
 

Il fatto che non si tratti di un ricordo ma di un prodotto dell’immaginazione è 
significativo: questa «immedesimazione in quegli eventi» è una ricostruzio-
ne elaborata con materiale presente nella memoria collettiva e ciò dimostra 
come, all’interno di essa, predomini un’immagine epica di quelle giornate. 

Un ultimo elemento che vorrei analizzare è il rapporto tra carabinieri e 
polizia: Luca Telese racconta che Francesca Mambro gli disse di ricordare 
«l’immagine del capitano dei carabinieri che ha la freddezza di rimettere la 
pistola nella fondina, lentamente, e ritornare nei ranghi tra i suoi uomini, 
come se nulla fosse accaduto»106; un dettaglio cinematografico probabilmente 
inventato. Anche un ex-militante che assistette alla morte di Recchioni ricor-
da che quella sera «persino i poliziotti avevano paura dei carabinieri»107. È 
possibile che, nel processo di elaborazione della memoria collettiva, sia stata 
creata quella che Portelli definisce una «graduatoria delle forze repressive 

103	 Intervista ad Alessandro Pucci, N. Rao, in Il piombo e la celtica, cit., p. 160.
104	 F. Socrate, Sessantotto. Due generazioni, cit., p. 178.
105	 F. Mancinelli, Generazione ’78, cit., p. 91.
106	 Intervista a Francesca Mambro, in L. Telese, Cuori Neri, cit., p. 498.
107	 Intervista a Bruno Di Luia, ivi, p. 497.
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dello Stato»108 e ciò fa sì che i carabinieri vengano ricordati come i principali 
antagonisti nella vicenda, in quanto rei di aver ucciso Recchioni. Ne sono 
una conferma i sopracitati racconti di Bianco e Pannullo: «La prima sera ci 
furono scontri durissimi con i carabinieri»109; «sentimmo dei colpi di arma da 
fuoco provenire da via delle Cave, dove c’erano allineati diversi blindati dei 
carabinieri»110. 

Tuttavia, nel racconto di Valerio Cutonilli, se i carabinieri sono i primi 
con cui i neofascisti si scontrano (in linea con la graduatoria), la loro presenza 
viene improvvisamente oscurata dall’avvento della Ps:

 
Un piccolo gruppo di giovani missini esce dalla sezione del Tuscolano. 
Si dirige verso via delle Cave. All’altezza di Santa Maria Ausiliatrice 
viene intercettato dai carabinieri. Si scatena il finimondo. Per la prima 
volta nel dopoguerra, i camerati della capitale attaccheranno in massa 
le forze dell’ordine. I neofascisti si mettono a incendiare le automobili 
in sosta. Cominciano a sparare contro gli agenti che sembrano accusare 
il colpo. La giovane destra si è appena sollevata in armi contro sbirri 
e militari. Una scena impensabile sino a sabato scorso. I neri riescono 
nell’impresa, non proprio agevole, di rovesciare due autobus di linea. 
Dopo il disorientamento iniziale, però, la celere reagisce e carica con 
durezza. Partono lacrimogeni. Scattano i primi arresti. […] Nel frattempo 
i giovani rimasti vicino alla sezione decidono di mutare tattica. Si 
dividono in piccoli gruppi che cominciano a colpire ovunque. Il singolo 
nucleo sbuca all’improvviso da una stradina laterale. Scaraventa raffiche 
di pistola contro i blindati e si dilegua. Linee irregolari di proiettili 
iniziano a costellare le fiancate dei mezzi di polizia111. 
 

Il focus del racconto si sposta dai carabinieri alla celere e alle sue camionette: 
quest’ultime hanno un posto di rilievo nelle memorie, in quanto simbolo della 
repressione statale112. Credo sia a causa di questa pregnanza simbolica che nei 
ricordi esse sono il principale bersaglio della violenza neofascista; si vedano 
in proposito le biografie di Francesco Bianco e Fioravanti: «le tante armi che 
la sera dopo i vili assassini dei giovani di Acca Larenzia spararono verso quel 

108	A. Portelli, Storie orali, cit., p. 38.
109	Intervista a Francesco Bianco, in N. Rao, Il piombo e la celtica, cit., p. 159.
110	A. Pannullo, Attivisti, cit., p. 606.
111	V. Cutonilli, Chi sparò ad Acca Larenzia?, cit., p. 110-111.
112	A. Portelli, Storie orali, cit., p. 38. 
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blindato della polizia»; «il vero bersaglio sono i blindati della polizia, Valerio 
si esalta a vedere le ragnatele provocate dai proiettili della sua 357 Magnum 
sui vetri delle camionette»113. Si tratta ancora una volta di una rielaborazione 
del ricordo volta a rendere coerente la dinamica dello scontro con l’immagine 
di Acca Larenzia come momento di rottura con lo stato. Tuttavia, è possibile 
che gli intervistati utilizzino semplicemente il termine «polizia» in maniera 
estensiva, intendendo le «forze di polizia» e non la Polizia di stato (includen-
do quindi i carabinieri). Così come è ugualmente da tenere in considerazione 
che nel corso degli anni, con la nascita della Digos, la Ps ha assunto un peso 
maggiore nella gestione dell’ordine pubblico (anche nella coscienza collet-
tiva), e ciò può aver alterato l’immagine che i testimoni restituiscono della 
composizione delle forze dell’ordine presenti ad Acca Larenzia. Ma ciò non 
spiega perché in un altro passo della biografia del leader dei Nar si afferma 
che i carabinieri fossero totalmente assenti:

 
si accaniscono contro i poliziotti, perché quelli sono stati mandati 
in piazza. Loro invece volevano i carabinieri, li stavano aspettando 
conservando i colpi per ammazzarne almeno uno, per rispondere alla 
morte di Recchioni. Decine di giovani vengono fermati e portati in 
Questura, ma loro si sentono vincitori, per tre giorni hanno tenuto il 
campo senza mollare un palmo di terra al nemico114. 

Dallo spoglio dei quotidiani, invece, risulta sia la presenza dei carabinieri 
che della polizia durante i disordini del 10 gennaio115. Per quanto quest’ultima 
abbia avuto un ruolo decisivo nel sedare i disordini116, anche in questo caso il 
ricordo è stato rielaborato in modo da permettere alla memoria collettiva di 
“sanare una ferita”: indirizzare la violenza sulla Polizia di stato permette agli 
ex-militanti di conferire un’immagine vittoriosa allo scontro. Al contrario, se 
l’attenzione fosse rimasta sui carabinieri, l’unico modo per vincere sarebbe 
stato «ammazzarne almeno uno»: e la memoria non può accettare una scon-

113	In ordine: F. Bianco, Una storia sbagliata. Ricordi di un giovane spontaneista armato, 
Roma, Edizioni della Casanza, 2021, p. 46; G. Bianconi, A mano armata, cit., p. 87.

114	G. Bianconi, A mano armata, cit., p. 87.
115	G. Zaccaria, Sparavano sui mezzi blindati, cit.; M. Dell’Omo, Hanno sparato centinaia di 

colpi, cit.; Gravi incidenti provocati dagli ultrà, cit.
116	«Il Messaggero» riporta che i primi 28 fermati furono condotti ad una caserma della Ps e 

che fu la questura a impartire l’ordine di perquisire la sezione. Come mostrato in una foto, 
la porta della sede missina venne sfondata da una camionetta della polizia: cfr. G. Zaccaria, 
Sparavano sui mezzi blindati, cit.
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fitta per un evento di tale rilevanza. Forse, è questo il motivo per cui in alcuni 
ricordi i carabinieri escono improvvisamente di scena, o vengono totalmente 
obliati, e sono i poliziotti a essere il principale bersaglio dei neofascisti: si 
tratta di una narrazione che riflette la difficoltà della memoria collettiva a 
tenere insieme, da un lato, la graduatoria che pone i carabinieri come i veri 
nemici, dall’altro, l’immagine di quei giorni cruciali come un’epopea collet-
tiva (vittoriosa). 

Conclusioni

Come si è visto, il ricordo dei fatti di Acca Larenzia è stato oggetto di 
un intenso percorso di elaborazione di una memoria collettiva da parte del 
neofascismo romano degli anni Settanta, che ha conferito all’evento il si-
gnificato di “giorno dell’innocenza perduta”. È il momento in cui la destra 
reagisce alle violenze subite e innesca un processo di militarizzazione che 
ha il proprio culmine nella nascita dei Nuclei armati rivoluzionari.  Si tratta 
di un processo già messo in luce dalla storiografia117, ma che questo articolo 
ha voluto approcciare a un livello diverso, utilizzando le lenti della storia 
orale. Attraverso di esse è stato possibile analizzare il rapporto tra memorie 
individuali e memoria collettiva, evidenziando le molteplici funzioni a cui 
quest’ultima assolve: legittimare la violenza praticata dai neofascisti come 
una reazione alle aggressioni subite; elaborare una nuova, quanto mistificata, 
immagine dei Nar che consenta di accreditarne l’estraneità rispetto alla strage 
di Bologna; infine, “sanare una ferita” nei ricordi, bilanciando il danno subito 
il 7 gennaio 1978 con quello arrecato dai terroristi neri. 

L’analisi si è incentrata su tre cardini: le alterazioni del ricordo, il linguag-
gio impiegato dai testimoni e il lavoro simbolico che la memoria ha prodotto 
sul 7 gennaio 1978 e sui giorni seguenti. In questo modo ho inteso ricostru-
ire il dialogo tra memoria collettiva e ricordi individuali: come si è visto, la 
costruzione dell’immagine di Acca Larenzia come “giorno dell’innocenza 
perduta” ha fatto sì che le dinamiche dei disordini che seguirono la morte di 
Stefano Recchioni siano state rielaborate in modo da rafforzare il significato 
che gli ex militanti hanno attribuito, negli anni successivi, all’evento. Inoltre, 
questa rielaborazione ha delle ricadute anche su altri episodi salienti della 
storia della violenza politica a Roma, come dimostra l’operazione di ricollo-
camento temporale dell’omicidio di Francesco Cecchin che si riscontra nei 
ricordi di due ex attivisti della sezione Trieste-Salario. 

117	G. Panvini, Paura e violenza a Roma, cit.
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Vi sono ancora vari aspetti che si potrebbero approfondire: in particolare, 
sarebbe interessante ricostruire il percorso che ha portato alla strutturazione 
della memoria collettiva di Acca Larenzia, includendo voci provenienti da 
altre zone di Roma o d’Italia. Si potrebbe fare uno studio simile a quello 
svolto da Amy King118 ed evidenziare analogie, differenze e peculiarità della 
memoria del 7 gennaio 1978 rispetto a quella di un altro episodio cruciale per 
il neofascismo degli anni Settanta, come il Rogo di Primavalle. Guardare alle 
memorie in prospettiva diacronica può risultare utile in relazione al tornante 
storico che stiamo vivendo: studiare le trasformazioni di commemorazioni, 
narrazioni e percezioni di Acca Larenzia non può non tenere conto del pro-
cesso di piena integrazione nelle istituzioni repubblicane e ascesa al potere 
di un’area politica che alla fine degli anni Ottanta Piero Ignazi aveva definito 
«il polo escluso»119. Se, come rilevato da Jessica Matteo per i militanti antifa-
scisti, il fattore determinante nel condizionare le memorie è il contesto in cui 
si svolgono le interviste, ovvero un quadro in cui la violenza politica non è 
più accettata, per il neofascismo bisogna tenere anche in considerazione che 
dagli anni Novanta si è assistito a una progressiva “defascistizzazione” della 
destra, funzionale a creare un autoritratto scevro da ogni forma di nostalgi-
smo. Questo percorso, e le memorie pubbliche connesse, hanno avuto con 
ogni probabilità un ruolo primario nell’influenzare il ricordo che i neofascisti 
restituiscono del proprio passato. 

In conclusione, aggiungerei che se da un lato, come detto nell’introduzio-
ne, la storia orale è utile per comprendere il neofascismo, a sua volta quest’ul-
timo può essere un campo di analisi funzionale alla stessa storia orale per 
perfezionare i suoi strumenti: riprendendo le interviste che ho realizzato, è 
possibile che la tendenza dell’ideologia fascista e post-fascista a proporre una 
visione della realtà impregnata di mitopoiesi abbia avuto un peso nel condi-
zionare i ricordi di alcuni momenti di vita e, forse, l’intera organizzazione 
della propria biografia (spesso riprendendo modelli mitologici della cultura 
classica). Torna utile in quest’ottica una categoria psicanalitica applicata alla 
storia orale da Luisa Passerini: la mitobiografia, ovvero «il mitologema alla 
base del destino individuale»120.

Credo che studiare la memoria di chi aderì a quest’area politica potrebbe 
gettare ulteriore luce sulle potenzialità di questa categoria: non solo per in-

118	A. King, Politica e martirio, cit.
119	P. Ignazi, Il polo escluso. Profilo del Movimento sociale italiano, Bologna, il Mulino, 1989.
120	L. Passerini, Storia e soggettività: le fonti orali, la memoria, Venezia, La Nuova Italia, 

1988, p. 202.
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dividuare quali sono le logiche con cui si rielabora e si dà forma al passato, 
ma anche quelle attraverso cui si costruisce la propria identità e il proprio 
sguardo sul presente. 

Elenco degli intervistati

A.R., nato a Roma nel 1957.
Negli anni Settanta vive a Roma nel quartiere Colle Oppio dove milita nella 
sezione del Movimento sociale italiano. Oggi è un pensionato ancora attivo 
politicamente e vive nel quartiere Eur. L’intervista si è svolta in un bar vicino 
a casa sua il 25 gennaio 2025.

F.A., nato a Roma nel 1955.
La sua attività di militante del Fronte della gioventù si è svolta nella sezio-
ne Trieste-Salario: oggi è un addetto stampa ed è ancora legato all’attività 
politica nella medesima sezione. L’intervista si è svolta in un ristorante il 5 
febbraio 2025.

F.P., nato a Roma nel 1956.
Negli anni Settanta vive dapprima nel quartiere Esquilino, dove inizia a mili-
tare nel Movimento sociale. In seguito si trasferisce a Latina e continua l’atti-
vità politica nella sezione territoriale di riferimento. Oggi è un imprenditore: 
l’intervista si è svolta in un ristorante il 16 dicembre 2024.

F.T., nato a Roma nel 1962.
Originario del quartiere Prenestino, iniziò a militare nella sede provinciale 
del Fronte della gioventù a via Sommacampagna e in seguito si trasferì nella 
sezione Trieste-Salario. Abbandonò la politica dopo aver speso alcuni mesi 
in carcere e oggi è un imprenditore. L’intervista si è svolta nel suo ufficio il 
19 dicembre 2024.

G.A., nato a Roma nel 1958. 
Negli anni Settanta abita nel quartiere Parioli, è studente del liceo Righi e 
inizia a militare nella sede di via Sommacampagna. In seguito si trasferisce 
nella sezione Trieste-Salario. Dopo un arresto, continua a praticare l’attività 
politica anche dopo gli anni Settanta, diventando un politico legato ad Alle-
anza nazionale. L’intervista si è svolta a casa dell’intervistatore il 10 novem-
bre 2022. 
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G.M., nato a Roma nel 1955.
Negli anni Settanta vive, frequenta e milita nel Trieste-Salario, dove diventa 
segretario della sezione del Fronte della gioventù di viale Somalia. È ancora 
interessato e attivo politicamente e svolge l’attività di imprenditore nel setto-
re immobiliare. L’intervista si è svolta in un ristorante il 12 dicembre 2024.

G.M., nato a Roma nel 1963.
Gli anni Settanta li passa nel quartiere Trieste. Alla fine del decennio entra 
nella sezione Trieste-Salario, seguendo le orme del fratello maggiore. Smette 
di essere attivo politicamente poco tempo dopo essere uscito dal carcere e 
oggi è un ristoratore. L’intervista si è svolta a casa dell’intervistato il 9 di-
cembre 2024.


