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Memorie e identita dei neofascisti romani degli anni
Settanta: il ricordo di Acca Larenzia

ToMmAso DI MARCO®

Neofascismo, violenza politica e storia orale

Sulla scia della progressiva ascesa delle destre a livello internazionale,
culminata in Italia nel 2022 con la formazione del governo Meloni, la storia
e le scienze sociali hanno dedicato una crescente attenzione al fenomeno
neofascista nelle sue varie sfaccettature, non da ultimo al suo rapporto con
la memorial. Il dovere del ricordo, che in quest’area politica si declina in pri-
mo luogo nel culto dei martiri, rappresenta un cardine dell’ideologia e della
retorica che caratterizzarono il fascismo e le sue evoluzioni post-belliche? ed
¢ da rilevare come un posto di primo piano nelle politiche della memoria pro-
mosse dalle varie anime della destra odierna, compresa quella di governo, sia
occupato dalla violenza politica degli anni Settanta’. Nell’interpretazione che

* Sapienza Universita di Roma. L’articolo € stato sottoposto a processo di referaggio doppio
cieco.

1 Peruna dettagliata ricostruzione della storia degli studi dedicati al neofascismo cfr. A. MARTINI,
Neofascismo. I limiti di una categoria, i problemi di una sua rimozione, in «Storica», 2024,
n. 88, pp. 69-104. L’articolo analizza il dibattito scientifico attorno al “neofascismo” come
categoria interpretativa, la cui validita non ¢ condivisa da tutti gli studiosi: in linea con I’opi-
nione di Martini, I’ho impiegata poiché mette in risalto elementi di continuita con idee, miti
e pratiche del “fascismo storico” che reputo indispensabili per comprendere alcuni soggetti
politici emersi dopo la Seconda guerra mondiale.

2 Per approfondire il tema del culto dei martiri in epoca fascista cfr. E. GENTILE, I/ culto del
littorio. La sacralizzazione della politica nell Italia fascista, Roma-Bari, Laterza, 2001.

3 Si veda in proposito il videomessaggio pubblicato su YouTube da Giorgia Meloni in oc-
casione del cinquantesimo anniversario dalla scomparsa di Sergio Ramelli, giovane neo-
fascista milanese morto il 29 aprile 1975 a seguito di un’aggressione da parte di alcuni
attivisti legati al gruppo extraparlamentare Avanguardia operaia: https://www.youtube.com/
watch?v=tc0sKZzhF8U (ultima visita 20 giugno 2026). Per approfondire il tema delle lotte
di memoria tra destra e sinistra italiana al termine della Guerra fredda cfr. F. Focarpl, 1/ pas-
sato conteso. Transizione politica e guerra della memoria in Italia dalla crisi della prima
Repubblica ad oggi, in L’Europa e le sue memorie. Politiche e culture del ricordo dopo il
1989, a cura di F. Focardi e B. Groppo, Roma, Viella, 2013, pp. 51-90.
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esse propongono, I’intolleranza politica della sinistra viene posta all’origine
delle diverse forme di violenza che segnarono il decennio: in questo modo
si consolida un’identita fondata sui due cardini della ghettizzazione e della
vittimizzazione.

La citta di Roma svolge una funzione preminente in questa narrazione,
in quanto palcoscenico privilegiato del terrorismo politico e dello scontro
tra neofascismo ed estrema sinistra: secondo un’analisi statistica condotta da
Donatella Della Porta, i1 40% degli episodi violenti avvenuti in Italia tra 1969
e 1982 ebbero luogo nella Capitale*, oltre al fatto che fu in questa citta che
si verificarono alcuni dei delitti piu cruenti che segnarono gli anni Settanta,
come il cosiddetto Rogo di Primavalle o I’omicidio di Valerio Verbano®.

Per capire le ragioni di questa conflittualita, delineo una breve contestua-
lizzazione: I’intensita e la durata delle mobilitazioni studentesche e delle lotte
sociali che si susseguirono in citta produssero un notevole fermento politico
a Roma durante la «stagione dei movimenti»®. Tra la fine degli anni Sessan-
ta e I’inizio dei Settanta, la citta aveva visto I’intensificarsi della presenza
territoriale delle organizzazioni della sinistra extraparlamentare, insediatesi
soprattutto in zone popolari con I’obiettivo di rendere la Capitale la miccia da
cui innescare la rivoluzione in Italia’.

4 D. DeLLA Porta, M. Rossi, Cifie crudeli. Bilancio dei terrorismi italiani, Bologna, Istituto di
studi e ricerche «Carlo Cattaneo», 1984, p. 35. Segnalo anche 1’analisi statistica dell’Interna-
tional School on Disarmament and Research on Conflicts, con una periodizzazione piu ampia
rispetto a quella di Della Porta: Venti anni di violenza politica in Italia, 1969-1988. Cronologia
e analisi statistica, a cura di C. Schaerf, [et al.], Roma, Isodarco, 1992.

5 Nel discorso pubblico, con I’espressione “Rogo di Primavalle” si fa riferimento ad un attentato
incendiario compiuto il 16 aprile 1973 ai danni della casa di Mario Mattei, segretario della se-
zione del Movimento sociale italiano del quartiere romano Primavalle: nel corso dell’incendio
persero la vita Stefano e Virgilio Mattei, figli di Mario. Per approfondire la storia e la memoria
costruita dal neofascismo attorno all’episodio cfr. A. KiNG, Politica e martirio. 1l Rogo di
Primavalle tra storia e memoria, Roma, Donzelli, 2025. Valerio Verbano fu un militante della
sinistra rivoluzionaria attivo nei collettivi dell’ Autonomia operaia: venne ucciso il 22 febbraio
1980 nella casa dei genitori, legati e imbavagliati dai responsabili mentre aspettavano che il fi-
glio rientrasse. Per una ricostruzione della vicenda cfr. V. LazzaReTT1, Valerio Verbano. Ucciso
da chi, come, perché, Roma, Odradek, 2011.

6 Per una trattazione delle questioni e delle categorie impiegate dalla storiografia per studiare
gli anni Settanta cfr. A. GAGLIARDI, «Stagione dei movimenti» e «anni di piomboy»? Storia e
storiografia degli anni Settanta, in «Storica», 2017, n. 67-68, pp. 83-129.

7 G. PanviNy, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell Italia degli anni Sessanta
e Settanta (1966-1975), Torino, Einaudi, 2009, p. 240.
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Organizzazioni quali Lotta continua, Potere operaio e lo stesso Partito
comunista furono fautrici di un’agguerrita mobilitazione antifascista sul ter-
ritorio quando venne svelato un sinistro intreccio d’interessi tra ambienti
dell’intelligence e dell’esercito e destra eversiva per favorire una svolta au-
toritaria in Italia mediante il ricorso a una strategia fondata sullo stragismo?®.
“L’antifascismo militante” non si esauri con la crisi e la dissoluzione dei
gruppi storici, ma rimase un elemento identitario della sinistra per tutto 1’arco
del decennio’.

Sul fronte opposto, accanto al tradizionale radicamento nelle zone piu
borghesi come Parioli, Balduina e Trieste, il Movimento sociale italiano
(Msi) all’inizio del decennio si stava insediando anche nei quartieri “bassi”
dove la sinistra era in maggioranza: Tuscolano, Montesacro ¢ Primavalle,
per esempio, avevano conosciuto un significativo aumento dell’attivita dei
missini, le cui sezioni erano frequentate anche da esponenti dell’estremi-
smo neofascista, tra cui militanti di Ordine nuovo, Avanguardia nazionale
e Lotta di popolo!.

L’enfasi posta sul mito di Roma, «la cui perdita fu, per il radicalismo
di destra, un trauma mai superato»'!, unitamente alla retorica di esaltazione
della violenza e dello sprezzo del pericolo e ai ripetuti appelli lanciati dal
segretario del Msi Giorgio Almirante a riprendersi la piazza controllata dai
“rossi”, furono all’origine di una spiccata aggressivita da parte degli attivisti
di destra'?: a discapito dell’inferiorita numerica, questi ultimi furono respon-
sabili di un gran numero di pestaggi, aggressioni, assalti a sezioni e scontri di
piazza, non di rado con utilizzo di armi bianche e da fuoco (anche la sinistra
le impiegava, ma vi arrivo piu tardi). Inoltre, nonostante il tentativo di Almi-

8 Per approfondire la storia della “strategia della tensione” cfr. M. Donbl, L ‘eco del boato. Storia
della strategia della tensione 1965-1974, Roma-Bari, Laterza, 2023; V. SarTA, [ nemici del-
la Repubblica. Storia degli anni di piombo, Milano, Rizzoli, 2016; F. FERRARESI, Minacce
alla democrazia. La destra radicale e la strategia della tensione nell’Italia del dopoguerra,
Milano, Feltrinelli, 1995.

9 Per approfondire I’evoluzione della sinistra rivoluzionaria in Italia cfr. E. FRANCESCANGELI,
«Un mondo meglio di cosi». La sinistra rivoluzionaria in Italia (1943-1978)», Roma,
Viella, 2023.

10 G. PanviNy, Ordine nero, guerriglia rossa, cit., p. 237-238.

11 Ivi, p. 317.

12 Per una ricostruzione dell’immagine delle sinistre creata dalla propaganda del Movimento
sociale cfr. G. ParLaTo, La destra e I'immagine del nemico (1973-1976) in La delegitti-
mazione politica nell eta contemporanea, a cura di G. Orsina e G. Panvini, Roma, Viella,
2017, pp. 78-98.
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rante di conferire al Msi I’immagine di “partito d’ordine”, non mancarono le
violenze contro le forze di polizia'®.

E da aggiungere che a meta degli anni Settanta la dirigenza del Movimen-
to sociale aveva difficolta a contenere le derive piu radicali a causa dell’in-
debolimento organizzativo del partito che segui la scissione con Democrazia
nazionale del 1976'. Dopo la repressione giudiziaria che chiuse la fase stra-
gista della “strategia della tensione”, le nuove formazioni dell’eversione nera
mutarono strategie e finalita: Terza posizione, Nuclei armati rivoluzionari e
Costruiamo ’azione fecero propria la prospettiva della lotta armata contro lo
stato, emulando strutture e repertori d’azione del terrorismo rosso che proprio
in quegli anni si stava imponendo a Roma. Le sezioni del Msi funsero da
bacino di reclutamento dei gruppi armati, sulla scia dell’attrazione provocata
dalle istanze antisistema della sinistra sulle generazioni di missini nate a ca-
vallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta: quest’ultime erano meno recettive nei
confronti dei richiami nostalgici ma ugualmente permeate da un immaginario
militaresco'.

A completare il quadro interviene la particolare conformazione urbana
della citta: contrariamente alle metropoli del nord Italia, la tumultuosa cre-
scita che Roma aveva subito nei decenni precedenti non fu accompagnata da
una rigida divisione sociale del territorio'. Nella Capitale quartieri “alti” e
borgate si avvicendavano, formando una geografia sociale piu articolata, e
cio concorse a dare alla lotta politica una marcata connotazione territoriale:

I’intrecciarsi dei partiti e gruppi di estrema destra con quelli dei partiti
di sinistra e dei movimenti extraparlamentari origind un’endemica
conflittualita, «a macchia di leopardo». Confini invisibili spuntarono

13 Esemplificativo ¢ I’omicidio dell’agente della Ps Antonio Marino del 12 aprile 1973: il po-
liziotto fu colpito da una bomba a mano lanciata da un neofascista nel corso di una ma-
nifestazione non autorizzata indetta dal Msi. Per approfondire la storia e I’organizzazione
della militanza nel Msi cfr. D. Conrl, L anima nera della Repubblica. Storia del Msi, Torino,
Einaudi, 2013. Per una cronologia statistica delle “violenze nere” rimando al gia citato D.
DELLA Porta, M. Rossi, Cifre crudeli, cit.

14 G. PaNvINL, Paura e violenza a Roma. L’eccidio di via Acca Larentia e il problema dello
studio del terrorismo diffuso, in «Snodi», 2008, n. 2, pp. 61-87: p. 65.

15 V. SATTA, I nemici della Repubblica, cit., p. 497. Per approfondire storia, analogie e differenze
ideologico-organizzative tra le organizzazioni eversive di destra che operarono nella seconda
meta del decennio cfr. E. ForLINO, L eversione nera negli anni di piombo: lo spontaneismo
armato, tesi di laurea, Luiss Guido Carli, a.a. 2019-2020.

16 Per approfondire cft. V. Viporto, Roma contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2006.
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nei — e tra i — quartieri, con la comparsa di zone invalicabili e di aree
proibite ai militanti dell’'una e dell’altra parte. Fu Roma la citta in
cui lo scontro tra neofascisti e sinistra extraparlamentare assunse pit
marcatamente logiche e dinamiche di tipo militare'’.

La connotazione che lo scontro assunse a Roma ha avuto dei riflessi nel-
la memoria cittadina, producendo un «intricato tessuto cerimoniale, fatto di
commemorazioni e di martirologi, pubblici e privati»'® accompagnati spesso
da polemiche, ¢ che non di rado seguono quei medesimi «confini invisibi-
1i»'. Non si tratta solamente di contese sul ricordo di un’epoca passata: nel
sopracitato studio di Amy King sul Rogo di Primavalle, I’autrice scrive che
«la memoria ¢ un’arena in cui ¢ in pieno svolgimento la lotta simbolica dei
valori che la nazione rappresenta»?.

Gli strumenti della storia orale possono tornare utili per scandagliare la
memoria costruita dagli schieramenti politici sulla violenza praticata negli
anni Settanta, dal momento che essi permettono di studiare nessi e interazioni
tra passato e presente®': le fonti orali, infatti, restituiscono «non solo cio che ¢
avvenuto all’epoca degli eventi narrati ma anche il contesto in cui si racconta

17 G. PanviNi, Ordine nero, guerriglia rossa, cit., p. 240. Significativa in tal senso la prati-
ca, diffusa sia a destra che a sinistra, delle schedature dei nemici politici. Per approfondi-
re cfr. Ip., Alle origini del terrorismo diffuso. La schedatura degli avversari politici negli
anni della conflittualita (1969-1980). Tracce di una fonte, in «Mondo Contemporaneoy,
2006, n. 3, pp. 141-164. Per un affondo sulle dinamiche della violenza politica nel contesto
romano degli anni Settanta cfr. D. Guzzo, Rome, ['inscription des violences politiques dans
la ville au cours des années de plomb: (1966-1982), Parigi, Institut Francophone Justice et
Democratie - Fondation Varenne, 2019.

18 G. PANVINL, Paura e violenza a Roma, cit. p. 79.

19 Ne sono un esempio le critiche mosse da esponenti dell’ Anpi e del Pd nei confronti dell’inau-
gurazione a giugno 2013 di un monumento a piazza Vescovio dedicato a Francesco Cecchin,
giovane militante del Fronte della gioventu, organizzazione giovanile del Msi, morto il 16
giugno 1979 a causa di un pestaggio. Cfr. I’articolo di RomaToday: https://www.romatoday.
it/cronaca/monumento-cecchin-piazza-vescovio-polemiche.html (ultima visita 20 giugno
2026).

20 A. KiNG, Politica e martirio, cit. p. 232.

21 La storiografia ha denunciato a piu riprese come la memoria degli appartenenti alla «genera-
zione Settanta» abbia condizionato in eccesso il dibattito pubblico sulla violenza politica. Sul
tema cfr. B. ARMANI, Anni Settanta. Movimenti, violenza politica e lotta armata tra memoria e
rappresentazione storiografica, in «Storica», 2005, n. 32, pp. 41-82; E. BETTA, E. CAPUSSOTTI,
«Il buono, il brutto e il cattivoy. [’epica dei movimenti tra storia e memoria, in «Genesisy,
III (2004), n. 1, pp. 113-123; G. DE LuNa, La Repubblica del dolore: le memorie di un’ltalia
divisa, Milano, Feltrinelli, 2010.
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e le trasformazioni vissute dal narratore nel tempo intercorso tra il passato
narrato e il presente della narrazione»?.

Tuttavia, se questa particolare «metodologia della ricerca storica basata
sulla produzione e I’utilizzo di fonti orali»? ¢ stata gia impiegata per studiare
il ricordo dei militanti antifascisti romani in merito alla violenza politica®,
manca un’analisi dei loro antagonisti neofascisti®®. L’articolo, quindi, si pro-
pone di indagare questa memoria e intende farlo attraverso la lente di un caso
di studio: 1’assalto alla sezione missina di Acca Larenzia del 7 gennaio 1978
a opera di una formazione terroristica di sinistra®®. Nel corso dell’attentato
vennero uccisi due attivisti del Msi, a cui si aggiunse I’omicidio di un terzo
durante gli scontri con le forze dell’ordine che si verificarono la sera stessa
di fronte alla sezione.

Va segnalato come nel discorso pubblico si utilizzi di frequente ’espres-
sione “eccidio di Acca Larenzia” per riferirsi all’evento in questione. Tut-
tavia, si tratta di una scelta terminologica problematica, dal momento che
all’inizio furono solo i neofascisti a impiegarla, probabilmente con la finalita
politica di ingigantire la portata dell’evento anche oltre la sua effettiva gra-
vita*’. Per questo motivo la parola “eccidio” non sara utilizzata in questo
articolo, preferendole termini piu neutri.

La scelta dell’episodio ¢ motivata dalla rilevanza che quest’ultimo as-
sume all’interno del patrimonio memoriale della destra romana: la sua ef-
feratezza ha fatto si che la celebrazione dei caduti che ricorre ogni anno in

22 B. BoNowmo, Voci della memoria: I'uso delle fonti orali nella ricerca storica, Roma, Carocci,
2013, p. 26.

23 Definizione tratta dal documento Buone pratiche per la storia orale pubblicato sul sito
dell’ Associazione italiana di storia orale (Aiso): https://www.aisoitalia.org/buone-pratiche/
(ultima visita 20 giugno 2026).

24 Cfr. J. MatTEO, Parole pubbliche e memorie private. L’antifascismo militante a Roma negli
anni Settanta, Nocera Superiore, Polis Sa Edizioni, 2020.

25 Fa eccezione Politica e martirio di King, in cui pero si prediligono le testimonianze degli
abitanti di Primavalle piuttosto che porre il focus su quelle dei neofascisti.

26 La dicitura corretta nella toponomastica cittadina ¢ via Acca Larentia. Tuttavia, I’insegna del-
la sezione missina riporta il nome con la z (Larenzia) e anche nella memorialistica neofascista
si predilige questa versione: per questi due motivi ho deciso di utilizzarla.

27 Non a caso, il primo riscontro del termine “eccidio” sulla stampa nazionale si trova nell’edizio-
ne del 9 gennaio 1978 de «Il Secolo d’Italia», I’organo d’informazione del Movimento sociale:
cfr. «Un gruppo di ultrasinistra rivendica [’eccidioy, in «Il Secolo d’Italia», 9 gennaio 1978,
p. 1. Negli altri quotidiani che ho consultato si preferiscono termini come “assassinio” o “ag-
guato”.
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occasione del suo anniversario sia fortemente partecipata, provocando non di
rado contese tra le varie organizzazioni neofasciste per 1’appropriazione del
suo ricordo. L’ipotesi di partenza ¢ che nel corso del tempo la comunita dei
militanti di allora abbia dato vita a un percorso di elaborazione di una memo-
ria collettiva di Acca Larenzia che ha comportato un’alterazione dei ricordi
di chi visse, direttamente o indirettamente, quest’evento.

La categoria di “memoria collettiva” ¢ stata interpretata in modi diversi a
seconda degli studi che I’hanno impiegata: in questo caso, la si intende come
una particolare forma di ricostruzione del passato che

si forma nelle relazioni tra individui, ¢ legata alla soggettivita,
alla vicenda partecipata da un gruppo. Nella memoria collettiva
I’individuo colloca la sua esperienza, nella memoria storica si puod
valere di una rappresentazione esterna. E infine costruzione interattiva
di pit interpretazioni soggettive®.

Una delle finalita della memoria collettiva ¢ di preservare, trasmettere ¢ ria-
dattare, in funzione dei nuovi contesti, un’identita in cui potersi riconoscere
attraverso un processo di rielaborazione comune della propria storia. Cio ¢
da collegare al fatto che questo percorso di memorializzazione ¢ parallelo al
consolidamento, riprendendo nuovamente le parole di Gabriella Gribaudi, di
una “comunita del ricordo”, ovvero «un gruppo pit 0 meno vasto di persone
che hanno vissuto o hanno ereditato il ricordo della stessa esperienza»?.

L’indagine ¢ basata su due tipi di fonti: la memorialistica scritta d’area
neofascista e sette interviste da me realizzate con ex attivisti del Fronte della
gioventu attivi durante il periodo scolastico e/o universitario. Per la condu-
zione di queste ultime vi sono state poche domande prestabilite, secondo il
modello delle “storie di vita’: ho lasciato quindi ampia liberta alla narrazio-
ne a cui ciascun intervistato ha voluto dar vita, intervenendo in alcuni casi per
farmi chiarire fatti, dinamiche, e interpretazioni.

E utile ricordare in proposito che «l’intervista ha una natura dialogica
e intersoggettiva, per questo l’intervistatore ¢ parte attiva nella costruzione

28 G. GriBaUDI, La memoria, i traumi, la storia. La guerra e le catastrofi del Novecento, Roma,
Viella, 2020, p. 21.

29 Ivi, p. 20.

30 Per approfondire il tema dell’intervista nella storia orale si veda la rubrica Interviste sull'in-
tervista sul sito online dell’Aiso: https://www.aisoitalia.org/interviste-sullintervista/ (ultima
visita 20 giugno 2026).
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della fonte orale»®'. Da un lato la reperibilita dei testimoni, e soprattutto la
loro disponibilita ad aprirsi con me, ¢ stata facilitata dal rapporto preesistente
all’intervista che mi lega alla maggior parte di essi; cosi come altrettanto im-
portante ¢ stato il fatto di essere maschio come tutti loro*. Dall’altro, vi sono
stati anche dei fattori di chiusura: la mia giovane eta e la consapevolezza di
quasi tutti gli intervistati della mia lontananza ideologica dall’area politica
in cui militarono e in cui la maggior parte di essi ancora si riconosce. Dal
momento che il neofascismo, come accennato in precedenza, si ¢ sempre
percepito come un ghetto insidiato dall’esterno, cio ha reso piu difficoltoso
creare una confidenza.

In sintesi, credo che questi elementi mi abbiano reso agli occhi degli ex
militanti una figura a meta tra il familiare e 1’outsider e cid ha avuto riflessi
diversi sulla propensione a raccontare e a dare opinioni personali in funzione
della fiducia che ognuno di loro riponeva in me*.

Queste fonti, quindi, sono differenti dalle altre che ho impiegato: le memo-
rie scritte vi si possono accostare in quanto «strumenti con i quali I’To narrante
prova a riscrivere la relazione con il proprio passato, cercando un legame con
il presente di chi legge»*¥, ma non sono il prodotto di un dialogo “a tu per tu”.
Inoltre, 'immediatezza che I’intervista impone alle risposte puo far emergere
dei tratti del ricordo che un testo scritto nasconde, dal momento che quest’ul-
timo ¢ il frutto di una riflessione ponderata. Altrettanta diversita vi & per gli
spezzoni di interviste che ho reperito nelle fonti scritte, poiché sono state realiz-
zate in un contesto diverso, da soggetti diversi ¢ hanno natura diversa (perlopit

31 J. MarTEO, Parole pubbliche e memorie private, cit., p. 90.

32 L’influsso delle dinamiche di genere sulle interviste viene approfondito da Jessica Matteo
in un intervento al convegno Dangerous oral histories: risks, responsibilities and rewards,
alla Queen’s University Belfast, 29 giugno 2018. Il testo si puo trovare al link https:/www.
aisoitalia.org/memoria-della-violenza-politica-un-intervento-di-jessica-matteo/ (ultima visita
20 giugno 2026).

33 Alcune precisazioni: per motivi di reperibilita la maggior parte dei testimoni viene da una
sezione, la Trieste-Salario, tra le piu grandi e attive di Roma. Inoltre, ho deciso di mantenere
I’anonimato di tutti loro in modo da incentivarli a raccontare fatti e sensazioni nella maggiore
liberta possibile: nel testo appariranno solo le loro iniziali puntate. Per distinguere immedia-
tamente due persone con le medesime iniziali (G.M.), nel testo quest’ultime verranno accom-
pagnate dalla loro data di nascita. Il profilo biografico degli intervistati ¢ approfondito nella
voce “Elenco degli intervistati” nelle pagine finali. Infine, tutte le registrazioni sono conser-
vate da me e non appena sara concluso il lavoro di trascrizione intendo depositarle presso la
Biblioteca Ugo Spirito e Renzo De Felice.

34 E. BETTA, Memorie in conflitto. Autobiografie della lotta armata, in «Contemporanea», 2009,
n. 4, pp. 673-701: p. 684.

PAGINA 120



SAGGI IL DE MARTINO 41/26

giornalistica): aggiungerei anche che queste differenze possono aver condizio-
nato la fedelta della trascrizione da parte dell’intervistatore®.

Il metodo di lavoro consistera nel confrontare i racconti con le informazio-
ni presenti nei giornali dell’epoca, con I’obiettivo di mettere in luce i processi
di rimozione, alterazione e risignificazione che caratterizzano la memoria di
Acca Larenzia: meccanismi che, mi pare di poter dire, hanno principalmente
la funzione di riclaborare il passato secondo le esigenze imposte dal contesto
attuale in cui la violenza politica non gode piu di quella legittimita che aveva
negli anni Settanta. Infine, cerchero di analizzare come il linguaggio possa
essere un’efficace spia del significato che gli intervistati attribuiscono al 7
gennaio 1978, al suo impatto sulla militanza di destra nei tardi anni Settanta,
e al proprio ruolo all’interno della vicenda.

Acca Larenzia come genesi della militarizzazione dei neofascisti

Il pomeriggio del 7 gennaio del 1978 un commando armato di sinistra apri il
fuoco contro un gruppo di attivisti che stava uscendo per un attacchinaggio
dalla sezione missina di Acca Larenzia, nel quartiere Tuscolano di Roma:
Franco Bigonzetti e Francesco Ciavatta vennero uccisi, mentre gli altri mili-
tanti si riuscirono a salvare chiudendosi dentro la sezione. L’attentato fu ri-
vendicato da una sigla gia apparsa in altre due occasioni, i Nuclei armati per il
contropotere territoriale®®. Come rilevato da Guido Panvini, ’agguato fu una
delle piu eclatanti manifestazioni della nuova logica che lo scontro politico
stava assumendo alla fine del decennio, il cosiddetto “terrorismo diffuso”.
Seguendo questa interpretazione, Acca Larenzia fu il prodotto dell’afferma-
zione nelle formazioni armate di una

strategia del conflitto basata sulla deterrenza, secondo la quale la
sicurezza e 1’agibilita degli spazi politici poteva essere garantita dalla
certezza che una volta attaccati dal nemico si potesse verificare, contro
questo, una ritorsione colpendolo, in qualsiasi momento e in qualsiasi
posto?’.

35 Per approfondire la questione della trascrizione dell’intervista nella storia orale cfr. Scrivere
(quasi) la stessa cosa. La trascrizione come atto interpretativo nella pratica della storia
orale, a cura di F. Di Meo, R. Garruccio, F. Socrate, Firenze, Editpress, 2022.

36 Per una ricostruzione dettagliata dell’attentato cfr. L. CaraccloLo, Uccisi due giovani missini,
in «la Repubblica», 8-9 gennaio 1978, p. 5.

37 G. PanvINL, Paura e violenza a Roma, cit., p. 86.
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Poche ore dopo I’agguato si verificarono degli incidenti tra le forze
dell’ordine e il concentramento di neofascisti che si era radunato di fronte
alla sezione: nel mezzo degli scontri venne ucciso un altro missino, Stefano
Recchioni, colpito alla testa da un colpo di pistola esploso probabilmente da
un capitano dei carabinieri, successivamente assolto*®. Nel ricordare 1’impat-
to che I’episodio ebbe sulla militanza neofascista degli anni Settanta, G.M.
(1955), militante della sezione Trieste-Salario, restituisce un’immagine di
cesura a seguito della quale gli attivisti di destra diventarono «tutti piu peri-
colosi»:

li ¢ cambiato tutto, non si & piu divertito nessuno, non ¢’¢ piu stata
goliardia, si € incancrenito il modo di fare politica. Per cui siamo
diventati tutti piu cattivi, siamo diventati tutti piu rissosi, siamo
diventati tutti piu pericolosi, in qualche maniera®.

Il ritmo veloce delle frasi che si avvicendano paratatticamente e 1’utilizzo
dell’anafora («siamo diventati») sono funzionali a conferire enfasi a questo
mutamento. Altrettanto rilevante ¢ il fatto che ’intervistato utilizzi espres-
sioni come «goliardia» e «non si ¢ piu divertito nessuno», che rimandano
a un’immagine di “innocenza” antecedente al 7 gennaio 1978. Anche F.P.,
attivo nella sezione missina di Latina, gli attribuisce il medesimo valore:

F.P.: Acca Larenzia ¢ una sorta di quasi punto d’arrivo: non puoi piu
superarlo. [...]

Io: perché lo vedi come un punto d’arrivo?

F.P.: era un punto come per dire: «ne abbiamo sopportate, ¢ abbiamo
dimostrato la nostra forza nei vari omicidi precedenti, non c¢i siamo
mai tirati indietro». Dopo di la non veniva piu giustificato niente®.

F.T., missino della Trieste-Salario, quando gli ho chiesto se considerasse
Acca Larenzia un momento importante per la storia della militanza di destra
a Roma ha risposto: «si: assolutamente si. Per tanti € stato quasi uno spartiac-

38 Sull’origine dello scontro che porto alla morte di Recchioni si diffonderanno in seguito
delle teorie pseudo-complottiste funzionali a deresponsabilizzare i missini stessi. Si veda
in proposito la testimonianza di Teodoro Buontempo in L. TELESE, Cuori Neri, Milano,
Sperling&Kupfer, 2006, p. 491.

39 Intervista a G.M. (1955, imprenditore), Roma, 12 dicembre 2024.
40 Intervista a F.P. (1956, imprenditore), Roma, 16 dicembre 2024.

PAGINA 122



SAGGI IL DE MARTINO 41/26

que»*!. Si delinea nelle testimonianze una memoria collettiva, ampiamente
sedimentata nell’opinione pubblica di destra, che interpreta I’episodio come
«il “giorno dell’innocenza perduta” dei neofascisti, I’evento traumatico che,
sulla falsariga del significato della strage di piazza Fontana per la nascita
del terrorismo di sinistra, segnd una generazione che poi scelse la via delle
armi»n®,

11 7 gennaio 1978 viene ricordato come il momento in cui la destra gio-
vanile decide di reagire alle violenze subite. Reazione che nelle parole di un
altro attivista della sezione di viale Somalia assume i tratti di un processo di
militarizzazione: «la mentalita ufficiale di essere armati nasce il 7 gennaio
>78 con Acca Larenzian®.

Per gli intervistati, a differenziare Acca Larenzia dagli episodi precedenti
¢ il fatto «di essere colpiti dall’avversario politico e di essere colpiti dallo
stato»*. Nella memoria la morte di Stefano Recchioni, attivo nella sezione
di Colle Oppio, gioca un ruolo di primo piano nel mutamento che vi segui:
nonostante nelle narrazioni venga dato spazio anche a Ciavatta e Bigonzetti,
il significato di cesura che gli ex attivisti attribuiscono all’episodio ¢ legato
soprattutto al militante che venne ucciso nel corso degli scontri con le forze
dell’ordine, come emerge nella testimonianza di Giuseppe Dimitri, esponente
di spicco del gruppo eversivo Terza posizione: «Tre ragazzi di destra uccisi.
Ma due li hanno eliminati i nostri antagonisti di sempre. Il terzo ¢ stato ucciso
dallo stato. A quel punto ci sentivamo davvero soli contro tuttin®.

L’omicidio di Recchioni diventa il simbolo del senso di isolamento che i
neofascisti si attribuiscono, presi tra i due fuochi della sinistra rivoluzionaria
e delle forze dell’ordine. Esemplificativa in tal senso ¢ una metafora calcisti-
ca utilizzata da G.M. (1963), secondo la quale la morte dell’attivista di Colle
Oppio lo ha spinto a «non poter piu credere nell’arbitro»:

C’¢ stato un momento in cui, comunque, la gioventu di destra
credeva nelle istituzioni: comunque, il poliziotto, il carabiniere,
non era un nemico, era uno che, giustamente, faceva 1’arbitro di

41 Intervista a F.T. (1962, imprenditore), Roma, 19 dicembre 2024.
42 G. PanviN, Paura e violenza a Roma, cit., p. 80.

43 Intervista a G.M. (1963, ristoratore), Roma, 9 dicembre 2024.
44 Intervista a F.T., cit.

45 Intervista a Giuseppe Dimitri, in A. BALDONI, S. ProvvisioNaTo, La notte piu lunga della
Repubblica: sinistra e destra, ideologie, estremismi, lotta armata (1968-1989), Roma,
Serarcangeli, 1989, p. 251.
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calcio. Mettiamola cosi. Quindi il poliziotto che stava durante le
manifestazioni faceva 1’arbitro: c¢i separava, proteggeva 1’uno,
proteggeva I’altro. Tutelava diciamo le due squadre di calcio. [...] a
quel punto € come se I’arbitro di calcio a un certo punto si gira, prende
la palla e fa gol per una squadra. Credo che... io che ero piccolo, e ho
avvertito questa sensazione. Immagino quelli che erano piu grandi,
che facevano da piu anni politica: la sensazione di assoluta disfatta. Il
fatto di non poter piu contare, non per protezione... di non poter piu
credere nell’arbitro*.

Nelle memorie la perdita dell’innocenza si declina nel collegamento tra il 7
gennaio del 1978 e la nascita del gruppo che fu protagonista della lotta armata
a destra, i Nuclei armati rivoluzionari. Si riportano di seguito alcuni esempi:
«¢ da li che molte persone hanno fatto una scelta armata: chi di girare armato
o chi addirittura di sparare alla polizia, ai carabinieri»; «li ¢ cambiato tanto:
alcuni sono entrati nella lotta armata quella sera»; «per me la lotta armata ¢
cominciata proprio dopo Acca Larenzia»; «un carabiniere ha ucciso Stefano
Recchioni, che era della sezione Colle Oppio, li ad Acca Larenzia: allora
sono nati i Nar li»*’. Come conferma I’ultima delle testimonianze sopracitate,
Recchioni ¢ il personaggio chiave di questa dinamica, e questo ruolo fa si che
la sua figura sia investita nei ricordi di un accentuato simbolismo. In un’in-
tervista di Luca Telese a Francesca Mambro, quest’ultima racconta di aver
assistito da vicino alla morte di Recchioni:

[Mambro] ricorda ogni attimo: il corpo che improvvisamente cade,
lei che si china, che prende la testa di Stefano e la avvicina a sé, per
guardarlo negli occhi. E poi le palpebre che si chiudono, il caldo del
sangue che le cola fra le mani [...] Ricorda benissimo il giuramento
che lei fa a sé stessa, prima di rialzarsi: «Non mi fard6 ammazzare in
questo modo, come un cane. Non mi troveranno mai piu disarmata,
mai pitun*,

46 Intervista a G.M. (1963, ristoratore), cit.

47 In ordine: intervista a G.M. (1963, ristoratore), cit.; intervista a F.A. (1955, addetto stampa),
Roma, 5 febbraio 2025; intervista a Giuseppe Dimitri, in A. BALDONI, S. PROVVISIONATO, La
notte pin lunga della Repubblica, cit., p. 251; intervista a A.R. (1957, pensionato), Roma, 25
gennaio 2025.

48 Intervista a Francesca Mambro, in L. TELESE, Cuori neri, cit., p. 498.
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Questa immagine ritorna anche in una storia delle sezioni romane del
Movimento sociale scritta da un ex militante: «Francesca raccolse Recchioni
morente e I’ultima cosa che vide furono i suoi bellissimi occhi azzurri che si
chiudevano per sempre»®. Anche il neofascista missino F.P., rispondendo
alla mia domanda su quale fu la causa che porto alla nascita dei Nar, mi ha
detto «perché Recchioni, Stefano Recchioni, fu raccolto anche da Francesca
Mambro... I’origine nasce cosi»*. E significativo che la memoria associ una
protagonista dell’ultima fase dell’eversione nera a un neofascista ucciso pro-
babilmente da quelle forze dell’ordine contro cui, di li a poco, gli “spontanei-
sti” incominciarono a sparare.

L’immagine di Francesca Mambro che raccogliec Recchioni puo essere
accostata a cio che Amy King, riprendendo le analisi di Norman Klein, defi-
nisce imago: una categoria che viene impiegata «per indicare la qualita per-
sistente, storica di alcune fotografie nella memoria collettiva»®'. Come per la
fotografia di Virgilio Mattei sul davanzale della finestra (ma con la differenza
che quella fu effettivamente un’istantanea pubblicata sul «Messaggero» men-
tre in questo caso si tratta di una “foto” inesistente, presente unicamente nella
memoria collettiva) anche questa immagine «resta dove la mettiamo, ma si
perdono i dettagli circostanti»n®?: ¢ funzionale a scatenare un’intensa risposta
emotiva in chi la racconta e, quindi, a rafforzare 1’autorappresentazione dei
neofascisti, e degli stessi Nar, come dei martiri.

Anche il colore degli occhi di Recchioni ¢ un elemento interessante. La-
sciando nuovamente la parola a Mambro, in un’altra intervista questa raccon-
ta, riferendosi al missino della sezione Colle Oppio, che «io posso ricordare
il colore degli occhi della prima persona che mi ¢ morta vicino, per esem-
pio: azzurri, molto belli, che pero si sarebbero chiusi»®®. Tuttavia, nel libro
Chi sparo ad Acca Larenzia? viene riportato che Recchioni aveva gli occhi
verdi. L’autore ritiene che 1’errore sia dovuto al fatto che Mambro passo la
notte in ospedale con la madre della vittima e «gli occhi celesti della signora
Recchioni le rimarranno impressi per sempre. Al punto da confonderli, in un
ricordo molto intenso, con quelli verde smeraldo di Stefano»*. E possibile,

49 A. PANNULLO, Attivisti nelle sezioni romane dell’Msi. Quando uccidere un fascista non era
reato, Roma, SettimoSigillo-EuropaLibreria, 2023, pp. 623-624.

50 Intervista a F.P., cit.

51 A. KiNG, Politica e martirio cit., p. 219.

52 Ibidem.

53 Intervista di Giovanni Minoli a Francesca Mambro, citata in L. TELESE, Cuori neri, cit., p. 498.

54 V. CutoniLL, Chi sparo ad Acca Larenzia, Roma, SettimoSigillo-LibreriaEuropa, 2023, p. 96.
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invece, che il ricordo di Mambro si sia alterato in funzione della simbologia
dell’occhio come “specchio dell’anima” e del colore azzurro come metafora
della purezza: ¢ un tratto somatico che ricorre frequentemente nella rappre-
sentazione che il martirologio neofascista propone dei suoi caduti®’.

Ma vi ¢ anche un’altra ipotesi, piu suggestiva ma altrettanto azzardata:
nella cultura diffusa, I’azzurro ¢ il colore spesso associato alla gioventu ma-
schile e per questo motivo I’immagine degli occhi azzurri che si chiudono di
fronte al viso sconvolto della futura terrorista puo essere un’efficace metafora
dell’innocenza perduta (o giovinezza perduta) che i neofascisti ricordano di
aver vissuto dopo il 7 gennaio 1978; ¢ il momento in cui la destra giovanile
“cresce”, dando il via a un processo di militarizzazione causato dalla perdita
di fiducia nello stato. E possibile che la memoria di Francesca Mambro si sia
alterata per creare una coerenza tra gli occhi della vittima e il suo ruolo nella
memoria collettiva.

Nelle testimonianze, Mambro non ¢ 1’unica esponente dei Nar a esse-
re investita di elementi simbolici: stando alla biografia di Giusva Fioravanti
scritta da Giovanni Bianconi, poco prima che incominciassero gli scontri con
la polizia

ignorato dalla folla, Franco Anselmi sta compiendo una piccola
cerimonia privata, fatta di simboli e rituali che solo lui puo capire. Ha
portato il passamontagna sporco del sangue di Mantakas, si avvicina
al punto in cui ¢ caduto Bigonzetti, si bagna il dito col sangue che ¢
ancora sull’asfalto, lo passa sul cappello di lana e a mezza bocca giura
a sé stesso che vendichera quei due camerati*®.

Come si approfondira in seguito, il passamontagna sporcato prima del
sangue di Mantakas e successivamente intinto di quello di Bigonzetti, ¢ un
simbolo funzionale ad accreditare 1’idea che I’eversione nera sia un prodotto
della sequenza di omicidi che colpi il neofascismo nel corso degli anni Set-

55 Nei ricordi degli ex-militanti, Ciavatta, Recchioni e Bigonzetti vengono sottoposti a un pro-
cesso di idealizzazione che attribuisce a ognuno tratti caratteriali e fisici tipicamente esaltati
dalla retorica fascista: la santificazione del caduto si puo riscontrare per ogni militante ucciso
negli anni Settanta.

56 G. Biancont, 4 mano armata. Vita violenta di Giusva Fioravanti, Roma, Baldini&Castoldi,
1992, p. 84. Mikis Mantakas fu un attivista greco del Fronte universitario d’azione nazionale
(Fuan), diramazione del Msi nelle universita: venne ucciso da un colpo d’arma da fuoco il
28 febbraio 1975 nel corso degli scontri che si verificarono in occasione dell’apertura del
processo per 1’omicidio dei fratelli Mattei. Per approfondire cfr. L. TELESE, Cuori neri, cit.
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tanta. Anche qui, inoltre, ricorre la rappresentazione del sacrificio di sangue
e del giuramento, elementi strutturali dell’universo simbolico fascista: un fat-
tore non secondario nel condizionare il ricordo.

Forse, non ¢ nemmeno casuale che Francesca Mambro sia associata a
un attivista morto negli scontri con le forze dell’ordine, mentre Anselmi a
una vittima dell’antifascismo militante. Quest’ultimo fu uno dei responsabili
dell’omicidio del militante di Lotta continua Roberto Scialabba del 28 feb-
braio 1978, in risposta ai fatti del 7 gennaio, ma venne ucciso pochi giorni
dopo nel corso di una rapina a un’armeria: quindi, non partecipo alle suc-
cessive azioni che ebbero come bersaglio le forze dell’ordine, al contrario
di Mambro. Nella dinamica di costruzione della memoria collettiva, i ricor-
di sono stati probabilmente rielaborati (o interamente inventati) in modo da
conformare queste imago al ruolo che ciascun terrorista ebbe nel corso della
lotta armata. Risulta in ogni caso difficile sapere se si tratta di episodi reali o
inventati dal momento che le testimonianze a riguardo provengono esclusi-
vamente da neofascisti.

Ritornando ai racconti precedenti, nella memoria collettiva il processo
di militarizzazione non ¢ una prerogativa dei Nar ma viene esteso a tutta
la militanza neofascista: se ne possono trovare delle tracce nel linguaggio,
in particolare nei pronomi personali. Come rilevato da Alessandro Portelli,
la seconda persona singolare ha una funzione patetica ed impersonale: da
una parte serve a far immedesimare 1’ascoltatore nel racconto, ricercandone
I’empatia. Contestualmente, ¢ il pronome «che designa la crisi dell’identita
individuale del narratore all’interno di un processo collettivo»’’. Entrambe
queste esigenze emergono dal seguente racconto:

il gennaio 78 per noi ¢ stato esiziale, dirimente: perché essere presi
a colpi di mitraglietta, mentre esci dalla sezione... mi pare fosse una
domenica o un sabato pomeriggio... ¢ dopo che tu vai li a protestare
o comunque a portare il disagio, lo stesso che avevamo quel giorno
di qualche anno prima a Primavalle. Ti ritrovi in una situazione in cui
la polizia ti guarda e ti accusa, ti mette in difficolta. Fai uno scontro
con la polizia e uno dei nostri viene ammazzato da un carabiniere...
cosi insomma... quello ha fatto scattare le molle in testa a un sacco di
gente, insomma®,

57 A. PorTELLL, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2007, p. 354.
58 Intervista a G.M. (1955; imprenditore), cit.
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La seconda persona singolare, abbinata a un tempo verbale “commentativo”
come il presente, serve a cercare la comprensione dell’ascoltatore: sono for-
me linguistiche piu del giudizio che della narrazione autobiografica®®. Anche
nelle parole di F.A., della Trieste-Salario, ritorna questo utilizzo del «tu» con
funzione patetica: «c’¢ stato pure I’episodio del carabiniere che ha sparato a
Stefano Recchioni, quindi ti sentivi proprio preso fra due fuochi»®.

Per quanto riguarda, invece, la narrazione delle decisioni che seguirono i
fatti del Tuscolano non ¢ il “tu” ad essere prevalente ma la forma impersonale
con la terza persona singolare o con il pronome “si”. Il cantautore Francesco
Mancinelli in un testo autobiografico racconta che «dalle nostre parti si deci-
se invece che la difesa armata era ’unica opzione possibile»®'. Anche nelle
testimonianze di F.P. e F.A. ricorre I’uso dell’impersonale: «dopo di 1a non
veniva piu giustificato niente, tant’¢ vero che ci fu anche la partenza del terro-
rismo dei Nary; «e li si ¢ sentita la necessita di strutturarsi in maniera diversa:
alcuni I’hanno fatto scomparendo, entrando in clandestinita, o comunque fa-
cendo una lotta armata»®2.

E questa la forma verbale a cui ¢ affidata «la crisi dell’identita individua-
le» di cui parla Portelli: essa serve a esprimere un processo di spersonaliz-
zazione, che segna il passaggio decisivo per quella che Mancinelli definisce
la «mutazione antropologica della Generazione *78»%. Se esiste gia un “noi”
antecedente ad Acca Larenzia, la prima persona plurale che riemerge dopo il
7 gennaio, tramite la mediazione della forma impersonale, ¢ differente: «tutti
noi, dopo quel giorno, avremmo voluto prendere la pistola in mano»; «ci
siamo sentiti nelle mani di nessuno: ¢ da li che molte persone hanno fatto una
scelta armata»®. E il “noi” dell’innocenza perduta.

Credo che I’impersonale abbia due ulteriori funzioni: in primis, fa traspa-
rire 1’esigenza degli intervistati di deresponsabilizzarsi per quanto concerne
il processo di militarizzazione che viene raccontato (quasi non ne fossero
stati parte attiva); in secondo luogo, serve a legare le vicende dei neofascisti

59 F. SOCRATE, Sessantotto. Due generazioni, Roma-Bari, Laterza, 2018, pp. 46-49.
60 Intervista a F.A., cit.

61 F. MANCINELLI, Generazione '78. Viaggio storico, critico e introspettivo attraverso una comu-
nita di destino, Roma, SettimoSigillo-LibreriaEuropa, 2024, p. 93.

62 In ordine: intervista a F.P., cit.; intervista a F.A., cit.
63 F. MANCINELLI, Generazione ’78, cit., p. 89.

64 In ordine: intervista a Guido Zappavigna, esponente di spicco del Fuan, in A. BALDONI,
S. ProvvisioNATO, La notte piu lunga della Repubblica, cit., p. 251; intervista a G.M. (1963;
ristoratore), cit.
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missini a quelle dei Nuclei armati rivoluzionari. Evitare una distinzione tra
un “noi” militanti e un “loro” terroristi ¢ funzionale a delineare un sentimento
comune che si diffonde nella destra romana dopo Acca Larenzia. Tant’¢ che
in alcune testimonianze si afferma esplicitamente la propria comprensione
nei confronti di chi fece la lotta armata: «li capisco [i Nar] perché... io allora
li ammiravo; che c¢’entra: li ammiravo perché erano dei ragazzi di destra che
avevano reagito»; «Solo i piu decisi hanno fatto la scelta delle armi. o non
I’ho fatta, pero li capisco»; «la tentazione fu fortissima [in riferimento all’i-
dea di entrare in clandestinita]»®.

Pur nella diversita delle scelte, la rabbia e la voglia di reagire non sono
una prerogativa dei Nar: riprendendo le parole di Valerio Cutonilli, sono ele-
menti comuni di «una generazione che sta per franare negli abissi della lotta
armata»®, Il gruppo armato diventa cosi una sorta di metonimia della genera-
zione di militanti neofascisti post-Acca Larenzia. Viene rivendicata un’iden-
tita comune, anche se va precisato che la rabbia nei confronti della dirigenza
di partito, ribadita a piu riprese nei ricordi dei terroristi, ¢ quasi assente in
quelli di chi non si allontano dal Movimento sociale.

Questa immagine dei Nar che la memoria restituisce ¢ anche un riflesso
del tentativo dei neofascisti di fare quadrato attorno al gruppo armato per af-
frontare una partita «dove la posta in gioco ¢ la costruzione di un’immagine
innocentista per gli imputati della strage di Bologna»®": la formulazione del
7 gennaio 1978 come “giorno dell’innocenza perduta” serve ad accreditare
la tesi della nascita della lotta armata a destra «come atto di difesa e non di
attacco»®®. Nel ricordo di G.A., attivo prima nella sede provinciale del Fronte
della gioventu a via Sommacampagna e successivamente nella Trieste-Sala-
rio, lo “spontaneismo armato” viene definito come «una reazione eroica: loro
ci attaccano e noi ci difendiamo. E un discorso quasi superomista, di afferma-
zione esistenziale e non ha un vero progetto politico»®. Un’interpretazione
che viene riproposta anche da Gianfranco Fini: «Ma ¢ dopo via Acca Laren-
tia che alcune frange minoritarie fanno il salto. C’¢ chi dice “Difendiamoci
prima che ci ammazzino tutti”. Ma questo senza un preciso progetto politico,

65 In ordine: intervista a A.R., cit.; intervista a Guido Zappavigna, esponente di spicco del Fuan,
in A. BALDONI, S. PrOVVISIONATO, La notte piu lunga della Repubblica, cit., p. 251; intervista
aF.A, cit.

66 V. CutonILLL, Chi sparo ad Acca Larenzia?, cit., p. 110.

67 G. PaNvINL, Paura e violenza a Roma, cit., p. 81.

68 F. MANCINELLL, Generazione ’78, cit., p. 93.

69 Intervista a G.A. (1958; politico), Roma 11 novembre 2022.
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una strategia. E un salto finalizzato a far vedere che esistevano anche loro»”.
Postulare I’inesistenza di un obiettivo politico eversivo ¢ riassumere la lotta
armata in una «reazione eroica» ad Acca Larenzia e, piu in generale, alle
violenze perpetrate dalla sinistra (ne € simbolo il passamontagna di Anselmi)
¢ una ricostruzione molto piu adatta ad affermare 1’estraneita dei Nuclei ar-
mati rivoluzionari rispetto al grande macigno presente nella memoria collet-
tiva del neofascismo italiano: la bomba alla stazione di Bologna del 2 agosto
1980, per la quale alcuni Nar furono processati e condannati. Si tratta di una
rielaborazione a posteriori della memoria che ha la funzione di legittimare la
violenza neofascista come una difesa, sia quella diffusa che quella eversiva.
In questo modo la si rende accettabile nel contesto dell’intervista in cui la
violenza politica non ¢ piu legittimata: a maggior ragione se si tratta di una
strage che provoco la morte di 85 persone ¢ oltre 200 feriti”'.

Com’¢ tipico delle mitizzazioni, vi sono degli elementi di realta in questo
racconto: il delitto Scialabba, in effetti, fu il primo omicidio premeditato del
gruppo armato ed ¢ verosimile che il 7 gennaio del 1978 ebbe un forte impat-
to emotivo sulla destra romana. Tuttavia, gia da tempo si stava assistendo a
una militarizzazione della lotta politica’: Acca Larenzia fu il punto d’arrivo
di una catena di attentati che si avvicendarono a Roma nell’arco di pochi
mesi; soltanto nel 1977 vennero uccisi a colpi d’arma da fuoco Angelo Pisto-
lesi, missino, Elena Pacinelli, di sinistra, ¢ Walter Rossi, militante di Lotta
continua. Quest’ultimo omicidio, compiuto in uno scontro di piazza, ¢ il pri-
mo a essere attribuito a membri dei Nar, stando alle dichiarazioni del pentito
Cristiano Fioravanti”. L’origine del gruppo armato non va quindi ricondotta
al 7 gennaio 1978, bensi al periodo precedente. Per di piu, Giusva Fioravanti,
durante il processo per la strage di Bologna, sostenne che I’omicidio Rossi
«arrivava dopo reiterati tentativi di farlo»™.

70 Intervista a Gianfranco Fini, in A. BaLDONI, S. ProvvisioNaTo, La notte piu lunga della
Repubblica, cit., p. 248.

71 Un’interpretazione storiografica indulgente nei confronti dell’innocenza dei Nuclei armati
rivoluzionari rispetto alla strage ¢ quella di V. SATTA, I nemici della Repubblica, cit., pp. 679-
716. Per una tesi colpevolista, invece, cfr. R. Bocca, Tutta un’altra strage, Milano, Bur, 2007.

72 Per approfondire cfr. G. PANVINL, Ordine nero, guerriglia rossa, cit.

73 Verbale udienza della seconda Corte d’assise d’appello di Bologna, in G. Biancont, 4 mano
armata, cit., pp. 72-74: 78. L’attribuzione del delitto Rossi ¢ dubbia, dal momento che le
dichiarazioni di Cristiano Fioravanti durante il processo fecero ricadere la responsabilita su
Alessandro Alibrandi, all’epoca gia morto.

74 Ibidem.
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E da aggiungere che il collegamento tra Acca Larenzia e la militarizzazio-
ne della destra non ¢ dovuto solo all’esigenza della memoria di legittimare la
violenza neofascista riconducendola a un meccanismo azione-reazione. Come
rilevato da Portelli per I’omicidio di Luigi Trastulli, anche in questo caso si at-
tuaun’operazione di bilanciamento nella memoria collettiva: al pitt sanguinoso
attacco che la destra romana aveva subito sino a quel momento viene fatto cor-
rispondere quello che un ex attivista definisce «un volto di reazione fortissima
che ha rotto ogni schemax»’. In questo modo si adegua la violenza praticata a
quella subita, controbilanciando alle morti di Acca Larenzia quelle causate dai
terroristi neri: ¢ un meccanismo volto a “sanare una ferita” nella memoria’®.
Inoltre, credo che vi sia anche un’altra analogia con Trastulli, ovvero 1’altera-
zione del rapporto cronologico tra il 7 gennaio 1978 e il sopracitato omicidio
di un missino della Trieste-Salario: Francesco Cecchin.

Si ¢ detto che, nella memoria collettiva, Acca Larenzia segna il momento
in cui la destra ha reagito con le armi al duplice attacco della sinistra e dello
stato. Tuttavia, proprio per questo motivo la morte di Cecchin rappresenta un
punto critico: a seguito di questo delitto, avvenuto nella notte tra il 28 ¢ il 29
maggio del 1979, non ci fu una vendetta “adeguata” al danno subito. I Nuclei
armati rivoluzionari assaltarono la sezione del Pci dell’Esquilino, ma non ci
furono morti. Tantomeno venne ucciso uno dei principali indiziati per 1I’omi-
cidio, il sindacalista comunista Sante Moretti, nonostante fosse nel mirino
dei Nar””: all’omicidio di Cecchin non fa seguito nessuna vittima dall’altro
lato. Credo che sia per questa ragione che due attivisti della Trieste-Sala-
rio lo ricollocano temporalmente prima del 7 gennaio 1978. G.A. ricorda
che «[la morte di] Francesco Cecchin ¢ prima di Acca Larenzia... poi ¢’¢
Acca Larenzia»™. Lo stesso errore si ritrova nel racconto di F.A.: «Cecchin
ha segnato una svolta proprio perché un ragazzo del genere era un simbolo
per la sua solarita, per la sua giovinezza; ¢ poi Acca Larenzia ha segnato il
secondo salto»™. E possibile che nell’interazione tra memoria collettiva e
ricordi individuali, quest’ultimi siano stati rielaborati ricollocando la morte di
Cecchin prima di Acca Larenzia. Questo spostamento temporale ¢ funzionale

75 Intervista a G.A., cit.
76 A. PoRTELLI, Storie orali, cit., p. 48.

77 Per approfondire il caso Cecchin cfr. I’inchiesta di F. GENNAccARI, Una morte scomoda: [’o-
micidio di Francesco Cecchin. Una storia emblematica degli anni Settanta, Roma, Fergen,
2020. Per la testimonianza di Sante Moretti cfr. L. TELESE, Cuori neri cit., p. 634.

78 Intervista a G.A., cit.
79 Intervista a F.A., cit.

PAGINA 131



IL DE MARTINO 41/26 SAGGI

a rendere accettabile la mancanza di una reazione sanguinaria al delitto: rea-
zione che sarebbe obbligata se si collocasse (correttamente) 1’omicidio dopo
la «mutazione antropologica» del 7 gennaio del 1978.

Nonostante il numero di intervistati sia molto ristretto e la maggior parte
di loro ricordi correttamente la data, rimane un’ipotesi plausibile; special-
mente se si tiene conto che questo errore viene commesso all’interno di una
cultura politica che fa delle date e degli anniversari della morte dei caduti un
importante elemento simbolico da tramandare nella memoria tramite il rito
del “presente!”*.

10 gennaio 1978: Acca Larenzia come epopea collettiva

Nella memoria collettiva, il coinvolgimento nei disordini che seguirono il 7
gennaio ¢ uno dei casi piu significativi in cui «l’esperienza personale della
“biografia” si incontra con la vicenda collettiva della “storia”»®'. Per gli
intervistati, la catena di eventi che segue la morte di Ciavatta, Bigonzetti
e Recchioni assume una rilevanza tale per la storia del neofascismo degli
anni Settanta che raccontare la propria partecipazione ¢ necessario a riven-
dicare I’appartenenza a quel mondo. E questo il motivo per cui, non appena
introdotto I’argomento, molti ex militanti hanno sottolineato sin da subito
la loro presenza. Si riportano di seguito alcuni esempi: «sono andato dopo,
gia successo ¢ mi ricordo perfettamente»; «io me lo ricordo quella sera:
[...] arrivammo in tempo per vedere cadere Stefano Recchioni»; «lo Acca
Larenzia me lo ricordo perfettamente... nel senso che la sera non... consi-
derando che avevo 15 anni; quindi, non era facile uscire di casa o spostarsi.
Quindi la sera del 7 gennaio del *78 non riuscii ad andare ad Acca Larenzia,
cosa che feci il giorno dopo»®. La funzione identitaria che 1’evento ricopre
nella memoria ¢ tale che, in tutte le testimonianze sopra riportate, la riven-
dicazione di ricordare viene rafforzata da espressioni come “perfettamente”
o “tutto”.

80 Si tratta della cerimonia mortuaria (neo)fascista piu diffusa: essa consiste «nel pronunciare
ad alta voce, in guisa d’appello, il nome del caduto e subito dopo, come se fosse lui stesso a
rispondere, I’esclamazione “presente!”» a simboleggiare la comunione tra vivi e morti nella
fede politica. La descrizione ¢ ripresa da A. GIBELLI, La grande guerra degli italiani (1915-
1918), Milano, Rizzoli, 2014. Per approfondire le origini squadriste e la funzione ideologica
alla base del rituale cfr. E. GENTILE, 1] culto del littorio, cit.

81 A. PoRTELLI, Storie orali, cit., p. 349.

82 In ordine: intervista a F.T., cit.; intervista a F.A., cit.; intervista a G.M. (1963; ristoratore), cit.
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Particolarmente interessante ¢ la testimonianza di A.R.: «mi ricordo tutto:
allora io quel giorno ad Acca Larenzia purtroppo non ci andai. Cio¢, ci andai
dopo che avevano ucciso Stefano Recchioni»®*. Non solo si ritrovano tutti gli
elementi presenti nelle altre citazioni, ma ¢ come se nell’ultima frase riemer-
gesse 1’1o narrante che rettifica cio che ha appena detto: corregge il “purtrop-
po non ci andai” con la specificazione di essere andato dopo gli scontri. E il
sintomo di quanto il passato narrato sia ancora parte integrante della propria
identita presente. Probabilmente, ¢ significativo che due degli ex militanti
facciano notare di essere arrivati sul luogo dopo la morte di Recchioni: il
fatto che si dia risalto a questo dettaglio ¢ motivato dal valore periodizzante
che I’omicidio assume nella memoria collettiva. E I’incipit di una nuova fase
della storia del neofascismo romano, ovvero quella dell’innocenza perduta,
e raccontare di essere accorsi sul luogo immediatamente dopo 1’omicidio si-
gnifica reclamare di aver avuto parte attiva in questo processo di mutazione
identitaria. E un dettaglio che ritorna anche nella ricostruzione di un ex mem-
bro dei Nar, Francesco Bianco, in cui gli scontri che seguirono il 7 gennaio
assumono tratti epici:

Arrivammo 1a che Recchioni era stato appena colpito. E per tre giorni
non ce ne andammo piu. La prima sera ci furono scontri durissimi con i
carabinieri. Mi ricordo il giorno dopo sui giornali la foto di un blindato
che avra ricevuto almeno 20 colpi di pistola... il blindato passava su
via delle Cave, i camerati salivano sui gradini di via Acca Larenzia, si
facevano largo e poi: bum bum, gli sparavano contro. Il blindato tirava
il lacrimogeno ¢ noi via. Dopo una decina di minuti passava un altro
blindato ¢ la sequenza si ripeteva... quella sera parecchia gente arrivo
armata. [...] Alla fine la polizia fece irruzione nella viuzza davanti alla
sezione e molti si rifugiarono nei palazzi circostanti®.

Nel racconto di Francesca Mambro, I'utilizzo del futuro semplice ha la
funzione di conferire un tono eroico agli scontri: «per la prima volta, e per
tre giorni, i fascisti spareranno contro la polizia. E questo segno ovviamente
un punto di non ritorno»®. Viene restituito un arco temporale dei disordini

83 Intervista a A.R., cit.

84 Intervista a Francesco Bianco, in N. Rao, 1/ piombo e la celtica, Milano, Sperling&Kupfer,
2009, p. 159.

85 Deposizione di Francesca Mambro alla seconda Corte d’assise d’appello di Bologna, in
G. BiancoNi, 4 mano armata, cit., p. 87.

PAGINA 133



IL DE MARTINO 41/26 SAGGI

molto ampio, come viene ribadito anche nella testimonianza di un militante
non eversivo come G.M. (1955): «quelli furono due o tre giorni in cui pote-
vano esserci decine di morti per i colpi di pistola che sono stati sparati da una
parte e dall’altra»®.

Tuttavia, confrontando le testimonianze con le informazioni presenti nei
quotidiani dell’epoca, emerge una sequenza cronologica diversa: non risulta
che la sera del 7 gennaio si siano verificati violenti incidenti dopo la morte di
Recchioni®’. L unico quotidiano consultato che riporta scontri isolati con la
polizia in varie zone della citta ¢ «la Repubblica»®.

Domenica 8 gennaio, invece, stando alla cronaca del «Messaggero», i
neofascisti diedero vita ad «aggressioni isolate, condotte da piccoli gruppi
in zone diverse della cittan®: la giornata fu scandita da molotov contro se-
zioni di partito, auto rovesciate, vetrine dei negozi distrutte, pestaggi e colpi
di pistola e I’accoltellamento di un simpatizzante di Lotta continua®. Tolte
le telefonate anonime che minacciavano ritorsioni contro i carabinieri, non
risultano gravi incidenti con le forze di polizia: «Paese sera» riporta che al
Tuscolano «forze dell’ordine hanno assistito inerti»®' alle violenze, mentre a
Prati «i furgoni sono arrivati quando la scorribanda si era praticamente con-
clusa, e il gruppo di teppisti si era dissolto»®>. Stesso copione il 9 gennaio,
con un’intensita minore: «Il Messaggero» cita solo un lancio di bottiglie mo-
lotov a una sede sindacale, un pestaggio e dei tafferugli sedati dalla polizia®.
Fu il 10 che si verifico un duro scontro tra neofascisti e forze dell’ordine.
«Paese serax titola in prima pagina Bande fasciste sparano sulla PS**; anche

86 Intervista a G.M. (1955; imprenditore), cit.

87 Prima lancio di lacrimogeni, poi gli spari di un capitano, in «Il Messaggero», 8 gennaio
1978, p. 5; E stato colpito in fronte il giovane ferito dai carabinieri in via Evandro, in «Paese
serayn, 8 gennaio 1978, p. 9.

88 L. Caraccioro, Uccisi due giovani missini, cit.

89 Pestaggi, colpi di pistola e scontri. Incendiate una decina di auto, in «Il Messaggero», 9
gennaio 1978, p. 5.

90 Ibidem.

91 G. RampoLbl, Settanta auto incendiate, assalti ai partiti, accoltellato alle spalle un giovane di
sinistra, in «Paese sera», 9 gennaio 1978, p. 6.

92 M. DELL’OMo, Violenze, aggressioni, incendi dei missini anche in Prati, in «Paese sera», 9
gennaio 1978, p. 7.

93 Diciottenne, bruno, con occhiali. Uno dei killer dei due missini, in «Il Messaggero», 10 gen-
naio 1978, p. 5.

94 Bande fasciste sparano sulla PS, in «Paese sera», 11 gennaio 1978, p. 1.
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«Il Messaggeroy» scrive in pagina d’apertura Missini scatenano la guerriglia
a colpi di pistola® e riporta dettagliatamente lo svolgimento dei disordini: a
seguito di una mobilitazione degli autonomi al Tuscolano, rapidamente di-
spersa dalle forze di polizia, queste ultime vennero raggiunte da un gruppo
di neofascisti che stavano presidiando la sezione di Acca Larenzia. «Paese
seray, «Il Messaggero» e «ll Secolo d’Italia» sono concordi nel riportare che
il concentramento fu una risposta all’azione degli autonomi®®. A questo punto
inizio uno scontro a fuoco che si protrasse fin quando i blindati della polizia
non raggiunsero la sezione presidiata dai missini®’. E probabile che sia questo
I’episodio a cui fanno riferimento le testimonianze riportate in precedenza.
Tuttavia, si tratta di disordini che si esaurirono nell’arco di un’ora®: non du-
rarono per giorni come raccontano gli ex militanti.

Si ¢ verificata anche in questo caso una rielaborazione dei ricordi che ha
adeguato la sequenza di disordini che seguirono il 7 gennaio 1978 all’imma-
gine di “giorno dell’innocenza perduta” presente nella memoria collettiva:
se la morte di Stefano Recchioni provoco la rottura della destra giovanile
con lo stato, allora la violenza praticata in quelle giornate ¢ stata ingigantita
e indirizzata contro le forze che lo stato rappresentano. Per questo motivo,
nelle memorie, gli scontri con la polizia che si verificarono il 10 gennaio
vengono dilatati di intensita e durata, inglobando quelli che si erano verificati
nei giorni precedenti che, invece, non coinvolsero la polizia se non in misura
limitata. Anche la gia citata testimonianza di G.M. (1963) va letta attraverso
questa lente: «la sera del 7 gennaio del *78 non riuscii ad andare ad Acca
Larenzia, cosa che feci il giorno dopo. Furono i primi scontri importanti della
mia vita: scontri con la polizia»®. Nel caso del racconto di Francesco Bian-
co, ¢ evidente lo spostamento temporale dei disordini dal 10 alla sera del 7
gennaio. In questo modo si oscura che le violenze si scatenarono inizialmente
contro altri soggetti e che il raggruppamento di missini del 10 gennaio aveva
probabilmente come obiettivo iniziale quello di fronteggiare gli autonomi,
non le forze dell’ordine.

95 Missini scatenano la guerriglia a colpi di pistola, in «Il Messaggero», 11 gennaio 1978, p. 1.

96 Cfr. M. DELL’OMo, Hanno sparato centinaia di colpi. Chiuso il covo degli squadristi, in «Paese
sera», 11 gennaio 1978, p. 9; G. ZACCARIA, Sparavano sui mezzi blindati, in «Il Messaggero»,
11 gennaio 1978, p. 5; Gravi incidenti provocati dagli ultra. 65 arresti (ma non fra i guerri-
glieri), in «Il Secolo d’Italia», 11 gennaio 1978, p. 5.

97 G. ZACCARIA, Sparavano sui mezzi blindati, cit.
98 M. DELL’OMo, Hanno sparato centinaia di colpi, cit.
99 Intervista a G.M. (1963; ristoratore), cit.
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Inoltre, anche in questo caso c¢’¢ un aspetto di (de)legittimazione della
violenza, poiché si omette che la rabbia dei neofascisti si tramuto in primo
luogo in atti di vandalismo ¢ aggressioni isolate verso persone che nulla ave-
vano a che fare con quanto accaduto. Soltanto un intervistato fa emergere
questo aspetto, giustificandolo come reazione rabbiosa: «abbiamo dato fuoco
a mezza citta nei giorni successivi. Ma come dice il marchese Del Grillo:
“permetterai, ma posso essere un po’ incazzato?”’»'%.

Tuttavia, una testimonianza si allontana dal tratto epico che caratterizza le
narrazioni riportate, avvicinandosi invece alla cronaca del «Secolo d’Italiay.
Il quotidiano missino riporta che gli scontri furono scatenati dalle «forze di
polizia, [che] invece di affrontare i guerriglieri [autonomi], caricavano du-
ramente i ragazzi di destra, lanciando molti lacrimogeni»!'’!. Nella gia citata
storia delle sezioni missine a Roma di Antonio Pannullo viene proposta una
ricostruzione degli eventi analoga:

mentre eravamo li vicino alla ringhiera, sentimmo dei colpi di arma
da fuoco provenire da via delle Cave, dove c’erano allineati diversi
blindati dei carabinieri. Rimasi fermo, non capendo che stesse
succedendo, quando realizzai che quei rumori metallici sulla ringhiera
alla quale ero appoggiato erano rumori causati da proiettili. [...] Ci
furono a quel punto numerosi lanci di lacrimogeni, non si capi piu
nulla. Ci disperdemmo [...] Era sera, ¢’era fumo, la gente scappava,
iniziarono le cariche'®.

E restituita un’immagine che si allontana da quella dipinta da Francesco
Bianco, dove le violenze appaiono come una reazione voluta dai neofascisti.
Qui non vi ¢ nessuna reazione: Pannullo ricorda che il martedi 10 gennaio
sarebbero stati i carabinieri a innescare lo scontro, scatenando il panico tra i
neofascisti. In linea con un’autorappresentazione impregnata di vittimismo,
i missini vengono presentati inermi e senza colpa. La peculiarita di questa
testimonianza ¢ ancora piu evidente se la si confronta con quella di un altro
Nar, Alessandro Pucci: «il giorno dopo incominciamo a organizzare la nostra
risposta. La battaglia campale si sarebbe svolta nei giorni successivi, tutta

100 Intervista a G.M. (1955; imprenditore), cit.

101 Gravi incidenti provocati dagli ultra. 65 arresti (ma non fra i guerriglieri), in «Il Secolo
d’Italian, 11 gennaio 1978, p. 5.

102 A. PaNNULLO, Attivisti, cit., p. 606.
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con I’arsenale del nostro gruppo»!®. Qui traspare nuovamente 1’idea che lo
scontro sia stato voluto. Forse, I’ambivalenza nelle testimonianze ¢ una spia
della molteplicita di approcci con cui gli ex militanti vissero i disordini che
seguirono il 7 gennaio: vi fu chi senti di interpretare la parte della vittima e
chi invece li visse come un momento fondante della propria scelta armata.
Come messo in evidenza da Francesca Socrate per le diverse generazioni che
diedero vita al *68, anche qui «nell’intreccio tra le due esperienze»'™ a pre-
valere ¢ stata la memoria “filo Nar” nel rappresentare non solo il significato
politico di Acca Larenzia ma anche la dinamica dei disordini che lo segui-
rono. L’idea di reazione violenta prevale infatti anche nelle testimonianze di
chi non fece la lotta armata, come puod confermare il racconto di Francesco
Mancinelli:

Mi sono immedesimato in quegli eventi e in cid che accadde per
quelle strade: le centinaia di colpi d’arma da fuoco sui cellulari della
polizia, gli scontri estesi su tutta Roma, gli arresti di massa, le ragazze
che giravano con le borsette piene di pistole, armi abbandonate sotto e
dietro i cestini e nei giardini dei condomini, le macchine rovesciate ed
incendiate. Ed ando pure fin troppo bene!®.

11 fatto che non si tratti di un ricordo ma di un prodotto dell’immaginazione ¢
significativo: questa «immedesimazione in quegli eventi» ¢ una ricostruzio-
ne claborata con materiale presente nella memoria collettiva e cid dimostra
come, all’interno di essa, predomini un’immagine epica di quelle giornate.
Un ultimo elemento che vorrei analizzare ¢ il rapporto tra carabinieri e
polizia: Luca Telese racconta che Francesca Mambro gli disse di ricordare
«I’immagine del capitano dei carabinieri che ha la freddezza di rimettere la
pistola nella fondina, lentamente, e ritornare nei ranghi tra i suoi uomini,
come se nulla fosse accaduto»'®; un dettaglio cinematografico probabilmente
inventato. Anche un ex-militante che assistette alla morte di Recchioni ricor-
da che quella sera «persino i poliziotti avevano paura dei carabinieri»'?. E
possibile che, nel processo di elaborazione della memoria collettiva, sia stata
creata quella che Portelli definisce una «graduatoria delle forze repressive

103 Intervista ad Alessandro Pucci, N. Rao, in 1/ piombo e la celtica, cit., p. 160.
104 F. SocraTE, Sessantotto. Due generazioni, cit., p. 178.

105 F. MANCINELLI, Generazione '78, cit., p. 91.

106 Intervista a Francesca Mambro, in L. TELESE, Cuori Neri, cit., p. 498.

107 Intervista a Bruno Di Luia, ivi, p. 497.
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dello Stato»!'%® e cio fa si che i carabinieri vengano ricordati come i principali
antagonisti nella vicenda, in quanto rei di aver ucciso Recchioni. Ne sono
una conferma i sopracitati racconti di Bianco e Pannullo: «La prima sera ci
furono scontri durissimi con i carabinieri»'®; «sentimmo dei colpi di arma da
fuoco provenire da via delle Cave, dove c’erano allineati diversi blindati dei
carabinieri»''’.

Tuttavia, nel racconto di Valerio Cutonilli, se i carabinieri sono i primi
con cui i neofascisti si scontrano (in linea con la graduatoria), la loro presenza
viene improvvisamente oscurata dall’avvento della Ps:

Un piccolo gruppo di giovani missini esce dalla sezione del Tuscolano.
Si dirige verso via delle Cave. All’altezza di Santa Maria Ausiliatrice
viene intercettato dai carabinieri. Si scatena il finimondo. Per la prima
volta nel dopoguerra, i camerati della capitale attaccheranno in massa
le forze dell’ordine. I neofascisti si mettono a incendiare le automobili
in sosta. Cominciano a sparare contro gli agenti che sembrano accusare
il colpo. La giovane destra si ¢ appena sollevata in armi contro sbirri
¢ militari. Una scena impensabile sino a sabato scorso. I neri riescono
nell’impresa, non proprio agevole, di rovesciare due autobus di linea.
Dopo il disorientamento iniziale, pero, la celere reagisce ¢ carica con
durezza. Partono lacrimogeni. Scattano i primi arresti. [...] Nel frattempo
i giovani rimasti vicino alla sezione decidono di mutare tattica. Si
dividono in piccoli gruppi che cominciano a colpire ovunque. Il singolo
nucleo sbuca all’improvviso da una stradina laterale. Scaraventa raffiche
di pistola contro i blindati e si dilegua. Linee irregolari di proiettili
iniziano a costellare le fiancate dei mezzi di polizia'''.

1l focus del racconto si sposta dai carabinieri alla celere e alle sue camionette:
quest’ultime hanno un posto di rilievo nelle memorie, in quanto simbolo della
repressione statale''?. Credo sia a causa di questa pregnanza simbolica che nei
ricordi esse sono il principale bersaglio della violenza neofascista; si vedano
in proposito le biografie di Francesco Bianco e Fioravanti: «le tante armi che
la sera dopo 1 vili assassini dei giovani di Acca Larenzia spararono verso quel

108 A. PortELLI, Storie orali, cit., p. 38.

109 Intervista a Francesco Bianco, in N. Rao, 1/ piombo e la celtica, cit., p. 159.
110 A. PANNULLO, Attivisti, cit., p. 606.

111 V. CutoniLul, Chi sparo ad Acca Larenzia?, cit., p. 110-111.

112 A. PortELLI, Storie orali, cit., p. 38.
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blindato della poliziay; «il vero bersaglio sono i blindati della polizia, Valerio
si esalta a vedere le ragnatele provocate dai proiettili della sua 357 Magnum
sui vetri delle camionette»''®. Si tratta ancora una volta di una rielaborazione
del ricordo volta a rendere coerente la dinamica dello scontro con I’immagine
di Acca Larenzia come momento di rottura con lo stato. Tuttavia, ¢ possibile
che gli intervistati utilizzino semplicemente il termine «polizia» in maniera
estensiva, intendendo le «forze di polizia» e non la Polizia di stato (includen-
do quindi i carabinieri). Cosi come ¢ ugualmente da tenere in considerazione
che nel corso degli anni, con la nascita della Digos, la Ps ha assunto un peso
maggiore nella gestione dell’ordine pubblico (anche nella coscienza collet-
tiva), e cio puo aver alterato I’immagine che i testimoni restituiscono della
composizione delle forze dell’ordine presenti ad Acca Larenzia. Ma c¢io non
spiega perché in un altro passo della biografia del leader dei Nar si afferma
che i carabinieri fossero totalmente assenti:

si accaniscono contro i poliziotti, perché quelli sono stati mandati
in piazza. Loro invece volevano i carabinieri, li stavano aspettando
conservando i colpi per ammazzarne almeno uno, per rispondere alla
morte di Recchioni. Decine di giovani vengono fermati e portati in
Questura, ma loro si sentono vincitori, per tre giorni hanno tenuto il
campo senza mollare un palmo di terra al nemico''*.

Dallo spoglio dei quotidiani, invece, risulta sia la presenza dei carabinieri
che della polizia durante i disordini del 10 gennaio'". Per quanto quest’ultima
abbia avuto un ruolo decisivo nel sedare i disordini''®, anche in questo caso il
ricordo ¢ stato rielaborato in modo da permettere alla memoria collettiva di
“sanare una ferita”: indirizzare la violenza sulla Polizia di stato permette agli
ex-militanti di conferire un’immagine vittoriosa allo scontro. Al contrario, se
I’attenzione fosse rimasta sui carabinieri, 1’unico modo per vincere sarebbe
stato «ammazzarne almeno unoy»: e la memoria non puo accettare una scon-

113 In ordine: F. Bianco, Una storia sbagliata. Ricordi di un giovane spontaneista armato,
Roma, Edizioni della Casanza, 2021, p. 46; G. BIANCONI, A mano armata, cit., p. 87.

114 G. Biancont, 4 mano armata, cit., p. 87.

115 G. Zaccaria, Sparavano sui mezzi blindati, cit.; M. DELL’Omo, Hanno sparato centinaia di
colpi, cit.; Gravi incidenti provocati dagli ultra, cit.

116 «Il Messaggero» riporta che i primi 28 fermati furono condotti ad una caserma della Ps e
che fu la questura a impartire 1’ordine di perquisire la sezione. Come mostrato in una foto,
la porta della sede missina venne sfondata da una camionetta della polizia: cfr. G. ZAccaria,
Sparavano sui mezzi blindati, cit.
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fitta per un evento di tale rilevanza. Forse, ¢ questo il motivo per cui in alcuni
ricordi i carabinieri escono improvvisamente di scena, o vengono totalmente
obliati, e sono i poliziotti a essere il principale bersaglio dei neofascisti: si
tratta di una narrazione che riflette la difficolta della memoria collettiva a
tenere insieme, da un lato, la graduatoria che pone i carabinieri come i veri
nemici, dall’altro, I’'immagine di quei giorni cruciali come un’epopea collet-
tiva (vittoriosa).

Conclusioni

Come si ¢ visto, il ricordo dei fatti di Acca Larenzia ¢ stato oggetto di
un intenso percorso di elaborazione di una memoria collettiva da parte del
neofascismo romano degli anni Settanta, che ha conferito all’evento il si-
gnificato di “giorno dell’innocenza perduta”. E il momento in cui la destra
reagisce alle violenze subite e innesca un processo di militarizzazione che
ha il proprio culmine nella nascita dei Nuclei armati rivoluzionari. Si tratta
di un processo gia messo in luce dalla storiografia''’, ma che questo articolo
ha voluto approcciare a un livello diverso, utilizzando le lenti della storia
orale. Attraverso di esse ¢ stato possibile analizzare il rapporto tra memorie
individuali e memoria collettiva, evidenziando le molteplici funzioni a cui
quest’ultima assolve: legittimare la violenza praticata dai neofascisti come
una reazione alle aggressioni subite; elaborare una nuova, quanto mistificata,
immagine dei Nar che consenta di accreditarne 1’estraneita rispetto alla strage
di Bologna; infine, “sanare una ferita” nei ricordi, bilanciando il danno subito
il 7 gennaio 1978 con quello arrecato dai terroristi neri.

L’analisi si ¢ incentrata su tre cardini: le alterazioni del ricordo, il linguag-
gio impiegato dai testimoni e il lavoro simbolico che la memoria ha prodotto
sul 7 gennaio 1978 e sui giorni seguenti. In questo modo ho inteso ricostru-
ire il dialogo tra memoria collettiva e ricordi individuali: come si ¢ visto, la
costruzione dell’immagine di Acca Larenzia come “giorno dell’innocenza
perduta” ha fatto si che le dinamiche dei disordini che seguirono la morte di
Stefano Recchioni siano state riclaborate in modo da rafforzare il significato
che gli ex militanti hanno attribuito, negli anni successivi, all’evento. Inoltre,
questa rielaborazione ha delle ricadute anche su altri episodi salienti della
storia della violenza politica a Roma, come dimostra I’operazione di ricollo-
camento temporale dell’omicidio di Francesco Cecchin che si riscontra nei
ricordi di due ex attivisti della sezione Trieste-Salario.

117 G. PaNvINL, Paura e violenza a Roma, cit.
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Vi sono ancora vari aspetti che si potrebbero approfondire: in particolare,
sarebbe interessante ricostruire il percorso che ha portato alla strutturazione
della memoria collettiva di Acca Larenzia, includendo voci provenienti da
altre zone di Roma o d’Italia. Si potrebbe fare uno studio simile a quello
svolto da Amy King'"® ed evidenziare analogie, differenze e peculiarita della
memoria del 7 gennaio 1978 rispetto a quella di un altro episodio cruciale per
il neofascismo degli anni Settanta, come il Rogo di Primavalle. Guardare alle
memorie in prospettiva diacronica puo risultare utile in relazione al tornante
storico che stiamo vivendo: studiare le trasformazioni di commemorazioni,
narrazioni ¢ percezioni di Acca Larenzia non puod non tenere conto del pro-
cesso di piena integrazione nelle istituzioni repubblicane ¢ ascesa al potere
di un’area politica che alla fine degli anni Ottanta Piero Ignazi aveva definito
«il polo escluso»''. Se, come rilevato da Jessica Matteo per i militanti antifa-
scisti, il fattore determinante nel condizionare le memorie ¢ il contesto in cui
si svolgono le interviste, ovvero un quadro in cui la violenza politica non ¢
piu accettata, per il neofascismo bisogna tenere anche in considerazione che
dagli anni Novanta si ¢ assistito a una progressiva “defascistizzazione” della
destra, funzionale a creare un autoritratto scevro da ogni forma di nostalgi-
smo. Questo percorso, ¢ le memorie pubbliche connesse, hanno avuto con
ogni probabilita un ruolo primario nell’influenzare il ricordo che i neofascisti
restituiscono del proprio passato.

In conclusione, aggiungerei che se da un lato, come detto nell’introduzio-
ne, la storia orale ¢ utile per comprendere il neofascismo, a sua volta quest’ul-
timo puo essere un campo di analisi funzionale alla stessa storia orale per
perfezionare i suoi strumenti: riprendendo le interviste che ho realizzato, ¢
possibile che la tendenza dell’ideologia fascista e post-fascista a proporre una
visione della realta impregnata di mitopoiesi abbia avuto un peso nel condi-
zionare i ricordi di alcuni momenti di vita e, forse, I’intera organizzazione
della propria biografia (spesso riprendendo modelli mitologici della cultura
classica). Torna utile in quest’ottica una categoria psicanalitica applicata alla
storia orale da Luisa Passerini: la mitobiografia, ovvero «il mitologema alla
base del destino individuale»'°.

Credo che studiare la memoria di chi aderi a quest’area politica potrebbe
gettare ulteriore luce sulle potenzialita di questa categoria: non solo per in-

118 A. KiNG, Politica e martirio, cit.
119 P. IoNazi, 1l polo escluso. Profilo del Movimento sociale italiano, Bologna, il Mulino, 1989.

120 L. PassermNI, Storia e soggettivita: le fonti orali, la memoria, Venezia, La Nuova Italia,
1988, p. 202.
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dividuare quali sono le logiche con cui si rielabora e si da forma al passato,
ma anche quelle attraverso cui si costruisce la propria identita e il proprio
sguardo sul presente.

Elenco degli intervistati

A.R., nato a Roma nel 1957.

Negli anni Settanta vive a Roma nel quartiere Colle Oppio dove milita nella
sezione del Movimento sociale italiano. Oggi ¢ un pensionato ancora attivo
politicamente e vive nel quartiere Eur. L’intervista si € svolta in un bar vicino
a casa sua il 25 gennaio 2025.

F.A., nato a Roma nel 1955.

La sua attivita di militante del Fronte della gioventu si ¢ svolta nella sezio-
ne Trieste-Salario: oggi ¢ un addetto stampa ed ¢ ancora legato all’attivita
politica nella medesima sezione. L’intervista si € svolta in un ristorante il 5
febbraio 2025.

F.P., nato a Roma nel 1956.

Negli anni Settanta vive dapprima nel quartiere Esquilino, dove inizia a mili-
tare nel Movimento sociale. In seguito si trasferisce a Latina e continua 1’atti-
vita politica nella sezione territoriale di riferimento. Oggi ¢ un imprenditore:
I’intervista si ¢ svolta in un ristorante il 16 dicembre 2024.

F.T., nato a Roma nel 1962.

Originario del quartiere Prenestino, inizid a militare nella sede provinciale
del Fronte della gioventu a via Sommacampagna e in seguito si trasferi nella
sezione Trieste-Salario. Abbandono la politica dopo aver speso alcuni mesi
in carcere e oggi ¢ un imprenditore. L’intervista si ¢ svolta nel suo ufficio il
19 dicembre 2024.

G.A., nato a Roma nel 1958.

Negli anni Settanta abita nel quartiere Parioli, ¢ studente del liceo Righi e
inizia a militare nella sede di via Sommacampagna. In seguito si trasferisce
nella sezione Trieste-Salario. Dopo un arresto, continua a praticare ’attivita
politica anche dopo gli anni Settanta, diventando un politico legato ad Alle-
anza nazionale. L’intervista si ¢ svolta a casa dell’intervistatore il 10 novem-
bre 2022.

PAGINA 142



SAGGI IL DE MARTINO 41/26

G.M., nato a Roma nel 1955.

Negli anni Settanta vive, frequenta e milita nel Trieste-Salario, dove diventa
segretario della sezione del Fronte della gioventu di viale Somalia. E ancora
interessato e attivo politicamente e svolge 1’attivita di imprenditore nel setto-
re immobiliare. L’intervista si ¢ svolta in un ristorante il 12 dicembre 2024.

G.M., nato a Roma nel 1963.

Gli anni Settanta li passa nel quartiere Trieste. Alla fine del decennio entra
nella sezione Trieste-Salario, seguendo le orme del fratello maggiore. Smette
di essere attivo politicamente poco tempo dopo essere uscito dal carcere e
oggi ¢ un ristoratore. L’intervista si ¢ svolta a casa dell’intervistato il 9 di-
cembre 2024.
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