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Risvegli. Appunti su come cominciano le storie

Alessandro Portelli*

Tra le prime cose che abbiamo pensato di fare quando il Circolo Gianni 
Bosio è entrato a far parte del Polo civico Esquilino, avendo di nuovo a di-
sposizione una sala spaziosa, c’erano i laboratori di musica e i seminari sto-
rico-musicali con Sandro Portelli. Il Polo è un Ets in cui tante associazioni 
(siamo arrivati a cinquantadue quest’anno) lavorano insieme per costruire 
una comunità che metta insieme la società civile, il terzo settore, le istituzio-
ni, la cittadinanza attiva. Ne fanno parte, tra gli altri, Spin time labs, la Casa 
dei diritti sociali, l’Anpi, il Csv Lazio, Slow food, Un ponte per, Mediterranea 
savings humans, gli Studenti medi del Lazio. Nel Polo è nata e si sta svilup-
pando una Comunità energetica rinnovabile e solidale per il rione Esquilino 
ed è attivo uno Sportello di welfare di comunità. 

La sede sempre aperta di via Galilei 57 è diventata così la sede del Labo-
ratorio di canti popolari, politici e sociali di Sara Modigliani e del Labora-
torio di chitarra di Piero Brega, il posto dove ci diamo appuntamento con i 
poeti in ottava rima quasi una volta al mese e dove si sono svolti, da dicembre 
2025 ad aprile 2026, gli incontri con Sandro Portelli intitolati “Le vie dei 
canti. Musiche transatlantiche, un ciclo di ascolti”. L’intervento che segue 
è il testo di uno di questi incontri, rivisto dall’autore per la pubblicazione su 
«Il de Martino. Storie voci suoni».

Sandro ogni volta si è stupito della quantità di pubblico che è venuto ad 
ascoltarlo; noi, che ci ricordavamo i suoi seminari sulla ballata narrativa, 
un po’ meno. Insieme a chi segue da anni le attività del Circolo Gianni Bosio 
e il lavoro di Portelli, c’era gente del quartiere che partecipa alle iniziative 
del Polo e che lo ascoltava per la prima volta: un pubblico attento alle storie, 
alle divagazioni, alle passioni e alle “ossessioni” musicali di Sandro, al suo 
insistere che la musica ha le radici sì, ma per fortuna ha anche le ali, e quindi 
alla fine del percorso che ogni volta Sandro ci ha fatto fare, le canzoni torna-
vano “a casa” e noi le ascoltavamo con una prospettiva diversa, cambiata, 
come dopo ogni viaggio che si rispetti [Laura Zanacchi].

* Circolo Gianni Bosio.
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«Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovò trasfor-
mato in un enorme insetto». È l’incipit di La metamorfosi di Franz Kafka. 

«Ma come la mettiamo con l’inizio?», chiede Amos Oz (La storia comin-
cia così, Milano, Feltrinelli, 2024), e comincia a rispondersi: «Matilda che si 
sveglia un bel mattino…».

«Stamattina mi sono alzata una mezzoretta prima del sol / affacciata dalla 
finestra l’ho veduto il mio primo amor / andava a spasso co’ na ragazza, im-
maginatelo che dolor»: è “Fior di tomba”, la ballata epico-lirica che, come 
sappiamo, si trasformerà in “Bella ciao”: «Stamattina mi son svegliata e ho 
trovato l’invasor».

Come cominciano le storie, la storia? Prima dell’inizio, non succede nien-
te. Per questo è così efficace quell’incipit dei Promessi Sposi: «Quel ramo del 
lago di Como…». Le acque dei laghi sono piatte e immobili finché qualcosa 
non viene a turbarle. Per questo funziona così bene la falsa narrazione sulle 
Fosse Ardeatine: Roma era città aperta, non succedeva niente, poi qualcuno 
ha messo una bomba… Prima del risveglio è la notte, il buio, e, il riposo. E 
poi irrompe qualcosa che spezza l’equilibrio – il tradimento, l’invasore… 
«Stamattina mi son svegliata…».

«Early this mornin’, everything was still…» (Andava tutto bene, stamat-
tina presto, era tutto tranquillo…), cantava Ma Rainey, regina del blues clas-
sico. E poi irrompe il tradimento, come in “Fior di tomba”, o l’invasore, 
come in “Bella Ciao”: «I spied my good man goin’ over the hill» (ho visto 
il mio uomo che se ne andava – Ma Rainey, “Mountain Jack Blues”1), come 
il “primo amor” a spasso con un’altra… Oppure: «Woke up this morning, 
the police was shakin’ me» (Stamattina mi son svegliata e ho trovato la po-
lizia che mi scuoteva – Ma Rainey, “Booze and Blues”2), come l’invasore di 
“Bella ciao”. È un parallelismo non casuale: il mondo popolare è sempre in 
equilibrio precario, sempre a rischio di perdita e di invasione. Ma nel blues 
c’è qualcosa di più: «I woke up this mornin’, trouble all ‘round my bed» (Mi 
sono svegliata stamattina, e avevo malessere intorno al letto – Ma Rainey, 
“Damper down blues”3): tutto il disordine che viene da fuori risuona con un 
disordine – “trouble” – che comincia dentro.

1	 https://youtu.be/EpHKjTyuPrE?si=vx3MtIRggL2tKMQn (tutti i link sono stati visitati il 13 
maggio 2026).

2	 https://youtu.be/fs1Omb47ins?si=6x9CgMvO1xdDjemO.
3	 https://youtu.be/uYEiFPQqciQ?si=GozO9PGnmGnLVuj9.
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Presenze

Prendiamo il risveglio più drammatico, l’irruzione più paurosa di tutti, 
un capolavoro assoluto di tutta la cultura del Novecento, Robert Johnson, 
“Me and the Devil”4: «Early this morning when you knocked upon my door 
/ And I said, “Hello Satan”, I believe it’s time to go. // Me and the Devil was 
walkin’ side by side / And I’m going to beat my woman until I get satisfied» 
(Stamattina presto hai bussato alla mia porta, e ho detto “Ciao Satana”, è ora 
di andare. Io e il diavolo camminavamo fianco a fianco, e io picchierò la mia 
donna finché non me ne passa la voglia).

C’è un rapporto fra il risveglio a fianco di Satana (come se fosse un alter 
ego che lo accompagna) e la voglia inspiegabile di violenza. Il blues è la 
poetica dell’io diviso (blues «tore me all upside down» – il blues mi ha fatto 
a pezzi – Robert Johnson, “Preachin’ Blues”5), della lacerazione interiore, 
incorporata nel dualismo fra voce e strumento, nel raddoppio del verso che 
è come un modo di interrogarsi sul significato delle proprie stesse parole. Il 
tema ossessivo di tutta la poetica di Robert Johnson è la perdita di controllo 
su se stesso, gli impulsi che lo spingono ad azioni colpevoli che non sa spie-
garsi. Così, Satana che gli cammina a fianco è sia un invasore sia quella parte 
di se stesso, lo “spirito malvagio” sepolto nel profondo – «that old evil spirit 
so deep down in the ground», – che lo spinge a compiere azioni che non sa 
spiegarsi e di cui si libererà solo con la morte: «You may bury my body down 
by the highway side / so my old evil spirit can get a Greyhound bus and ride», 
(Seppellitemi accanto alla strada, così il mio spirito maligno può prendere un 
bus e andare – “Me and the Devil”).

“Hello Satan” risuona con una strofa blues che circola in infinite varianti. Per 
esempio, in Huddie Ledbetter (“Good morning Blues”6): «Good morning blues, 
blues how do you do / I’m doing all right, well, good morning, how are you» 
(Buongiorno blues, come stai? Bene grazie, e tu?). Non è un caso che su poco più 
di venti brani che ci ha lasciato Robert Johnson almeno quattro comincino con 
varianti di «woke up this morning». In “Preachin’ Blues”, per esempio, John-
son, al suo risveglio, saluta il blues come aveva salutato Satana: «I was up this 
mornin’, ah, blues walkin’ like a man / Worried blues, give me your right hand» 
(Mi sono svegliato questa mattina e il blues mi girava attorno come una persona, 
blues tormentato, dammi la mano). Satana è solo l’incarnazione del blues.

4	 https://youtu.be/YYsnRc09csQ?si=XvtblMvHHHqcAhLd.
5	 https://youtu.be/RjB-0ZOkHQA?si=rW1WsIVLOgHG2D-Q.
6	 https://youtu.be/GplqGONfAj4?si=-0KjhmrbQQyX_jKa. 
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Blues e Satana, non nel senso banale del blues come “musica del diavolo” 
ma nel senso di una forza che ti invade, ti pervade, ti possiede: e il senso di 
non essere padroni di se stessi risuona nella storia di un popolo che è stato 
posseduto, letteralmente, bene mobile di proprietà altrui, non padrone delle 
sue azioni ma mera “estensione della volontà del suo padrone”. Mi sveglio 
una mattina e «the blues walking ‘round my bed / I went to eat my breakfast, 
the blues was in my bread» (il blues camminava intorno al mio letto, andai 
a fare colazione e il blues era dentro il mio pane – Huddie Ledbetter, “Good 
morning Blues”). Mi sveglio una mattina «and the blues fell mama’s child, 
tore me all upside down» (il blues è piombato addosso a questo figlio di 
mamma e mi ha fatto a pezzi – Robert Johnson, “Preachin’ Blues”); il blues, 
«a low-down shakin’ chill […] an achin’ heart disease / Like consumption, 
killing me by degrees» (Un brivido nel profondo, una dolorosa malattia del 
cuore che mi uccide un po’ per volta, come la tubercolosi – ibidem). 

Bessie Smith (“In the House Blues”7) si sveglia una mattina prima dell’al-
ba, come la ragazza di “Fior di tomba”, ed è sia posseduta dal blues che le 
stravolge la mente – «They woke me before day with trouble on my mind / 
Wringin’ my hands and screamin’, walkin’ the floor hollerin’ and cryin’» (mi 
hanno svegliata prima di giorno col tormento nella mente, andavo avanti e 
indietro per la stanza torcendomi le mani, gridando e piangendo) – sia aggre-
dita dal blues incarnato che preme da fuori come un invasore – «Catch ‘em, 
don’t let them blues in here / They shakes me in my bed, can’t set down in 
my chair» (Fermateli, non fate entrare quei blues, mi scuotono nel letto, non 
riesco a sedermi sulla sedia)… e penso di nuovo a Ma Raney che si sveglia e 
chi la scuote nel letto è la polizia, altra incarnazione del blues.

Ancora una volta, «trouble». È una parola chiave della poetica del blues 
– «Trouble in Mind», «Bad Luck and Trouble» – e di Bessie Smith in par-
ticolare – «Trouble, trouble. I’ve had it all my days / It seems like trouble /
Going to follow me to my grave» (Il “trouble” mi perseguita da tutta la vita 
e mi accompagnerà fino alla tomba – “Down Hearted Blues”8). Così, in un 
altro dei capolavori del Novecento, “Backwater Blues”9, anche quando l’irru-
zione che trovi al risveglio è un evento naturale, materiale – l’indimenticata 
inondazione del 1927 – il blues di Bessie Smith lo traduce in un tormento 
interiore, un senso di spaesamento che non è solo la perdita della casa ma 
qualcosa di più profondamente esistenziale: «I woke up this mornin’, can’t 

7	 https://youtu.be/9XJQPsCTzIs?si=sOcVgaQW4ittlC41. 
8	 https://youtu.be/4Ob_sW2_2Zw?si=YLwOoXI1MaNALKJY. 
9 https://youtu.be/4gXShOJVwaM?si=eFYS8VJFf1twkidz. 
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even get out of my door / There’s enough trouble to make a poor girl wonder 
where she wanna go» (mi sono svegliata stamattina e non riesco neanche a 
uscire di casa, ci sono tanti di quei guai che una povera ragazza non sa dove 
andare). L’esperienza dello sradicamento, dello sfratto, della homelessness 
è parte dolorosa di tutta l’esperienza afroamericana. È anche a questo che 
rimanda Smith quando conclude «There ain’t no place for a poor girl to go» 
(non c’è un posto dove una povera ragazza possa andare). In un altro brano, 
non a caso intitolato “Homeless Blues”10, Bessie Smith accusa il Mississippi 
di averla lasciata senza casa e conclude: «Wish I was an eagle, but I’m a plain 
old black crow / I’m gonna flap my wings and leave here, and never come 
back no more» (Vorrei essere un’aquila, ma sono solo un povero corvo nero, 
aprirò le ali, volerò via e non tornerò più). 

Assenze

Ancora Bessie Smith, ancora un altro risveglio, “Empty Bed Blues”11: 
«I woke up this morning with a awful aching head / My new man had left 
me, just a room and a empty bed» (Stamattina mi son svegliata con un tre-
mendo mal di testa / il mio nuovo uomo mi ha lasciato, ho solo una stanza 
e un letto vuoto). L’abbandono è l’equivalente simmetrico dell’invasione; 
l’equilibro che precede l’inizio della storia può essere spezzato da una pre-
senza invadente ma anche da un’assenza, una perdita. Anche il risveglio 
della Metamorfosi di Kafka, a guardar bene, è una perdita, l’umanità smar-
rita di Gregor Samsa. Esiste un bootleg di Jimi Hendrix intitolato “I woke 
up this morning and found myself dead”12 (Stamattina mi sono svegliato e 
mi sono trovato morto).

Svegliarsi in un’assenza è un topos che accompagna tutti i generi musi-
cali. Il blues: «Woke up this morning, my baby was gone» (Stamattina mi 
sono svegliato e la mia ragazza non c’era più – B.B. King, “Woke up This 
Morning”13). Il “folk”: «Got up this morning, you were on my mind…» (Sta-
mattina mi sono alzato, e avevo in mente te – Ian and Sylvia, “You Were on 
My Mind”14). Il rock: «I woke up this morning, Lucille was not in sight / I 
asked my friends about her but all their lips were tight» (Stamattina mi sono 

10 https://youtu.be/_VvGGSX3YtA?si=rWU287AhsZYYppCU. 
11 https://youtu.be/Mc7RQCQAtKU?si=ebafJ0n0tbyIbi3w. 
12 https://youtu.be/M8jtV5T4QmQ?si=MgEPbV7guIAuewR3. 
13 https://youtu.be/amLdS7KFEFo?si=zaYn4k-sj1eGQ_q9. 
14 https://youtu.be/h-g203otiYU?si=dCu93LWKLUWq1GWj. 
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svegliato e Lucille era sparita, ho chiesto agli amici ma nessuno apriva bocca 
– Little Richard, “Lucille”15).

In un altro risveglio, l’immagine del letto vuoto di Bessie Smith si intrec-
cia con quella di un vuoto molto più drammatico, un trauma affettivo e un 
trauma storico e materiale insieme. “Empty sky” è il brano che apre l’album 
di Bruce Springsteen sull’11 settembre16: il cielo vuoto per i grattacieli abbat-
tuti e il vuoto nel letto della persona amata uccisa nella catastrofe, un impulso 
di vendetta (rinnegato negli altri brani dell’album) e un rimpianto di amore: 
« I woke up this morning I could barely breathe / Just an empty impression 
in the bed there you used to be / I want a kiss from your lips I want an eye 
for an eye / I woke up this morning to an empty sky» (Stamattina mi sono 
svegliato, non riuscivo a respirare, c’era un’impronta vuota al tuo posto nel 
letto, voglio un bacio dalle tue labbra, voglio un occhio per occhio, mi sono 
svegliato stamattina e il cielo era vuoto).

Prima dell’inizio

Ma siamo sicuri che non succeda niente prima del risveglio, che la not-
te sia davvero solo silenzio, quiete, riposo? «Dormire: forse sognare. Qui 
sta l’intoppo», rimugina Amleto, principe di Danimarca. Gregor Samsa si 
sveglia «da sogni inquieti». E Huddie Ledbetter si ritrova il blues intorno al 
letto e dentro il pane dopo una notte inquieta – «I couldn’t sleep last night, I 
was turning from side to side» (Non riuscivo a dormire, mi giravo di qua e di 
là). C’è sempre un principio prima del principio, dice Amos Oz in La storia 
comincia così; nel profondo delle acque chete del lago di Como si annida la 
violenza del dominio feudale; e prima di via Rasella Roma non è mai stata 
città aperta, ma occupata e prigioniera. Sarà un caso se i media sono osses-
sionati dai prequel?

Forse allora lo squilibrio non comincia al risveglio, ma anche prima; 
quando ci svegliamo, la storia è già iniziata e il risveglio significa la presa 
di coscienza di un “trouble” antecedente e la ricerca di un modo di porgli 
fine. È un topos dello spiritual: svegliarsi dal peccato e trovare un’ancora 
di salvezza: «Woke up this morning with my mind staying on Jesus» (Mi 
sono svegliato stamattina e avevo in mente Gesù – Mavis Staples, “Woke 

15 https://youtu.be/yjZtZye7aeI?si=GLR9f4JB4VhwoqPD. 
16 https://youtu.be/Duxv-4qlCjQ?si=jzxgl_jyT6OabGLS. 
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up This Morning”17). «I’m gonna walk, I’m gonna talk with my mind 
stayed on Jesus». Qui la parola fondamentale è “stayed” (in altre versioni, 
“set”): la storia non è finita, ma adesso ho trovato un punto fermo: cam-
minerò, parlerò, con la mente ferma su Gesù. Se il blues è la musica del 
“trouble”, lo spiritual è la musica della coscienza. Per questo, quando il 
“trouble” non è solo spirituale ma storico, quando il “peccato” consiste 
nell’oppressione e nel razzismo, allora lo spiritual è pronto a evolversi in 
canzone di lotta – un po’ come “Fior di tomba” in “Bella ciao”: “Woke up 
this morning with my mind stayed on freedom” (con in mente la libertà18). 
I verbi dello spiritual – “walk, “talk” – non designano più azioni generi-
che ma le marce, i cortei, le assemblee di un movimento di liberazione. Il 
risveglio non coincide con l’irruzione di una storia minacciosa e nuova, 
ma con la decisione di porre fine a una storia ingiusta che va avanti da 
troppo tempo.

Ricominciare

Questo ci rimanda a “Bella ciao”. «Questa mattina non mi son svegliata / 
E l’invasore ce l’avevo in casa / Inseguita, controllata, minacciata / Nel tossico 
vestito dell’amore»: è una canzone di Vinicio Capossela, affidata alla voce di 
Margherita Vicario (“La cattiva educazione”19). Quasi rispondendo alla poeti-
ca blues, Capossela rimette il “trouble” nella storia. Non è l’incomprensibile 
Satana di Robert Johnson a scatenare la violenza: «Non è stata la sfortuna, è 
stata la maledizione / che procede di generazione in generazione», «Son state 
le botte date a mia madre / Son stati i soldi in una mano sola […] / Son stati i 
secoli di cattiva educazione e di prigione / del corpo offeso dall’amore».

Se questa storia va avanti da secoli, allora svegliarsi – in nome di tutte 
quelle a cui è stato impedito – significa mettervi fine. Se il blues che preme 
alla porta di Bessie Smith è riuscito a sfondare ed entrare nella stanza, allora 
“Bella ciao” la dobbiamo cantare contro un altro invasore, come ci ha inse-
gnato il coro delle Mondine di Porporana:

Una mattina mi son svegliata – o bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
Una mattina mi son svegliata, ed ero stanca di morir.
Morir per caso, per falso amore, salvar l’onore o per fame di libertà

17 https://youtu.be/38REjGHD8kg?si=je9ZbWJHpGZzCPvE. 
18 https://youtu.be/DxSq3xpfmKU?si=CpRZ2AwKK5etSwpa. 
19 https://youtu.be/pbhDuz6euv0?si=KJ3q_ZwUoFUKB1up. 
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Sempre un motivo me lo trovate, ma io non ci credo più
E io muoio perché son donna e non mi voglio rassegnar20.

Risvegliarsi per non rassegnarsi a una storia ingiusta, allora, può voler 
dire risvegliarsi non per guardare indietro verso la notte passata ma avanti, 
rovesciare i verbi e mettere il futuro dove era il passato («e nelle strade, e nel-
le piazze, ascolterete la nostra voce»). È un altro movimento di liberazione; 
ma è anche l’utopia luminosa di un altro giorno, di un altro risveglio, che ci 
ha lasciato in eredità Giovanna Marini (“La nave”21):

Un giorno ci sveglieremo
Che il sole sarà lontano
E noi avremo una terribile forza in mano
Non sentiremo il freddo già smorti come siamo
allora piangeranno mentre noi cammineremo
allora piangeranno mentre noi cammineremo.

20 https://youtu.be/nv9r5VLJ5do?si=yZsYjnYDf38-N0Kt. 
21 https://youtu.be/nnphNYAW5fk?si=aqhezIl_nmrRlO_n. 


