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«Gli anni del “tranquillo, siam qui noi”». 
Culture giovanili e trasformazioni sociali nell’Italia 
degli 883

Simone Varriale*

«Stessa storia, stesso posto, stesso bar» cantavano gli 883 nel 1995 ne 
“Gli anni”, malinconico manifesto dell’adolescenza di una generazione a ca-
vallo tra anni Ottanta e Novanta. Il brano, ufficialmente accreditato al solo 
Max Pezzali, fu a quanto pare l’ultimo scritto in collaborazione con l’altro 
membro fondatore della band, Mauro Repetto, prima che quest’ultimo deci-
desse di lasciare definitivamente il gruppo nel 19941. Fino a quel momento, 
i due ragazzi di Pavia avevano all’attivo due album – Hanno ucciso l’uomo 
ragno e Nord sud ovest est – che avevano riscosso un grande successo di 
pubblico ponendo al centro tematiche riguardanti il microcosmo del giovane 
medio di provincia, economicamente precario, apparentemente apolitico e 
senza particolari ambizioni intellettuali.

L’idea di assumere la discografia degli 883 come oggetto storiografico nasce 
dalla consapevolezza che la riflessione sulla transizione tra anni Ottanta e No-
vanta è oggi in una fase di innovativo interesse, volta a decostruire la categoria di 
“riflusso” secondo cui la partecipazione politica – e in particolare quella giova-
nile – si sarebbe progressivamente affievolita nel corso degli anni Ottanta. Tale 
lettura è stata problematizzata, tra gli altri, da Alessandro Barile, che propone di 
scomporre il concetto di riflusso in due dimensioni distinte: da un lato, l’effettivo 
arretramento della partecipazione; dall’altro, la difficile rielaborazione di nuove 
pratiche di politicizzazione da parte della generazione post-’772.

Un approccio analogo è stato avanzato da Beppe De Sario, il quale ha 
sottolineato come l’attivismo giovanile degli anni Ottanta si sia sviluppato 

* Università di Padova-Università Ca’ Foscari Venezia. L’articolo è stato sottoposto a processo 
di referaggio doppio cieco. 

1	 F. Raiola, Perché Mauro Repetto non ha mai firmato con Max Pezzali “Gli anni” degli 883 pur 
avendola scritta, Fanpage, https://music.fanpage.it/perche-mauro-repetto-non-ha-mai-firmato-
con-max-pezzali-gli-anni-degli-883-pur-avendola-scritta/ (ultima visita 27 dicembre 2024).

2	 A. Barile, La protesta debole. I movimenti sociali in Italia dalla Pantera ai No Global (1990-
2003), Milano, Mimesis, 2024, p. 33.
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nell’intreccio tra eredità e contestazione delle controculture politiche pre-
cedenti, innestandosi su dinamiche transnazionali e assumendo prevalente-
mente i tratti di un attivismo culturale, volto a politicizzare ambiti della vita 
quotidiana rimasti fuori dalla politica moderna3. La più recente produzione 
storiografica tende dunque a evidenziare come, tra anni Ottanta e Novanta, si 
sia progressivamente affermata una diversa concezione della partecipazione 
politica, capace di ridefinire i rapporti tra istituzioni e società civile e di aprire 
inediti spazi di conflitto e sperimentazione culturale4. 

È all’interno di questa cornice interpretativa che si colloca il presente 
contributo, con l’intento di ampliare l’analisi delle pratiche culturali di quella 
fascia di giovani estranei alle forme di militanza tradizionale. Collocandosi ai 
margini di una dimensione esplicitamente politica, questi soggetti appaiono 
portatori di forme di esperienza e di espressione che sfuggono alle categorie 
classiche della partecipazione ma che risultano nondimeno significative per 
comprendere le trasformazioni culturali della condizione giovanile nel deli-
cato passaggio tra anni Ottanta e Novanta.

In questo senso, la discografia degli 883 si configura come una fonte privi-
legiata, perché capace di restituire linguaggi, immaginari e pratiche quotidia-
ne condivise. Assumerla come oggetto di indagine e di riflessione consente 
inoltre di problematizzare come nella ricerca storica si sia progressivamente 

3	 B. De Sario, Resistenze innaturali. Attivismo radicale nell’Italia degli anni Ottanta, Milano, 
Xbook, 2009; cfr. anche F. Chiaricati, Gli anni 80, il punk e le bande giovanili, in «Clionet», 
vol. 1, 2017, https://rivista.clionet.it/vol1/chiaricati-gli-anni-ottanta-il-punk-e-le-bande-gio-
vanili/#ft-note-16 (ultima visita 11 dicembre 2024). Per una sintesi sul ripensamento storio-
grafico degli anni Ottanta si veda A. Casellato, Made in Italy storiografico. Esiti culturali 
di una sconfitta politica, in Italia senza nazione. Lingue, culture, conflitti tra medioevo ed 
età contemporanea, a cura di A. Montefusco, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 159-177, e il 
numero monografico di «Zapruder», Ritorno al futuro, 2010, n. 21, con particolare attenzione 
all’editoriale di B. De Sario, Anni Ottanta. Passato prossimo venturo, pp. 2-7.

4	 Si veda ad esempio il numero monografico di «Diacronie. Studi di storia contemporanea» 
curato da Alessia Masini, Popular music e storia. Media, consumi e politica dagli anni 
Cinquanta e Novanta, 2023, n. 53. O, ancora, A. Bonatesta, L’Italia della «Pantera» e delle 
«Posse». Conflitto sociale e capitale subculturale nell’hip hop degli anni Ottanta-Novanta, 
in «Ricerche di storia politica», 2022, n. 3, pp. 257-278; B. Fedi, Un “tempo liberato”?. 
La relazione tra centri sociali e istituzioni in Italia nella prima metà degli anni Novanta, 
in «Diacronie. Studi di storia contemporanea», 2023, n. 55; A. Masini, Siamo nati da soli. 
Punk, rock e politica in Italia e in Gran Bretagna, Pisa, Pacini Editore, 2019; E. Ruffino, I 
movimenti politici, sociali e civili italiani degli anni Novanta: ricerche, problemi e prospettive 
storiografiche, in «Italia Contemporanea», in corso di pubblicazione; M. Sgobio, I loro sogni 
sono i nostri incubi. Il movimento della pantera tra critica al neoliberismo e nuovi modi di 
comunicare, in «Diacronie. Studi di storia contemporanea», 2022, n. 49.
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consolidata una gerarchia delle fonti, che attribuisce maggiore dignità storio-
grafica ai materiali prodotti in ambienti “alti”, politicizzati o culturalmente 
legittimati, relegando in secondo piano i consumi culturali di massa. Come 
evidenziato da Antonio Fanelli, spesso

rinunciamo del tutto a capire come funziona la musica nella sfera 
quotidiana al di fuori del mondo intellettuale e dei riti politici 
collettivi. […] Così facendo restiamo spesso attoniti e impreparati nel 
commentare il cambiamento dei gusti, la diffusione dei nuovi brani, 
l’emersione di gruppi giovanili e il successo di massa di produzioni 
che difficilmente rientrerebbero tra gli “agenti di storia”5.

Una considerazione analoga è avanzata dagli studiosi di letteratura Fran-
cesco De Rosa e Gianluigi Simonetti che, in un articolo ruotante proprio at-
torno al caso degli 883, evidenziano come se da una parte «il superamento 
nella coscienza comune di ogni discrimine reale tra cultura “alta” e cultura 
“bassa”» tenda «surrettiziamente ad annullare le differenze e i valori tra i 
piani diversi», dall’altra «permette di valutare volta per volta la presenza, nei 
prodotti di consumo, di uno spazio di bellezza»6. Uno spazio per la compren-
sione di fenomeni socioculturali la cui dignità della narrazione, nel campo 
musicale, non può appartenere al solo cantautorato impegnato degli anni Set-
tanta ma che, anzi, deve essere data anche alla cosiddetta “musica leggera” 
divenuta predominante lungo gli anni Ottanta.

In questo senso la discografia degli 883 è esempio paradigmatico della 
popular music, intesa come «musica popolare nell’epoca della riproducibilità 
e della comunicazione di massa», «concepita per essere venduta sul merca-
to»7. E come tale, questo cantautorato che definirei post-moderno – senza 
evidenti funzioni ideologiche o culturali – non sembra godere del medesimo 
credito scientifico riservato ad altre produzioni musicali8. 

5	 A. Fanelli, Pedro e le fragole: note antropologiche sulla popular music, in «Il de Martino. 
Storie voci suoni», 2023, n. 36, p. 44.

6	 F. De Rosa, G. Simonetti, Innovazione linguistica e visione del mondo nella canzone di con-
sumo negli ultimi anni: il caso degli 883, in «Contemporanea. Rivista di studi sulla letteratura 
e comunicazione», 2003, n. 1, p. 116.

7	 P. Carusi, Storia, popular music e immaginario. Un melting pot interdisciplinare, in Note 
tricolori. La storia dell’Italia contemporanea nella popular music, a cura di P. Carusi e M. 
Merluzzi, Pisa, Pacini, 2021, p. 13.

8	 Sullo «scarso credito culturale della musica pop» si veda J. Tomatis, La storia della canzone 
come fonte per lo studio della storia culturale (e viceversa), ivi, p. 43.
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A tal proposito, la definizione di popular music è stata di recente 
problematizzata da Jacopo Tomatis, nel tentativo di ridisegnarla in prospettiva 
storica, «ovvero comprendendo anche questa categoria nel suo sviluppo 
diacronico e nelle sue contraddizioni». In quest’ottica, l’obiettivo della sto-
riografia musicale non è validare o sovvertire estetiche musicali, «ma piut-
tosto quello di osservare e comprendere come i giudizi di valore vengano 
costruiti»9. Solo così – prosegue Tomatis – è possibile assegnare alla musi-
cologia una reale «valenza politica», in cui «la comprensione del “suono in 
cui viviamo” diventa comprensione del mondo in cui viviamo, ascoltiamo 
musica e parliamo di musica»10.

Partendo da queste riflessioni, cercherò nelle pagine che seguono di evi-
denziare come le canzoni degli 883 abbiano partecipato alla creazione di un 
immaginario che perdura tutt’oggi e che ci restituisce una particolare e forse 
stereotipata idea della cultura giovanile a cavallo tra la fine degli anni Ottanta 
e l’inizio degli anni Novanta. In tal senso, questi brani rientrerebbero a tutti 
gli effetti nella definizione di agente di storia essendo «veicolo di ricezione e 
trasmissione di cultura e immaginario» oltre che specchio delle rappresenta-
zioni della realtà11.

Ho concentrato la mia analisi sui testi di Pezzali e Repetto senza badare 
alla loro dimensione sonora, richiamata solamente quel tanto che basta per 
contestualizzare il paesaggio culturale in cui i due giovani si sono formati. 
Anche i già citati De Rosa e Simonetti, nel riconoscere la medesima man-
canza, sottolineano come «il livello espressivo della musica [degli 883] sia 
semioticamente inerte, assai al di sotto dell’invenzione verbale», piena di 
«patterns ritmici di assoluta piattezza, melodie facili, prevedibili dall’inizio 
alla fine, di volta in volta organizzate in arrangiamenti dettati dalla moda del 
momento»12.

Sebbene questa descrizione possa risultare in parte condivisibile, l’uni-
verso sonoro che la band intercetta e al contempo costruisce risulta emble-
matico del contesto culturale in trasformazione all’inizio degli anni Novanta. 
Come nota Tomatis, infatti, «la musica degli 883 allude massicciamente ai 
coevi successi dance e pop/rock […] e incorpora attivamente» – come vedre-
mo anche all’interno di questo contributo – «le nuove tecnologie domestiche 
disponibili sul mercato», contribuendo sostanzialmente alla creazione identi-

9	 Id., Storia culturale della canzone italiana, Milano, Il Saggiatore, 2019.
10	Ibidem.
11	P. Carusi, Storia, popular music e immaginario, cit., pp. 18-19.
12	F. De Rosa, G. Simonetti, Innovazione linguistica e visione del mondo, cit., p. 117.



SAGGI

pagina 176

IL DE MARTINO 41/26

taria di una nuova «comunità giovanile»13. L’elemento sonoro, inoltre, riflette 
anche i nuovi luoghi di aggregazione, dalla discoteca alla sala giochi, che 
si distinguono nettamente dagli spazi di socializzazione della generazione 
precedente. Per tale motivo, rispetto ad altre esperienze musicali coeve, gli 
883 costituiscono il caso studio ideale per indagare elementi della condizione 
giovanile nel passaggio tra gli anni Ottanta e Novanta, poiché pienamente 
immersi in questo ecosistema mediatico e generazionale14.

Nell’ottica di conferire a questo lavoro un taglio prettamente storiogra-
fico, la fonte musicale in oggetto non assume solamente il ruolo di agente 
di storia ma, riprendendo gli studi di Marco Peroni15, viene analizzata come 
strumento per raccontare la storia, in quanto utilizzata dai due 883 per narrare 
le loro giornate nella periferia lombarda, le dinamiche relazionali della loro 
età e la loro personale visione del mondo circostante; da questo punto di vista 
è interpretabile per ricostruire alcuni aspetti della cultura giovanile e le sue 
forme di autorappresentazione.

Nelle pagine che seguono restituirò quindi dapprima il contesto politico, 
culturale e sociale nel quale Pezzali e Repetto avviarono la loro carriera mu-
sicale, per poi tentare di avviare un ragionamento in prospettiva storica su 
alcuni spunti interpretativi ricavabili dalla loro discografia: il rapporto cen-
tro-periferia, il linguaggio dei gruppi giovanili e il problema della tossicodi-
pendenza.

Quando si diventa adulti negli anni Novanta? 

Prima di analizzare la discografia degli 883, è importante contestualizzare 
cosa significasse essere giovane negli anni Novanta. Mentre i grandi eventi 
politici della storia italiana di questo decennio – Tangentopoli, il crollo del-
la Prima repubblica e, come vedremo, l’avvento del Berlusconismo – sono 
ormai ben documentati dagli storici, il contesto sociale è soltanto da pochi 
anni al centro dell’interesse di una nuova generazione di studiosi e studiose. 
A differenza di quanto fatto per gli anni Settanta e, parzialmente, per gli anni 
Ottanta, non esiste infatti una ricostruzione storica sistematica della condi-

13 J. Tomatis, Gli anni degli 883. Pop, media, comunità giovanile e nostalgia in Italia, in La 
memoria delle canzoni. Popular music e identità italiana, a cura di A. Carrera, Pasturana, 
Puntoacapo, 2017, pp. 212-234.

14	Ibidem.
15	M. Peroni, Il nostro concerto. La storia contemporanea tra musica leggera e canzone popo-

lare, Milano, Mondadori, 2001.
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zione giovanile nei primi anni Novanta; le nostre conoscenze derivano prin-
cipalmente da esperienze e da inchieste sociologiche coeve alla generazione 
presa in esame. Sebbene le fonti orali siano spesso tacciate di ascientificità 
dagli studiosi più tradizionalisti, anche i dati basati su campioni e statistiche 
presentano limiti significativi. L’osservazione empirica della popolazione 
giovanile rischia infatti di appiattire l’analisi su canoni e modelli della so-
cietà adulta, trascurando le molteplici sfumature individuali di coloro che 
compongono il gruppo sociale in oggetto. Un esempio è il terzo rapporto 
sulla condizione giovanile in Italia, realizzato nel 1992 dallo Iard16, che, pur 
offrendo interessanti spunti interpretativi, tende a restituire una visione gene-
rica e totalizzante della categoria “giovani”.

L’indagine, a cura di Alessandro Cavalli e Antonio de Lillo, presenta ri-
flessioni e statistiche ancora oggi funzionali per tracciare una linea interpre-
tativa della generazione adolescente nel delicato passaggio tra i due decenni. 
Emergono temi come il disimpegno dei giovani dalla politica dei partiti17 e il 
cambio di atteggiamento nei confronti del lavoro. In particolare si registra il 
superamento dello stereotipo dello yuppie – il giovane imprenditore di suc-
cesso perfettamente a suo agio nella società capitalista degli anni Ottanta – 
a favore di una concezione dell’attività lavorativa sempre meno improntata 
all’affermazione individualistica18.

Questi dati sono preziosi per chiunque voglia ricostruire il contesto sto-
rico del decennio e anche io li ho utilizzati per orientarmi sul tema dei con-
sumi tipicamente giovanili e della musica, definita nel rapporto come «forte 
elemento di identificazione generazionale»19. Tuttavia, un campione di 2500 
soggetti in età compresa tra i 15 e i 29 anni non può assurgere a rappresen-
tazione totale di un gruppo sociale sulla base di un criterio esclusivamente 
anagrafico. Le criticità di questa tipologia di approccio analitico emergono 
soprattutto nel tentativo d’individuazione del punto di rottura tra giovinezza 
ed età adulta. Se nelle società moderne i confini tra le fasi della vita risultano 
sempre più sfumati, negli anni Novanta l’ingresso nell’età adulta era ancora 
associato a tappe ben precise: il completamento degli studi, un lavoro stabile, 

16	Fondato nel 1961 come Istituto per identificazione e assistenza ragazzi dotati, oggi è cono-
sciuto come network di ricerca sulla condizione e le politiche giovanili, «https://www.istitu-
toiard.org/» (ultima visita 27 dicembre 2024).

17 Giovani anni 90. Terzo rapporto Iard sulla condizione giovanile in Italia, a cura di A. Cavalli 
e A. de Lillo, Bologna, il Mulino, 1993, pp. 103-106.

18	Ivi, p. 45.
19	Ivi, pp. 160-161.
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l’uscita dalla casa dei genitori, il matrimonio e la maternità/paternità20. Se-
guendo questi criteri, io stesso – trentenne e dottorando precario – non potrei 
definirmi adulto, non avendo varcato alcuna soglia se non quella di lasciare 
la casa della mia adolescenza per una stanza in affitto in un appartamento 
condiviso.

La discrepanza tra individualità e norme sociali è ben descritta da Olga 
Campofreda nel suo saggio Camerette, dove utilizza la figura di Pier Vittorio 
Tondelli per evidenziare l’inadeguatezza di confini basati su criteri totaliz-
zanti: «in un mondo che ti definisce tale in base a una famiglia, a dei figli, a 
un lavoro stabile, come può uno scrittore omosessuale smettere di presentarsi 
giovane quando ormai non lo è più?»21.

La risposta l’avrebbe data lo stesso Tondelli nel 1989 nella sua ultima 
opera, Camere separate, associando l’ingresso nell’età adulta al momento in 
cui si assume la consapevolezza di potersi prendere cura della persona ama-
ta22. Al netto di questa riflessione, l’intero testo di Campofreda mette in luce 
la complessità della componente giovanile, espressa pienamente nello spazio 
privato per eccellenza: la cameretta. Tra anni Ottanta e Novanta il passaggio 
dal pubblico al personale ha riguardato anche la condivisione della sociali-
tà, progressivamente rifluita in un ambiente più intimo e soggettivo. Questa 
tendenza fu intercettata già nel 1995 dalla fotografa Adrienne Salinger con il 
suo progetto In my room: Teenagers in their bedroom nel quale aveva puntato 
l’obiettivo della sua macchina fotografica sulle camerette degli adolescenti 
americani23: come fonti visuali, queste immagini analogiche offrono riferi-
menti circa il contesto storico e culturale nel quale sono state scattate ma, al 
contempo, restituiscono anche l’individualità dei protagonisti, fotografati con 
estrema spontaneità «nel disordine del loro ambiente intimo, liberi di sceglie-
re il modo in cui verranno descritti, di decidere che vestiti indossare, che posa 
assumere e come sistemare i propri oggetti personali»24.

Dalle pareti delle camerette emerge un paesaggio culturale tanto per-
sonale quanto estremamente variegato, in cui le soggettività protagoniste 

20	Ivi, p. 205.
21	O. Campofreda, Camerette, Torino, Einaudi, 2023.
22	Ibidem.
23	A. Salinger, My room. Teenagers in Their Bedroom, San Francisco, Chronicle Books Llc, 

1995. Cfr. O. Campofreda, Camerette, cit.
24	A. Cortese, Teenagers in Their Bedroom, gli anni ’90 di Adrienne Salinger, in «Objects», 

https://www.objectsmag.it/teenagers-in-their-bedroom-gli-anni-90-di-adrienne-salinger/ (ul-
tima visita 30 dicembre 2024).
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esprimono il loro “essere giovani” in modalità non sempre riconducibili a 
canoni socialmente imposti secondo mere riduzioni anagrafiche. Questa forte 
dimensione intimista ha influenzato anche la fruizione attiva e passiva dell’e-
lemento sonoro, delineando, come vedremo, nuove modalità di interazione 
con la dimensione musicale e con il suo consumo.

Nuovi paesaggi sonori. Mediaset, il Festivalbar e il pezzotto

Il microcosmo delle camerette, per quanto privato e soggettivo, ha risen-
tito e allo stesso tempo interagito con i grandi cambiamenti sociali occorsi tra 
anni Ottanta e Novanta sul macro-piano della cultura giovanile. La tensione 
tra dimensione individuale e realtà collettiva ha trovato nella musica uno dei 
principali strumenti di esplicitazione e la produzione artistica degli 883 è 
stata sintesi e racconto del processo d’interazione tra l’ego dei giovani e le 
nuove convenzioni sociali.

Per ricostruire il contesto culturale che ha formato e influenzato il duo com-
posto da Pezzali e Repetto è utile partire da uno dei loro primi brani: “6/1/
sfigato”, dall’album Hanno ucciso l’uomo ragno, è una critica canzonata al 
cambio di atteggiamento di un amico della compagnia che di punto in bianco 
ha assunto toni e comportamenti da imprenditore di successo upper-class25. 
Abbiamo visto in effetti nel paragrafo precedente come nel passaggio tra anni 
Ottanta e Novanta avesse perso popolarità lo stereotipo dello yuppie, che pro-
prio il protagonista della canzone sembrerebbe rappresentare: si è «comprato 
anche il cellulare» – all’epoca dei fatti status symbol e non prodotto di massa; 
millanta il possesso di un «panfilo a Montecarlo» o di praticare una serie indefi-
nita di sport, «dal rock’n roll acrobatico al golf»; «crede di essere ricco e poten-
te» quando a conti fatti, agli occhi della sua compagnia, rimane «uno sfigato»26.

In particolare, nel perpetrare la sua adesione allo yuppismo, il soggetto in 
questione viene associato in maniera ironica a colui che all’inizio degli anni 
Novanta incarnava il modello dell’imprenditore di successo per eccellenza, 
Silvio Berlusconi27.

25	883, “6/1/sfigato”, 1992.
26	Ibidem.
27	Si veda anche O. Campofreda, “Girls, Boys, Art, Pleasure”: origine e alterne fortune dei pani-

nari, tra edonismo anni Ottanta e proto-berlusconismo in «Diacronie. Studi di storia contempo-
ranea», 2003, n. 53.
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Prima della sua «discesa in campo», il 26 gennaio 199428, Berlusconi ave-
va iniziato la sua attività imprenditoriale in campo edile con la costruzione di 
Milano 2, quartiere a nord-est del centro cittadino, nel comune di Segrate, che 
voleva rappresentare un’alternativa ai disastrosi modelli abitativi dell’hinter-
land milanese. La pianificazione del quartiere, basata sulla fruibilità dei ser-
vizi per gli abitanti, prevedeva ampi spazi verdi e un sistema viario pedonale, 
ciclabile e veicolare; particolarità di ogni appartamento era la presenza della 
televisione via cavo, sulla quale trasmetteva l’emittente privata Telemilano-
cavo di proprietà di Giacomo Properzj29.

Nel 1979, tramite la Fininvest, il canale passò sotto la gestione dello stes-
so Berlusconi che, rinominandolo Canale 5, ne fece il primo tassello del suo 
impero mediatico; a metà anni Ottanta con l’acquisizione di Rete 4 e Italia 1 
diede vita al duopolio con la Rai, televisione di stato. 

Non è in questa sede che voglio affrontare un’analisi sulle modalità con 
le quali l’emittente privata di Berlusconi aggirò la legge per trasmettere la 
propria programmazione su scala nazionale30. Ciò che conta ai fini di questo 
saggio è l’impatto che la «neotelevisione» berlusconiana – in opposizione 
alla «paleotelevisione pubblica» – ebbe sul retroterra culturale italiano31. Se-
condo lo storico John Foot, i valori della televisione privata furono espres-
sione e contribuirono a creare gli anni edonisti del secondo boom dei tardi 
anni Ottanta e degli anni Novanta: «i varietà, i telequiz, gli innumerevoli spot 
pubblicitari, le fasce orarie sponsorizzate e i telefilm importati sostituivano 
i vecchi punti di riferimento in declino: la chiesa, i partiti della sinistra, il 
movimento sindacale, i valori di parsimonia e sacrificio»32.

28	S. Berlusconi, Discorso discesa in campo, 26 gennaio 1994, https://youtu.be/aStF2b5ryJg?-
si=CgPFpc1m3txpylmq (ultima visita 2 gennaio 2025).

29	J. Foot, Milano dopo il miracolo. Biografia di una città, Milano, Feltrinelli, 2003.
30	Si veda F. Dei, Pop-Politica. Le basi culturali del berlusconismo, in «Studi culturali», VIII 

(2011), n. 3, pp. 1-19; J. Foot, Milano dopo il miracolo, cit.; A. Gibelli, Berlusconi passato 
alla storia. L’Italia nell’era della democrazia autoritaria, Roma, Donzelli, 2011; P. Ginsborg, 
Silvio Berlusconi: television, power and patrimony, Londra/New York, Verso, 2005.

31	J. Foot, Milano dopo il miracolo, cit., p. 118. Sulla storia della televisione italiana si veda an-
che M. Marinello, «Il retrobottega di uno show». Per una storia culturale della produzione 
televisiva in Italia, in «Contemporanea», 2024, n. 2, pp. 333-343; E. Menduni, Videostoria: 
l’Italia e la TV. 1975-2015, Milano, Bompiani, 2018; P. Ortoleva, Un ventennio a colori. 
Televisione privata e società in Italia (1975-95), Firenze, Giunti, 1995; I. Piazzoni, Storia 
delle televisioni in Italia. Dagli esordi alle web tv, Roma, Carocci, 2014.

32	J. Foot, Milano dopo il miracolo, cit., p. 122.
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Ancor prima che avvenisse il passaggio delle attività di produzione e 
commercializzazione televisive della Fininvest alla Mediaset, fondata nel 
1993, il modello berlusconiano aveva quindi già plasmato una nuova visio-
ne della mediaticità, finendo per influenzare molteplici ambiti della comu-
nicazione e dell’intrattenimento. Tra questi, anche il panorama musicale e 
radiofonico che fu sostanzialmente stravolto dai canoni pubblicitari e dalle 
logiche di mercato legate allo sviluppo della «neotelevisione». Sottolinea To-
matis come «l’ovvia conseguenza» di questo stravolgimento comunicativo 
sia «il progressivo sviluppo di joint ventures tra editori musicali, discografia 
ed emittenti radiotelevisive»33. Le nuove dinamiche intercorse tra questi am-
biti mediatici trovano una perfetta sintesi esplicativa e operativa nella figura 
di Claudio Cecchetto, conduttore, produttore discografico e talent scout. Con 
il suo lavoro egli riuscì a sfruttare appieno tutte le potenzialità insite nella 
relazione tra audio e video, portando al successo nazionale la sua emittente 
radiofonica – Radio Deejay – grazie anche al mezzo televisivo: sulla falsa-
riga dell’americana Mtv, Cecchetto aveva ideato per le reti di Berlusconi un 
format innovativo, Deejay television, dedicato alla sola messa in onda dei 
videoclip delle canzoni, che scardinò la concezione secondo la quale l’unico 
modo di godere della musica sullo schermo televisivo fosse attraverso l’esi-
bizione in diretta di gruppi e artisti34. Trasmesso ogni giorno su Italia 1, dal 
1983 al 1990, Deejay television contribuì anche a lanciare tanti volti noti 
dello showbiz nazionale, da Fiorello ad Amadeus passando per Jovanotti, 
Leonardo Pieraccioni e Gerry Scotti35.

Sempre a partire dal 1983 Cecchetto fu conduttore delle prime cinque 
edizioni trasmesse sulle future reti Mediaset di uno dei principali festival 
musicali del paese, il Festivalbar. Nato nel 1964 da un’idea dell’autore e pro-
duttore televisivo Vittorio Salvetti, sulla scia di manifestazioni come Sanre-
mo, Castrocaro e il Cantagiro, il Festivalbar metteva in competizione i dischi 
suonati nei jukebox di tutta Italia durante il periodo estivo, per premiare, nel 
mese di settembre, il brano più “gettonato”. Il format «riusciva a sfruttare 
razionalmente quell’importante mezzo di diffusione del disco che era il 
jukebox e, contemporaneamente, a non invischiarsi nel discusso sistema delle 

33	J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, cit.
34	Da Linus a Fiorello, la Gang di DeeJay Television compie 40 anni: “I tempi sono cambiati”, 

Deejay, https://www.deejay.it/articoli/deejay-television-40-anni-storia-conduttori-oggi/ (ulti-
ma visita 14 gennaio 2025)

35	Ibidem.
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giurie, affidando il giudizio direttamente al pubblico»36; questo apparecchio 
di riproduzione musicale, collocato in luoghi pubblici come locali, spiagge 
e per l’appunto bar, presentava un contatore per registrare quante volte un 
determinato brano era selezionato tramite l’inserimento di una moneta o un 
gettone. Da qui l’espressione “essere gettonato” che se oggi ha assunto il 
significato più ampio di “avere grande successo”, all’epoca stava a indicare 
la modalità con quale veniva decretato il tormentone estivo vincitore della 
competizione. 

Al 1967 erano presenti sul territorio nazionale oltre 25.000 jukebox37. 
Rappresentavano il principale strumento per veicolare le canzoni agli ascol-
tatori, fungendo al contempo da centrale di aggregazione per le compagnie di 
ragazze e ragazzi che fruivano pubblicamente e collettivamente dell’ascolto. 
Non è difficile immaginare la pervasività di questi apparecchi nel paesaggio 
sonoro dell’estate italiana, quando brani come “Ti amo” di Umberto Tozzi 
– vincitore dell’edizione 1977 – facevano da sottofondo musicale nelle dina-
miche relazionali di famiglie e giovani in villeggiatura.

Nel 1983 il Festivalbar, fino a quel momento trasmesso sui canali Rai, 
passò sulle reti Fininvest, subendo al contempo un cambio di regolamento e 
format: la gettonatura cominciò a perdere peso, sostituita dal numero di pas-
saggi televisivi e radiofonici e dai risultati delle vendite dei brani. 

Al di là delle dominanti logiche di mercato, che progressivamente trasfor-
marono il Festivalbar da competizione musicale a passerella commerciale 
emblematica degli anni Novanta38, il cambio di regolamento fu determinato 
principalmente dalla graduale scomparsa dei jukebox dagli spazi pubblici. 
Si passò così da una dimensione condivisa dell’esperienza musicale a una 
fruizione sempre più individuale, confinata in nuovi spazi privati – come le 
camerette – o mediata da strumenti innovativi di riproduzione sonora, quali 
il walkman.

Introdotto dalla Sony nel 1979, questo dispositivo stereofonico portati-
le, corredato di cuffie o auricolari, consentiva di ascoltare la propria musica 
ovunque attraverso l’utilizzo delle musicassette39. Tra la metà degli anni Ot-
tanta e la fine degli anni Novanta, il walkman si affermò come un’icona cultu-

36	G. Borgna, Storia della canzone italiana, Milano, Mondadori, 1992, p. 237. Cfr. G. De Rosa, 
Youtube killed the Festivalbar. La fine del Festivalbar, l’avvento di una nuova fruizione, in 
«Vox Popular», 2018, n. 2, p. 21.

37	Ivi, p. 22.
38	Ivi, p. 25.
39	Walkman, https://www.treccani.it/enciclopedia/walkman/ (ultima visita 3 gennaio 2025).
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rale del mondo giovanile, svolgendo un ruolo cruciale nella ridefinizione dei 
confini tra la sfera pubblica e quella privata. Progettato e commercializzato 
con l’obiettivo di garantire un’esperienza di ascolto intima e personalizzata, 
il walkman offriva agli utenti la possibilità di isolarsi dal contesto circostante 
e di costruire ovunque uno spazio acustico individuale. Mentre si assisteva a 
una transizione da modalità di ascolto (e visione) collettive a modalità preva-
lentemente private, il walkman si propose come una declinazione peculiare 
di tale tendenza, permettendo una forma di ascolto individuale trasposta però 
all’interno della sfera pubblica40.

Questa innovazione tecnologica si colloca all’interno di un più ampio pa-
norama di trasformazioni che, alla fine degli anni Ottanta, segnarono la scena 
musicale. Tali cambiamenti non solo modificarono la fruizione passiva del 
suono, ma influirono anche sulla sua produzione attiva, rendendo l’esperien-
za musicale progressivamente più accessibile e personalizzata. La diffusione 
di strumenti per la manipolazione del suono, come sintetizzatori e campiona-
tori, avviò un processo di democratizzazione della produzione musicale che 
ridusse i costi e ampliò le possibilità creative.

Si assiste, infatti, alla «completa fusione tra tecnica e linguaggio, dove i 
mezzi di riproduzione musicale (il microfono, il giradischi, il campionatore, 
il computer) diventano essi stessi mezzi di produzione musicale»41; cambiano 
di conseguenza le modalità con cui “fare musica”, con la nascita di nuovi 
generi e la diffusione del fenomeno dell’home recording42.

Contestualmente al panorama acustico “ufficiale”, l’accessibilità alle nuo-
ve strumentazioni per registrare e modificare il suono favorì lo sviluppo di un 
mercato musicale parallelo, quello del cosiddetto pezzotto. Questo termine, 
entrato come neologismo sulla Treccani nel 2024, viene oggi utilizzato per 
indicare il «particolare decoder utilizzato per accedere illegalmente ai con-
tenuti dei canali televisivi italiani ed esteri a pagamento»; il termine ha però 
origine da una lessicalizzazione del dialetto napoletano nel gergo giovanile 
volta a indicare qualsiasi «oggetto contraffatto (con dolo)»43. A Napoli, alla 

40	P. Du Gay, S. Hall, L. Janes, A. Koed Madsen, H. Mackay, K. Negus, Doing cultural 
studies. The story of the Sony Walkman, Second edition, London, Sage Publications, 2013, 
pp. 105-106.

41	I. Chamber, Ritmi urbani, Pop music e cultura di massa, Milano, Meltemi, 2018, p. 10. Cfr. 
J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, cit.

42	Ivi.
43	Pezzotto, https://www.treccani.it/vocabolario/neo-pezzotto_(Neologismi)/ (ultima visita 4 

gennaio 2025).
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fine degli anni Ottanta, i fratelli Frattasio avviarono un’etichetta discografica 
parallela, producendo musicassette contraffatte contenenti compilation dei 
più grandi successi musicali del periodo. Sfruttando un vuoto normativo che 
non prevedeva sanzioni per la produzione di materiale audiovisivo pirata, 
l’etichetta dei Frattasio, Mixed by Erry, arrivò a concorrere in termini di fat-
turato con le principali case discografiche italiane. Le loro cassette, partico-
larmente diffuse nel Mezzogiorno, divennero così popolari da essere a loro 
volta contraffatte, pezzottate44. Sebbene l’attività fosse illecita, essa solleva 
interrogativi significativi sulle intersezioni tra economia sommersa e demo-
cratizzazione dell’accesso alla cultura, avendo contribuito, pur con tutte le 
criticità del caso, alla diffusione del prodotto musicale in segmenti di pubbli-
co tradizionalmente esclusi. 

L’intera vicenda è stata raccontata, in forma estremamente romanzata, nel 
lungometraggio del 2023 Mixed by Erry, diretto da Sydney Sibilia45. Non è 
forse un caso che lo stesso Sibilia sia anche produttore della serie televisiva 
sugli 883, Hanno ucciso l’Uomo Ragno - La leggendaria storia degli 88346. 
Entrambi i lavori, oltre a condividere la direzione artistica, si sviluppano nel 
medesimo arco temporale presentando due aspetti differenti dello stesso pae-
saggio culturale e sonoro analizzato in queste pagine. 

È in questo scenario, infatti, che Pezzali e Repetto, poco più che adole-
scenti, diedero vita al loro progetto musicale. Dal passaggio dalla dimensione 
intima della cameretta di Pavia alla diffusione del loro primo singolo, “Non 
me la menare”, sulle frequenze di Radio Deejay, fino al trionfo al Festivalbar 
del 1993 con l’album Nord sud ovest est, il percorso degli 883 si è configurato 
come un esempio emblematico delle trasformazioni musicali e sociali che 
caratterizzarono la transizione dagli anni Ottanta ai Novanta. In tal senso, la 
componente sonora delle loro produzioni ha recepito le influenze della meta-
morfosi culturale in atto, mentre i testi ne hanno esplorato le sfumature e le 
criticità legate alla condizione giovanile dell’epoca.

 

44	Per approfondire la vicenda dei fratelli Frattasio si veda S. Frasca, Mixed by Erry. La storia 
dei fratelli Frattasio, Napoli, Ad est dell’equatore, 2023.

45	S. Sibilia, Mixed by Erry [film], Warner Bros, 2023.
46	M. Rovere, S. Sibilia, Hanno ucciso l’Uomo Ragno - La leggendaria storia degli 883 [serie 

tv], Sky Italia, 2024.
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«Il problema è che noi siamo cresciuti qui»47. Il rapporto tra centro e perife-
ria nella questione giovanile.

Uno dei temi principali della primissima discografia degli 883 è stato il 
paradigma centro-periferia, inteso come distanza geografica e sociale della 
loro realtà – Pavia –  dall’asse centrale rappresentato dalla città di Milano. Nel 
brano “Il problema”, demo inizialmente proposta per essere inclusa nell’al-
bum Hanno ucciso l’uomo ragno ma poi scartata, Pezzali e Repetto dipin-
gono un primo affresco della periferia lombarda con le sue «insegne spente, 
niente luci e niente gente» dove la sera l’unica attività ludica sembrerebbe 
essere quella di «far la conta dei lampioni»48; in tale contesto di desolazione, 
i protagonisti si interrogano sull’origine del problema, ipotizzando che esso 
possa risiedere nell’incapacità di sottrarsi alla realtà in cui sono cresciuti.

Attraverso la musica riprendono i termini di un processo di autocoscienza 
della propria condizione di marginalità che, per tutti gli anni Settanta e ancora 
agli inizi degli anni Ottanta, era stato oggetto con altre modalità del dibattito 
politico interno al movimento giovanile milanese. A partire dalla metà degli 
anni Sessanta, infatti, nel capoluogo lombardo si era verificato un processo 
di terziarizzazione della forza lavoro che aveva comportato la progressiva 
espulsione dal centro storico delle fabbriche e delle attività manifatturiere. 
Parallelamente, il ceto proletario e operaio, incapace di sostenere l’aumento 
dei prezzi del mercato immobiliare, era stato relegato nelle periferie più estre-
me, in quartieri dormitorio di nuova costruzione, privi di servizi, luoghi di 
socializzazione e spesso mal collegati al centro cittadino dalla rete di trasporti 
pubblici49. In queste condizioni, al termine della giornata lavorativa, le op-
portunità di confronto e socializzazione tra giovani risultavano estremamente 
limitate, come evidenziato già all’epoca dal materiale documentario prodotto 
dai Circoli del proletariato giovanile50:

47	883, “Il problema”, Demo, 1992.
48	Ibidem.
49	Si veda A. Capriolo, Non c’è rivoluzione senza libidine. Dai circoli del proletariato giova-

nile ai centri sociali, Roma, DeriveApprodi, 2024; V. Boscarello, le panchine di Rozzano. 
7 dicembre 1976, la contestazione giovanile dalle periferie all’assalto alla Prima della 
Scala, Milano, Prospero Editore, 2021; J. Foot, Milano dopo il miracolo, cit.; J.N. Martin, 
P. Moroni, La luna sotto casa. Milano tra rivolta esistenziale e movimenti politici, Milano, 
Shake edizioni, 2007.

50	I Circoli prendono il nome dalle feste del proletariato giovanile organizzate, tra gli altri, da 
«Re Nudo». Si veda L. Cirese, «Riprendiamoci la vita». I Circoli proletari giovanili di Milano, 
Torino, Roma, in Il movimento del ’77. Radici, snodi, luoghi, a cura di M. Galfrè e S. Neri 
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Ma che cazzo esci a fare la sera quando sei inchiodato e recintato 
nell’hinterland milanese, col freddo, la nebbia, 2 km per l’unico bar 
aperto della zona […] un giovane che finisce di lavorare vorrebbe fare 
magari qualcosa di bello di più utile; discutere, conoscere, fare, magari 
studiare anche, imparare a conoscere il proprio corpo, la propria 
mente, pitturare, ballare, fare musica, teatro, artigianato, divertirsi. 
Ma figurarsi se è possibile fare tutto questo a Quarto Oggiaro, per 
esempio51.

Questa condizione di isolamento sociale e culturale aveva generato, in 
giovani più o meno politicizzati, un desiderio di rivalsa verso il centro urbano 
e i gruppi sociali che lo abitavano. Una delle manifestazioni più emblema-
tiche di questo sentimento fu il tentativo di assalto alla Prima della Scala, 
organizzato il 7 dicembre 1976 dal coordinamento dei Circoli del proletariato 
giovanile, con l’obiettivo di rivendicare il medesimo diritto al tempo libero 
della borghesia cittadina52. Tuttavia, il fallimento dell’iniziativa segnò un mo-
mento di crisi per il movimento giovanile, che proseguì la propria attività nel 
contesto metropolitano fino ai primi anni Ottanta, quando la sua esperienza 
poté definirsi conclusa o in parte evoluta in nuove forme di associazionismo.

Con l’avvento del nuovo decennio, infatti, le modalità di partecipazione e 
mobilitazione giovanile subirono un cambiamento significativo, influenzate 
sia dal «fallimento dell’opzione radicale-rivoluzionaria della nuova sinistra» 
che dalla «feroce repressione statale avvenuta sulla scorta della lotta al ter-
rorismo»53. Come ben esplicitato da Paolo Soddu, questo non avrebbe com-
portato la totale scomparsa dell’attivismo ma piuttosto «un approdo mag-
giormente secolarizzato e distaccato con il politico […] che mutava in realtà 
forme e modi della militanza»54. 

La tensione di classe, insita nel contrasto tra centro e periferia, continuò 
a rappresentare un elemento distintivo della condizione giovanile lungo tut-

Serneri, Roma, Viella, 2018, pp. 219-234.
51	Sarà un risotto che vi seppellirà. Materiali di lotta dei circoli proletari giovanili di Milano, 

Milano, Squilibri edizioni, 1977, p. 9.
52	Per i fatti del dicembre 1976 si veda M.E. Cantilena, Una storia disonesta? Il consumo di 

droghe nell’Italia dei lunghi anni Settanta, Pisa, Pacini, 2022; A. Capriolo, Non c’è rivolu-
zione senza libidine, cit. e V. Boscarello, Le panchine di Rozzano, cit.

53	A. Barile, La protesta debole, cit., p. 31.
54	P. Soddu, Berlinguer, Craxi e gli altri: la sinistra italiana tra il 1975 e il 1985, in Giunte ros-

se. Genova, Milano, Torino 1975-1990, a cura di G. Bigatti, Milano, Mimesis, 2023, p. 149.
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to il decennio degli anni Ottanta, manifestandosi in modo particolarmente 
evidente nella frammentazione dello spazio urbano milanese in vere e pro-
prie bande: metallari, skinheads, rockabilly, rockers, mods e punk55. In una 
comunicazione del prefetto di Milano, risalente all’ottobre 1984, tali gruppi 
venivano descritti come «spettacolari», in contrapposizione alle bande «de-
linquenziali», e interpretati come «espressione di emarginazione sociale». 
Contestualmente, si sottolineava la loro distinzione rispetto a un altro fe-
nomeno giovanile emergente nel capoluogo lombardo, quello dei cosiddetti 
“paninari”56. Questi, noti anche come “burghini” per via della loro abitudine 
di ritrovarsi presso il fast-food Burghy, erano perlopiù appartenenti all’alta 
borghesia milanese e adottavano uno stile di vita radicalmente opposto ai 
canoni della marginalità, abbracciando pienamente i valori della società ca-
pitalista e consumistica di matrice statunitense57. Il loro modello esistenziale 
entrava dunque in diretto contrasto con quello delle altre bande giovanili e, 
in particolare, con il movimento anticonformista e anticommerciale dei punk, 
che a Milano aveva il suo fulcro nel centro sociale Virus, fondato da Marco 
Philopat. Questi appartenevano principalmente alla fascia sociale «piccolo 
borghese ed operaia»58 e dalle periferie erano soliti riversarsi nel centro della 
città per frequentare il Virus e i negozi di musica di via Torino.

La galassia punk locale, estremamente variegata, era tendenzialmente 
impegnata nella costruzione di spazi di agibilità autonoma finalizzati all’or-
ganizzazione di concerti, alla produzione indipendente di musica e alla cir-
colazione di pratiche controculturali, spesso sviluppate all’interno di circuiti 
fortemente endogamici59.

In questo contesto, l’incontro e lo scontro – anche fisico – con la compo-
nente giovanile avversa dei “paninari” rappresentava una possibilità concre-
ta, ma non esauriva la complessità delle dinamiche in atto, che riflettevano 
piuttosto, in forme plurali, le tensioni sociali e culturali tra centro e periferia 
già emerse nel decennio precedente.

55	F. Chiaricati, Gli anni Ottanta, il punk e le “bande giovanili”, in «Clionet», 2017, n. 1, p. 114. 
56	E. Francescangeli, Creste, borchie e panini. Le subculture «spettacolari» milanesi nelle car-

te di polizia (1984-1985), in «Zapruder», 2010, n. 21, p. 108.
57	F. Chiaricati, Gli anni Ottanta, cit., p. 115.
58	E. Francescangeli, Creste, borchie e panini, cit., p. 110.
59	Sul movimento punk F. Chiaricati, Gli anni Ottanta, cit.; B. De Sario, Resistenze innaturali, 

cit.; E. Francescangeli, Creste, borchie e panini, cit.; A. Masini, Siamo nati da soli, cit.; M. 
Philopat, Lumi di punk. La scena italiana raccontata dai protagonisti, Milano, agenzia X, 2006.
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Nel passaggio agli anni Novanta, queste dinamiche, pur progressivamen-
te svuotate di politicizzazione e violenza, continuarono a caratterizzare le 
condizioni sociali di una parte della gioventù italiana. In tale contesto, la 
discografia degli 883 ha rappresentato una voce emblematica delle forme di 
disagio espresse da questa componente generazionale, spettatrice di profon-
di mutamenti economici e socio-culturali. Attraverso testi caratterizzati da 
un linguaggio colloquiale e immediato, arricchiti da costanti riferimenti alla 
quotidianità, il gruppo ha dato forma a un malessere esistenziale che, abban-
donate le tradizionali lotte ideologiche, si traduceva in una riflessione critica 
sulla propria posizione sociale e sul senso di alienazione e impotenza che ne 
derivava.

Un esempio paradigmatico è rappresentato proprio dal tema della vita in 
periferia, inizialmente esplorato nella demo “Il problema” e successivamen-
te approfondito nella celebre “Con un deca”. In questa composizione, Pezzali 
e Repetto offrono una descrizione della città di Pavia e del loro microcosmo 
culturale, un contesto «paranoico» privo di reali spazi di aggregazione per i 
giovani («due discoteche, centosei farmacie»). La quotidianità descritta si ar-
ticola quindi in serate trascorse girovagando in automobile, con in tasca solo 
10.000 lire – il “deca”, appunto, che diviene simbolo di uno status economico 
e sociale di precarietà e insoddisfazione60. Unica possibilità di emancipazione 
da questa realtà sembrerebbe essere la musica, la «soluzione divi del rock», che 
garantirebbe loro di infrangere l’immobilismo dettato dalla loro condizione.

In questo contesto, Milano si è configurata come la porta d’ingresso a una 
nuova realtà, grazie alle opportunità derivanti dall’incontro con Cecchetto e 
Radio Deejay. Tuttavia, prima ancora del successo discografico, Milano rap-
presentava per i due 883, così come per molti altri giovani della stessa gene-
razione, il polo aggregante della mondanità e del divertimento, lo spazio del 
tempo libero che contrastava l’alienazione della quotidianità vissuta nelle pe-
riferie. La settimana lavorativa era affrontata in prospettiva del sabato e della 
domenica, nella speranza che questi potessero rivelarsi come il «più bello dei 
weekend» e non ridursi alle solite «vasche in centro», come sintetizzato nel 
brano “Weekend”; anche questo desiderio di evasione, però, risultava intriso 
di monotonia e di una libertà solo apparente61.

Altro elemento significativo nella produzione artistica degli 883, ereditato 
dalla dicotomia centro-periferia degli anni Settanta e Ottanta, è l’avversione 
per una componente giovanile altra. In Non me la menare, primo brano del 

60	883, “Con un deca”, 1992.
61	883, “Weekend”, 1993.
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gruppo in rotazione su Radio Deejay, viene narrato un litigio con una fidanza-
ta idealmente legata a un ambiente sociale ed economico differente:

Tu se lo sai mi devi dire se tu veramente mi preferiresti se io fossi uno di 
quegli stronzi vestiti a festa che si vedono dovunque vai nei bar oppure 
in discoteca appoggiati a qualche colonna che bevono un gin tonic come 
fosse una bella storia dai... ma vuoi capirla o no? Non me la menare62.

Da questa descrizione è certamente ipotizzabile come i soggetti in que-
stione possano essere dei “paninari” o, comunque, personaggi che ne con-
dividevano gli ideali consumistici e l’ossessione per l’apparenza. Pezzali e 
Repetto non sono certo dei punk ma nella loro produzione musicale sottinten-
dono una tensione di classe che richiama quella esplosa nei conflitti tra bande 
giovanili della metà degli anni Ottanta. Ciononostante, la loro opposizione si 
manifesta non attraverso la violenza fisica ma con una satira e un’invettiva 
affidate ai testi delle loro canzoni63.

In un contesto di progressiva smobilitazione ideologica delle istanze gio-
vanili, la discografia degli 883 si configura come un modello alternativo di 
costruzione identitaria e di espressione giovanile, radicato nella cultura pop 
e nelle esperienze quotidiane. Le tematiche trattate – l’alienazione, la margi-
nalità delle periferie, la ricerca di evasione – restano oggi di grande attualità 
in un contesto segnato da crescenti disuguaglianze sociali, dalla mancanza di 
spazi di socializzazione e da politiche che tendono a incrementare la margi-
nalizzazione delle periferie. La loro produzione musicale offre dunque uno 
spunto di riflessione sulle trasformazioni generazionali e sui modi in cui le 
identità giovanili continuano a negoziare il proprio ruolo all’interno di una 
società in continua trasformazione.

«Sei un mito», «ho cannato da Dio», «di brutto». Come parlano i giovani 
negli anni Novanta

Nel paragrafo precedente ho fatto riferimento al linguaggio utilizzato da 
Pezzali e Repetto nella stesura dei loro testi, definendolo come colloquiale e 
immediato. Il successo della loro produzione artistica è dovuto, infatti, anche 
alla capacità di veicolare il contenuto delle canzoni attraverso l’utilizzo di 
termini provenienti direttamente dal gergo giovanile.

62	883, “Non me la menare”, 1991.
63	Si veda anche 883, “6/1/sfigato”, 1992.
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Anche in riferimento al linguaggio, è riduttivo analizzare i giovani come 
se questi rappresentassero un’entità monolitica priva di diversificazioni al 
suo interno; per intavolare un discorso metodologico sarebbe quindi più 
giusto parlare di «segmenti di realtà giovanile»64. Il parlato di un giovane 
è infatti influenzato dal gruppo sociale di appartenenza, dal contesto in cui 
vive e da altri molteplici fattori esterni che definiscono il complesso delle ca-
ratteristiche linguistiche di questa varietà dell’italiano65. In particolare, nella 
sua strutturazione interviene un modello dicotomico che riprende i canoni 
dell’opposizione tra centro e periferia: da un lato si attivano «modelli di ag-
gregazione locali» condizionati dallo stile di vita condotto da una determinata 
subcultura giovanile e dal suo microspazio di partenza, spesso provinciale, 
«dove agiscono segmenti della cultura locale»66. Dall’altro lato, tramite i ca-
nali mass-mediologici, incidono potenti «macro-centrali formative del gusto 
giovanile» che, attraverso mode, tendenze, musica, legano insieme giova-
ni appartenenti a contesti socio-culturali anche molto diversi tra loro67. In 
quest’ottica, mentre il piano generale tende ad avviare processi di omoge-
neizzazione, è nello spazio comunicativo del contesto locale che vengono 
fuori i tratti distintivi delle singole microculture68. 

Applicando questo quadro metodologico all’analisi dei testi degli 883 
emerge chiaramente come il registro linguistico adottato dai due cantautori 
sia rappresentativo di un preciso «segmento di realtà giovanile»  – quello 
della periferia lombarda – a contatto con le «macro-centrali formative del 
gusto» proprie dell’Italia della fine degli anni Ottanta. Il raggiungimento del 
successo nazionale ha inoltre fatto sì che la produzione musicale di Pezzali e 
Repetto divenisse a sua volta elemento di veicolazione di determinati costrut-
ti locali al piano generale della cultura giovanile. Per fare un esempio basti 
prendere nuovamente in considerazione “Non me la menare”: espressione 
idiomatica e colloquiale diffusa prevalentemente nell’Italia settentrionale con 
il significato di “non annoiarmi” o “non insistere” che, grazie al brano degli 
883, ha varcato i confini regionali divenendo d’uso relativamente comune 
anche nel resto della Penisola69. 

64	E. Banfi, S. Hipp, I ciao di Friburgo, in «Italiano e oltre», 1993, n. 7, p. 71.
65	Ibidem.
66	Ivi, p. 72.
67	Ibidem.
68	Ivi, p. 73.
69	In un’intervista rilasciata a «RollingStone» Italia, il regista della serie sugli 883 Sydney 

Sibilia si è così espresso: «Amavo le canzoni degli 883, anche se non le capivo tutte benissi-
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All’interno della produzione autoriale di Pezzali e Repetto, sono molte-
plici gli elementi appartenenti al registro linguistico dei giovani che possono 
essere presi a modello per delle analisi interpretative utili per comprendere 
il contesto socio-culturale dell’epoca. L’adozione delle cosiddette «grafie ve-
loci», ad esempio, riscontrabile in “6/1/sfigato” e “Rotta x casa di Dio”70, è 
fenomeno tutt’oggi ampiamente diffuso nelle realtà giovanili, soprattutto per 
l’utilizzo nelle piattaforme di messaggistica istantanea (social media, What-
sapp, Telegram). A inizio anni Novanta, prima della massificazione dell’uso 
dei personal computer e della telefonia mobile, queste grafie veloci erano 
però già elemento caratterizzante di buona parte dei registri linguistici gio-
vanili, come confermato dai testi degli 883. Verosimilmente la loro diffu-
sione va ricollegata al mondo della scuola e all’elaborazione da parte degli 
studenti di un «rozzo sistema stenografico» per prendere appunti nel quale 
«x equivale a “per”, + a “più”, le parole sono scorciate senza preoccupazioni 
formali (mate “matematica”, risp “riposta”, raga “ragazzi”) o ridotte al loro 
scheletro consonantico (per esempio, dmn “domani”, cmq “comunque”)71.

Altro elemento tipico dei linguaggi dei giovani negli anni Novanta è «l’e-
sagerazione riflessa, sul piano semantico, dall’iperbole»72. Nella produzione 
degli 883 questa tendenza è esplicitata in brani come “Sei un mito” («sei un 
mito, sei un mito per me», «ho cannato da Dio»)73, “Come mai” («e poi mi 
trovo a scrivere chilometri di lettere»)74 e, in chiave antifrastica, in “Te la tiri” 
(«sculetti di brutto»)75.

Di concerto con l’iperbole, le realtà giovanili erano – e sono – solite vei-
colare il proprio status emotivo anche attraverso la risemantizzazione di for-
me lessicali, private del loro significato originario per essere adattate a un 

mo. A Salerno, che è da dove vengo io, non si sapeva che cosa volesse dire “non me la me-
nare”. Ma menare che cosa?», «https://www.rollingstone.it/cinema-tv/interviste-cinema-tv/
con-2-deca/944273/» (ultima visita 13 gennaio 2025).

70	883, “Rotta x casa di Dio”, 1993.
71	G. Lauta, Per una storia dei linguaggi giovanili in Italia – Dagli anni Ottanta a oggi, https://

www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/scritto_e_parlato/Giovani4.html (ultima 
visita 13 gennaio 2025).

72	C. Marcato, In para totale...una cosa da panico...: sulla lingua dei giovani in Italia, in 
«Italica», vol. 74 (1997), n. 4, p. 562.

73	883, “Sei un mito”, 1993.
74	883, “Come mai”, 1993.
75	883, “Te la tiri”, 1992.
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nuovo contesto di utilizzo76. Ne è esempio l’aggettivo «paranoica» con il qua-
le Pezzali e Repetto denotano la Pavia di “Con un deca”: nel gergo giovanile 
«essere in para» viene ancora oggi utilizzato «per esprimere la condizione di 
chi è annoiato, insofferente, o anche di chi è preoccupato, in crisi»77. Forma 
raccorciata di «paranoia», questa terminologia sarebbe entrata nei modi di 
dire giovanili attraverso il mondo della droga, nel quale era solito indicare lo 
stato depressivo successivo all’assunzione dello stupefacente78. La medesima 
traslazione lessicale è avvenuta anche per il termine «schizzato», passato dal 
designare il drogato (per via dello schizzo in vena) a una più generale defini-
zione di «impazzito o fuori di testa»79.

Il legame lessicale tra realtà culturale giovanile e ambito delle tossicodipen-
denze certamente non sorprende data la massificazione del fenomeno droga in 
determinate fasce generazionali. Alle soglie degli anni Novanta, il dibattito sul 
tema droga, trascinatosi dagli anni Settanta e Ottanta, continuava a infiammare 
l’opinione pubblica caratterizzando non solo i codici linguistici ma anche le 
dinamiche relazionali di ampi settori della popolazione giovanile. 

Nel prossimo paragrafo vedremo come la problematica fu recepita all’in-
terno di questo microcosmo e come gli 883, pur senza particolari ideolo-
gizzazioni politiche, finirono per trattarla all’interno della loro produzione 
artistica.

«Se ne andò il tempo delle mele ed arrivò l’inferno delle pere»80. Eroina e 
Aids negli anni Novanta

La massificazione del consumo di eroina nella popolazione italiana tra 
anni Settanta e anni Novanta ha trovato soltanto recentemente spazio all’in-
terno del dibattito storiografico nazionale. Ciò nonostante, diversi lavori, af-
ferenti anche al campo della sociologia, hanno messo in luce l’impatto che 
il tema droga ebbe nell’immaginario collettivo politico e culturale del nostro 
paese. In particolare, già a partire dalla fine degli anni Sessanta, la problema-
tica fu strumentalizzata da certi ambienti cattolici e reazionari per delegitti-
mare, a mezzo stampa, i movimenti giovanili contro-culturali emergenti. L’e-
quazione che assimilava i giovani «capelloni» ai drogati era riproposta quasi 

76	C. Marcato, In para totale, cit., p. 562.
77	Ivi, p. 561.
78	Ibidem.
79	Ibidem.
80	883, “Come deve andare”, 2001.
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quotidianamente dalla cronaca, che contribuì così a delineare nell’opinione 
pubblica una figura piuttosto stereotipata del tossicodipendente. Al di là della 
risposta istituzionale, con la promulgazione nel 1975 della legge n. 685 per la 
ridefinizione del soggetto tossicodipendente da criminale a malato, il movi-
mento giovanile si spese in prima persona per intraprendere una discussione 
sulla problematica che mettesse al centro il tossicodipendente come soggetto 
politico attivo81.

Lungo gli anni Ottanta, l’espandersi del consumo di eroina contribuì alla 
diffusione dell’Hiv in Italia: secondo i dati raccolti dall’Istituto superiore 
di sanità, nel 1985 il 76,2% dei casi di malattia riguardava consumatori di 
sostanze per via iniettiva82. Mezzo di diffusione più frequente era difatti lo 
scambio ematico tra tossicodipendenti che, all’oscuro delle caratteristiche 
della malattia e delle modalità di trasmissione, condividevano le siringhe uti-
lizzate per il consumo dello stupefacente. Il nostro paese, infatti, condivideva 
con la Spagna, la Jugoslavia, e la Turchia quello che fu definito il «tratto me-
diterraneo»83 dell’epidemia, in contrasto con la restante parte d’Europa dove 
il virus era maggiormente diffuso nella popolazione omosessuale84. 

Almeno fino al 1996, anno di introduzione delle terapie antiretrovirali, 
la società italiana fu stravolta da più di 23.000 decessi, un tasso di letalità 
medio del 90% e ancora una netta associazione con la popolazione tossico-
dipendente, che almeno fino ai primi anni Novanta rappresentò la categoria 
più colpita dal virus85. 

Data l’età media delle vittime di Aids o di overdose, compresa in en-
trambi i casi tra i 24 e i 29 anni nella seconda metà degli anni Ottanta86, non 
sorprende che questi due fenomeni abbiano influenzato profondamente le di-
namiche relazionali delle compagnie giovanili. È infatti possibile rintracciare 
nella discografia degli 883 almeno tre brani che, pur senza particolari intenti 

81	Sul tema si veda Sarà un risotto che vi seppellirà, cit.
82	Istituto Superiore di Sanità, Aggiornamento delle nuove diagnosi di infezione da HIV e 

dei casi di AIDS al 31 dicembre 2011, supplemento del «Notiziario dell’Istituto Superiore di 
Sanità», vol. 25 (2012), n. 10.

83	M. Galli, A. Lazzarin, G. Rezza, L’AIDS in Italia in Che cosa la scienza sa dell’AIDS, in «Le 
scienze» (ed. italiana di «Scientific American»), monografico, 1988, n. 244, p. 70.

84	Casi cumulativi di AIDS per gruppi di trasmissione dei Paesi della Regione Europea OMS 
al 30 settembre 1989, Torino, Fondazione Angelo Pezzana-Fuori!, Archivio del Gruppo di 
Solidarietà AIDS, fasc. 309.

85	Istituto Superiore di Sanità, Aggiornamento delle nuove diagnosi di infezione da HIV, cit.
86	Ibidem. Per i morti da overdose si veda G. Brunetta, Morti per droga dal 1973 al 1988, in 

«Aggiornamenti sociali», 1989, n. 3, pp. 238-239.
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politici, restituiscono in maniera più o meno diretta l’effetto che le due crisi 
sanitarie globali ebbero nella loro declinazione locale e, in particolare, sul 
microcosmo giovanile.

“Cumuli”, ad esempio, è il racconto di un amico della compagnia scivola-
to progressivamente nel vortice della tossicodipendenza: «ti vedevo in giro a 
sbatterti, mi chiamavi solo per prestiti, ti guardavo in faccia e non eri tu». Som-
merso da «cumuli di roba e di spade», il protagonista riesce infine a uscire dalla 
dipendenza grazie a un percorso di recupero in una comunità terapeutica87. Il 
fulcro dell’intero brano risiede nel senso di vuoto esistenziale e nel tentativo di 
riempirlo con l’abuso di sostanze stupefacenti; questo vuoto, però, non riguarda 
solo l’ormai ex-tossicodipendente ma anche chi canta perché è un sentimento 
condiviso, generazionale, esplicitato dall’uso del plurale nella stesura del testo: 

Il vuoto credo che non si riempia mai
Per tutti è così
Sì perché è un po’ il vuoto di tutti noi
Ci sbattiamo tanto per chiuderlo
Ci proviamo e non ci riusciamo mai
Allora tanto vale conviverci88.

L’idea di un malessere collettivo, narrato anche in altri prodotti culturali, 
da Pasolini a Trainspotting89, suggerisce come la tossicodipendenza non fos-
se percepita esclusivamente come il risultato di scelte personali, ma piuttosto 
come il riflesso di condizioni sociali condivise.

Se in “Cumuli” è presente un malinconico lieto fine, diversa è la vicenda 
narrata in un altro brano della band, “Se tornerai”. Anche in questo caso il 
racconto muove dall’allontanamento di un amico dalla compagnia: 

Poi le strade, piano piano, ci hanno fatto allontanare
Il motivo sembra strano, non lo saprei neanche dire
Solo ti vedevo qualche volta in giro con quegli altri
Tu che mi dicevi «qualche sera passerò a trovarti»90.

87	883, “Cumuli”, 1993.
88	Ibidem.
89	P.P. Pasolini, La droga una vera tragedia italiana, in «Corriere della Sera», 24 luglio 1975. 

Si veda anche Id., Lettere Luterane, Torino, Einaudi, 1976 e I. Welsh, Trainspotting, Milano, 
Guanda, 1996 (ed. or. Londra, 1993).

90	883, “Se tornerai”, 1997.
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Di questa persona, però, non si avranno più notizie fino al ritrovamento 
della sua foto su un giornale, «steso su quella panchina». Tra anni Settanta 
e Novanta, infatti, la stampa quotidiana era solita pubblicare anche in prima 
pagina immagini di giovani tossicodipendenti morti di overdose da eroina in 
luoghi pubblici come parchi e stazioni, senza alcuna attenzione alla sensibili-
tà del lettore o alla privacy del soggetto coinvolto. 

Nel commentare la morte dell’amico, il testo della canzone adotta un lin-
guaggio colpevolizzante, tipico dell’opinione pubblica benpensante – «forse 
te la sei cercata, forse non sei stato forte» – per decostruirlo immediatamente, 
lasciando emergere un senso di empatia e di mancata rassegnazione per 
l’esito della vicenda: 

non m’importa ma non so se eri pronto per la morte […]
Se tornerai, magari poi
Noi riconquisteremo tutto
Come tanti anni fa quando per noi
Forse la vita era più facile91.

Il richiamo nostalgico al passato e alla spensieratezza della prima età 
adolescenziale è tema ricorrente nella produzione artistica degli 883; diverse 
canzoni si affidano alla memoria di un tempo migliore che entra in contrasto 
con le difficoltà della vita presente. In “Come deve andare”, per esempio, par-
tendo col ricordo di un episodio avvenuto nelle vacanze di Natale, «nell’anno 
di quel freddo micidiale»92, chi canta ripensa all’avvicendarsi della propria 
vita passata dal «tempo delle mele» – celebre film del 1980 sull’amore ado-
lescenziale – all’«inferno delle pere» in riferimento al termine “tecnico” uti-
lizzato per indicare l’iniezione di eroina in vena93. In questo passaggio dalla 
giovinezza all’età adulta molti amici avevano perso la vita, «scaraventati in 
pasto a una realtà che qualche anno dopo avrebbe già riscosso il suo tributo 
da sola», con l’overdose «o con le quattro letterine magiche», l’Aids94.

I brani qui esaminati contribuiscono dunque a delineare un’ulteriore sfu-
matura del panorama culturale e sociale italiano a cavallo tra gli anni Ottanta 

91	Ibidem.
92	883, “Come deve andare”, 2001. Si fa qui riferimento all’inverno tra il 1984 e il 1985. 

Si veda sull’argomento A. Greco, P. Palmieri, La nevicata del secolo. L’Italia nel 1985, 
Bologna, il Mulino, 2024.

93	883, “Come deve andare”, 2001.
94	Ibidem.
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e gli anni Novanta, restituendo una lettura di un mondo giovanile fortemente 
influenzato da due fenomeni di portata globale: la massificazione del consu-
mo di eroina e la diffusione dell’Hiv. La produzione musicale degli 883 si 
configura come forma di rielaborazione collettiva di un trauma generazio-
nale, il quale, seppur non esplicitato in termini ideologici, è riconducibile 
a un processo di sedimentazione culturale delle esperienze di disillusione, 
alienazione ed emarginazione che segnarono quel periodo. In tal senso, la 
musica degli 883 assume un ruolo di mediazione simbolica, attraverso cui la 
transizione dall’adolescenza all’età adulta viene letta non solo come un pas-
saggio biografico individuale, ma come un fenomeno collettivo che riflette un 
malessere sociale condiviso.

Dietro la spensieratezza del microcosmo giovanile si cela dunque un im-
maginario culturale intriso di esperienze traumatiche che finiscono per carat-
terizzare l’identità di una generazione, profondamente segnata dall’avvicen-
darsi di drammatici cambiamenti sociali, sanitari e politici.

Quando si diventa adulti negli anni Novanta (per gli 883)?

Spero in queste pagine di essere riuscito a mettere in evidenza le potenzia-
lità dell’utilizzo di fonti non convenzionali per lo studio della storia contem-
poranea. La discografia degli 883, quale prodotto dei mutamenti culturali e 
sociali che hanno investito il mondo giovanile tra gli anni Ottanta e Novanta, 
si è dimostrata uno strumento capace di restituire molteplici chiavi interpre-
tative della condizione esistenziale di una generazione.

Nell’ambito di questa riflessione, per ragioni di spazio e per non compli-
care ulteriormente un’impostazione già sperimentale per approccio e meto-
dologia, ho selezionato solo alcuni dei molteplici spunti ricavabili da questa 
peculiare tipologia di fonte sonora e testuale.

Avrei potuto, per esempio, avviare un’indagine sulla rappresentazione 
delle questioni di genere nella produzione musicale degli 883, quale riflesso 
dei canoni sociali dell’epoca in materia di sessualizzazione e oggettivazione 
del corpo femminile. Tuttavia, in assenza degli strumenti metodologici e del 
bagaglio di competenze specifiche richiesti per tale approfondimento, ho pre-
ferito concentrare la mia analisi su aspetti più prossimi al mio campo di studi.

Il lavoro ha così consentito di ricostruire alcune dinamiche predominanti 
nel microcosmo giovanile, collocate in un contesto storico segnato da pro-
fondi cambiamenti politici, culturali e sociali che hanno inciso in maniera 
significativa anche sulla produzione musicale. La fonte presa in esame si è 
configurata, pertanto, sia come strumento interpretativo della cornice tem-
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porale di riferimento, sia come espressione delle trasformazioni culturali e 
tecnologiche che hanno contribuito alla rielaborazione di un nuovo paesaggio 
sonoro.

Rimane in sospeso soltanto un punto al quale ho provato più volte a ri-
spondere nella stesura di questo contributo: nella definizione identitaria dei 
giovani come gruppo sociale, quale fattore contraddistingue la transizione 
all’età adulta?

Siamo partiti dalla definizione di alcune soglie di passaggio dettate da 
canoni istituzionali e sociali, abbiamo preso in considerazione la proposta 
letteraria di Pier Vittorio Tondelli rielaborata da Olga Campofreda nel ten-
tativo di valorizzare le individualità della componente giovanile e, infine, 
abbiamo verificato come la collettivizzazione di un malessere generazionale 
possa aver in qualche modo contribuito a delineare una transizione simbolica 
dall’adolescenza all’età adulta.

Nella produzione artistica degli 883, c’è un brano simbolo, “Hanno uc-
ciso l’uomo ragno”, in cui il supereroe rappresenterebbe proprio «la purezza 
adolescenziale ammazzata dal mondo degli adulti»95, in un discorso di non 
accettazione dei dis-valori della piena maturità sociale:

Hanno ucciso l’Uomo Ragno, chi sia stato non si sa
Forse quelli della mala, forse la pubblicità
Hanno ucciso l’Uomo Ragno, non si sa neanche il perché
Avrà fatto qualche sgarro a qualche industria di caffè96.

E l’uomo ragno, come l’adolescenza, «tanto non ritornerà». Entrando 
nell’età adulta ci si lascia alle spalle la propria giovinezza, un passato a cui si 
può avere accesso solo tramite la nostalgia97, come nel brano-manifesto degli 
883, “Gli anni”:

Gli anni d’oro del grande Real
Gli anni di Happy Days e di Ralph Malph
Gli anni delle immense compagnie
Gli anni in motorino, sempre in due

95	Intervista a Max Pezzali, in «Fanpage», https://music.fanpage.it/il-significato-di-hanno-
ucciso-l-uomo-ragno-degli-883-a-25-anni-dalla-sua-esplosione/ (ultima visita 14 gennaio 
2025).

96	883, “Hanno ucciso l’uomo ragno”, 1992.
97	Sul tema della nostalgia si veda J. Tomatis, Gli anni degli 883, cit.
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Gli anni di che belli erano i film
Gli anni dei Roy Rogers come jeans
Gli anni di qualsiasi cosa fai
Gli anni del tranquillo, siam qui noi, siamo qui noi.

Emerge con forza una transizione verso l’età adulta che, lungi dal costru-
irsi sulla base di eventi canonici quali l’indipendenza economica e la stabilità 
lavorativa, si configura piuttosto come perdita di un immaginario collettivo. 
Si tratta di una frattura graduale che si apre sulla crescente consapevolezza 
delle contraddizioni insite nelle trasformazioni sociali dell’Italia degli anni 
Novanta e che accompagna il processo di ridefinizione dell’identità al di fuori 
dei codici adolescenziali. La discografia degli 883 si configura dunque non 
solo come una fonte preziosa per comprendere l’evoluzione del consumo mu-
sicale tra anni Ottanta e Novanta, ma anche, e soprattutto, come riflesso della 
condizione giovanile e delle forme attraverso cui essa si autorappresenta e si 
trasforma.


