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Corpo di fatica e corpo di passione. Lavoro di
cura, soggettivita e femminismo nella storia di
Laura Dalvit

Orivpia CAPITANO*

E il 18 marzo 2025. Ho da pochi mesi iniziato a condurre le fasi prelimi-
nari di una nuova ricerca. Per anni mi sono dedicata allo studio della storia
del lavoro domestico salariato'. In particolare, ho ripercorso le storie di vita
di molte donne straniere impiegate nel settore coresidente a RomaZ.

Come spesso accade, procedendo nello studio sono emerse piste di inda-
gine impreviste che ho provato a seguire, includendo nei miei ragionamenti il
fenomeno migratorio interno®.

Dr’altronde, la rigidita di distinzione tra migrazioni interne ¢ da (o verso)
“I’esterno” parte da un’impostazione riduttiva nell’interpretazione delle dina-
miche composite della mobilita: inquadra dei fenomeni sociali non tanto per
le caratteristiche dimostrate nella sfera della societa, bensi sulla base di un
criterio politico-amministrativo che appare avulso dalla complessita del rea-
le. Ho quindi prediletto una lettura delle migrazioni nel loro ambito sociale
e culturale piuttosto che negli aspetti macroeconomici o istituzionali, seppur
non escludendoli, ma osservandone ’entrata in relazione con I’esperienza dei
soggetti migranti ¢ con le loro biografie.

Altrettanto riduttiva ¢ la narrazione, a lungo dominante, di un passaggio
dell’Italia da paese di emigrazione a paese di immigrazione a cavallo tra anni

* Sislav — Societa italiana di storia del lavoro.

1 O. CaritaNo, Pensare la storia del lavoro domestico. A che punto siamo? Spunti di riflessione
a partire da alcune recenti pubblicazioni, in «Societa & Storia», 2024, n. 184, pp. 349-366;
Eap., Crossing Boundaries. Rethinking Labour History through the Lens of Paid Domestic
Work, in «Studi Politici», 2024, n. 2, pp. 131-151.

2 J. ANpALL, Gender, Migration and Domestic Service: The Politics of Black Women in Italy,
Aldershot, Ashgate, 2000; S. MARCHETTI, Le ragazze di Asmara: lavoro domestico e migrazi-
one postcoloniale, Roma, Ediesse, 2011; R.S. PARRENAS, Servants of Globalization: Women,
Migration and Domestic Work, Stanford CA, Stanford University Press, 2001.

3 L’ltalia delle migrazioni interne. Donne, uomini, mobilita in eta moderna e contemporanea, a
cura di A. Arru, F. Ramella, Roma, Donzelli, 2003; S. GaLLO, Senza attraversare le frontiere.
Le migrazioni interne dall’Unita a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2012.
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Ottanta e Novanta. Traiettorie ed esperienze migratorie (e non) sono compre-
senti e si riconfigurano, prima e dopo di quella congiuntura®.

Rivolgendo il mio sguardo a tali processi giungo al 18 marzo, quando
entro in contatto per la prima volta con Laura Dalvit. Laura oggi ha 75 anni, ¢
in pensione ¢ vive a Verona. A 17 anni lascia il suo paese, Grumes, situato tra
1 monti trentini. Si reca in citta, a Trento, come domestica coresidente. Svol-
ge questo impiego per sei anni, prima a Trento ¢ poi a Verona. Dopo di che,
sempre a Verona, inizia a lavorare a ore. Successivamente, trova occupazione
come inserviente in un ospedale e come governante in un residence, fino al
raggiungimento della pensione. Una vita nei lavori di cura.

Ho avuto I’occasione di intervistare Laura telefonicamente. Dopo la no-
stra intervista, ho espresso il desiderio di incontrarla e lei mi ha invitata a
raggiungerla in quella che ormai ¢ diventata la sua citta. Mi ha accolta con
amore ¢ ha piu volte espresso gratitudine per il valore che stavo attribuendo
alla sua storia: una storia importante, che Laura si ostina a definire piccola,
ma che ci racconta molto della nostra societa e dei rapporti di subalternita che
orientano 1’organizzazione della riproduzione sociale®.

Le vicende personali che emergono evocano con chiarezza lo scarso ri-
conoscimento che storicamente affligge il settore domestico e che continua
a incidere sulla sua esigua tutela ¢ sulla mancanza di rilevanti mobilitazioni
politiche in merito®. Si tratta di una considerazione che non riguarda solo
Laura e le altre donne trentine, venete, friulane, sarde, siciliane...

Dinamiche simili si estendono nel lungo periodo ¢ si collegano a movi-
menti e permanenze territoriali: oltre a essere centrali per chi si muove dalle
zone rurali, montane ¢ lungo la penisola, sono vissute da donne e uomini
che in eta moderna nascono e vivono nelle stesse citta dove vanno a servi-
zio’; in un panorama sempre piu globalizzato ne sono protagoniste le donne
e in misura crescente anche gli uomini stranieri®. Una mobilita variegata che
non puo essere letta solo in chiave diacronica, attraverso cesure periodizzanti

4 M. Coruccl, Storia dell’ immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai giorni nostri, Roma,
Carocci, 2018.

5 What Is Work? Gender at the Crossroads of Home, Family, and Business from the Early
Modern Era to the Present, a cura di A. Bellavitis, M. Martini, R. Sarti, New York-Oxford,
Berghahn Books, 2018.

6 Lavoro domestico e di cura: quali diritti? a cura di R. Sarti, Roma, Ediesse, 2010.
7 A. Arru, Il servo. Storia di una carriera nel Settecento, Bologna, il Mulino, 1994.

8 R. SarTi, F. ScriNzI, Introduction. Men in a women s job, in «Men and masculinities», 2010, n.
13, pp. 4-15.
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troppo rigide, le quali rischiano di non mettere in luce momenti e spazi inter-
stiziali entro cui diverse traiettorie possono intrecciarsi, in modo pit 0 meno
diretto e con maggior o minor intensita, fino a influenzare le dinamiche stesse
del mercato del lavoro domestico’.

Senz’altro nel tempo la composizione sociale del settore cambia, cio che
rimane ¢ la costante costruzione di nuove soggettivita marginali, che trovano
sistematicamente il “loro posto” nelle case datoriali, luogo in cui le gerarchie
sociali incontrano il contesto ideale per essere fatte proprie, praticate ¢ raffor-
zate nella quotidianita, con una violenza maggiore di quanto avviene fuori di
casa, dove si puo essere visti'’,

Durante i giorni trascorsi assieme, Laura mi ha fatto un prezioso regalo:
una raccolta di memorie, le sue Memorie dei miei giorni usati, che saranno
prossimamente pubblicate nella collana di storia orale di Editpress. Poi, ab-
biamo girato un breve video documentario, attualmente in lavorazione. Lo
abbiamo fatto sia condividendo uno spazio fisico, la sua casa; sia percor-
rendo i luoghi di Verona per lei piu significativi: le abitazioni dove ¢ andata
a servizio, il residence, gli ambienti della quotidianita, i circoli femministi.
L’intreccio tra spazi e memorie si ¢ fatto quasi materico nel racconto.

Per tutta la sua vita Laura ha cercato di nutrire il corpo di fatica e renderlo
corpo di passioni, di riappropriarsi della sua soggettivita''. Nel corso degli
anni Ottanta si € avvicinata ad alcuni ambienti, associazioni, seminari di un
composito movimento femminista veronese, da cui, pero, raramente si ¢ sen-
tita accettata. Piuttosto, ha sempre percepito che a molte delle femministe
incontrate, di classe sociale piu agiata, fosse utile non affrontare le contrad-
dizioni interne alla delega salariata delle faccende di casa: le domestiche, a
loro, servivano'2,

La storia di Laura ha al tempo stesso un valore collettivo e singolare. E
comune a quella di molte donne che, nel primo Novecento e ben oltre, si
spostavano verso le grandi citta per andare a servire, nar a servir in dialetto

9 Questo nodo ¢ al centro delle mie attuali ricerche.

10 R. SarTI, Servo e padrone, o della (in)dipendenza. Un percorso da Aristotele ai nostri giorni
1. Teorie e dibattiti, Scienza & Politica, Quaderno n. 2, Dipartimento di Scienze Politiche e
Sociali, Universita di Bologna, 2015.

11 O. CaritaNo, Experiencing Live-in Domestic Work through Bodies, Emotions and Subjectivity,
in «Labour History: A Journal of Labour and Social History», Special Issue Gendered labour
history in Europe and beyond, 2026, n. 130, pp. 215-234.

12 Separate in casa Lavoratrici domestiche, femministe e sindacaliste: una mancata alleanza, a
cura di B. Busi, Roma, Ediesse, 2020.
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trentino'®. Allo stesso tempo ¢ una storia particolare, non esemplare, e proprio
per questo ricca di stimoli per riflessioni tanto importanti quanto tutt’altro che
scontate.

E questa storia che, seguendo le parole di Laura, propongo di ripercorrere.
La maggior parte delle citazioni che riportero saranno estratte dalla prima
intervista svolta con Laura e dalle sue memorie. Altre derivano da discussioni
piu recenti sui temi dell’autoformazione e sul femminismo veronese.

I primi ricordi antecedono la sua esperienza, si situano all’interno di un
processo collettivo e in mutamento:

Quando io ero bambina, tra anni Cinquanta ¢ Sessanta, in paese
c’erano delle persone molto anziane, diciamo della mia eta di adesso,
75-80 anni, che erano state a servizio, perd andavano a servizio per
farsi la dote [...] si andava a servizio cosi, nel mio paese, per due, tre,
massimo quattro anni e poi si tornava. Invece io ho fatto una scelta piu
obbligata, di allontanarmi sia dal paese che dalla famiglia ed essere
completamente autonoma'®.

Laura restituisce alcuni dei cambiamenti che hanno riguardato il rapporto
tra mobilita, temporaneita dell’impiego domestico e prioritizzazione di pro-
gettualita matrimoniali o individuali — fenomeno molto affrontato negli studi,
anche nella sua non linearita’. La congiunzione che si crea tra Laura e queste
«persone molto anziane [...] che erano state a servizio»'® assume una dimen-
sione estremamente concreta, si materializza nel ricordo di sua zia Alba:

Nar a servir era scendere 1’ultimo gradino della classe sociale, tornare
a tempi remoti, diventare come mia zia Alba, nata nel 1894, che aveva
servito nelle case dei benestanti torinesi per sessant’anni. La sua vita,
guardata con occhi di oggi, sembra un niente: nessun affetto, nessuna
discendenza, nessuna traccia se non un quadernetto di ricette...

13 J. ANDALL, R. SARTI, Servizio domestico, migrazioni e identita di genere in Italia dall’Ottocen-
to a oggi, in «Polis», 2004, n. 18, pp. 5-16; R. Sarti, “Noi abbiamo visto tante citta, abbiamo
un’altra cultura”: Servizio domestico, migrazioni e identita di genere in Italia. Uno sguardo
di lungo periodo, in «Polisy», 2004, n. 18, pp. 17-46.

14 Intervista di Olimpia Capitano a Laura Dalvit, Roma, 18 marzo 2025, registrazione conserva-
ta presso ’autrice.

15 M. PELAIA, Mestieri femminili e luoghi comuni. Le domestiche a Roma a meta Ottocento, in
«Quaderni storici», 1988, n. 68, pp. 497-551.

16 Dalvit, intervista cit.
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Settant’anni dopo, io non ho avuto la possibilita di fare una scelta
migliore della sua..."”

La frustrazione che affiora ¢ d’altra parte vissuta con accettazione, poiché
«senza conoscenze ¢ abitando in alta montagna, con 1’esiguo servizio di tra-
sporto pubblico offerto a quel tempo, non mi rimaneva che accettare il lavoro
di domestica convivente, per diventare subito economicamente autonomay'®.

Al peso di un destino avvertito come ineludibile si aggiunge il suo inse-
rimento in una cornice precisa. Laura si dirige verso la citta, verso un centro
che ¢ costruito in opposizione ai margini rurali, montani. Lo fa per lavorare
in un settore che non gode della stessa considerazione di altri impieghi, come
se «nascere femmina portasse “naturalmente” a saper condurre una casa, a
essere in grado di pulire, cucinare, lavare, stirare, accudire bambini...»".
Laura ¢ consapevole di quanto tal senso comune, assieme al lavorare e vivere
in casa d’altri, incidano su aspetti inerenti alla gestione del lavoro ¢ alimen-
tino Iarbitrarieta del potere datoriale. Quest’ultima ¢ a sua volta rafforzata
dalla difficolta che si riscontra nell’uscire dall’invisibilita domestica e da un
senso di solitudine massimizzato dal contesto. Ne deriva la scarsa tendenza
all’organizzazione e alla lotta collettiva, sia per una radicata abitudine alla
contrattazione individuale con le famiglie, sia per un sostanziale disinteresse
dei sindacati che, per molti anni e in parte ancora oggi*’, non guardano oltre
le soglie delle case datoriali:

E molto faticoso riportare alla coscienza i miei pensieri di allora, i
sentimenti, i desideri, come se quegli anni, dai 17 ai 23, non li avessi
davvero vissuti. Come ¢ stato, mi chiedo ora, vivere un giorno a
settimana ¢ nel resto del tempo stare chiusa in casa d’altri a lavorare
sempre piu di dodici ore al giorno in balia del volere dei padroni?
Ricordo che bonariamente invidiavo chi lavorava in fabbrica e non
doveva lottare individualmente con i padroni, come dovevo fare io che
ero da sola a contrattare paga ¢ orario. C’era il sindacato che tutelava
gli operai, organizzava gli scioperi, parlava a livello nazionale per

17 L. DALvit, Memorie dei miei giorni usati, attualmente depositate presso 1’ Archivio diaristico
nazionale di Pieve Santo Stefano e prossimamente in pubblicazione per Editpress.

18 Ivi.
19 Ivi.

20 L. Amorosl, Intersectionality and trade unions: A tale of class and identity?, in «Economic
and Industrial Democracy», 2025, pp. 1-23.

PAGINA 225



IL DE MARTINO 41/26 IL LAVORO SIRACCONTA

tutti loro. Facevano parte della classe operaia, erano visibili, avevano
dignita e ruolo sociale?’.

Tuttavia, Laura sottolinea la centralita del suo lavoro come strumento per
intraprendere un percorso di autonomia che ¢ interpretata in chiave tanto ma-
teriale quanto emotiva:

Non c’era modo di trovare un altro lavoro. Oddio, lavori piccoli si,
qualche lavoro stagionale sulle Dolomiti, ma senza possibilita di avere
un’autonomia economica, quindi ho scelto quello perché mi sarei
sganciata definitivamente dalla famiglia, anche se ero giovane [...] ¢
in casa non stavo bene. Cio¢, mio papa era una persona collerica, mia
mamma era una contadina di montagna, mia mamma era intelligente,
perd molto severa, e io avevo dei bisogni affettivi, per cui volevo
le mie relazioni affettive. Volevo vivere, volevo vivere senza occhi
indiscreti®.

Nonostante le asperita Laura acquisisce nuove risorse che, pero, segnano
una distanza profonda con il suo paese di origine:

Il modo di vivere delle famiglie in cui prestavo la mia opera era lontano
anni luce da quello della mia famiglia e, vivendo con i signori, mi
sentivo ormai distante anche dalla mia origine. Avevo preso coscienza
di essere differente fin nel midollo dai miei famigliari; mi sentivo
un essere in trasformazione, un’identita in divenire, incerta di dove
collocarmi, ma senza dubbio non ero piu una ragazza di paese®.

Questo tema, molto ricorrente anche nelle storie delle lavoratrici stranie-
re, disegna un reticolato di legami, rotture, tensioni trasformative e genera-
tive, ma anche potenziali frizioni tra chi rimane e chi sceglie di partire. In
ogni caso, il movimento non si riduce a questioni esclusivamente spaziali o
lavorative, né ha solo implicazioni demografiche?*: contiene in sé una densita
di rapporti, una stratificazione di emozioni, che sono tra gli attori storici im-
materiali protagonisti di tali processi. La contraddittorieta con cui si vivono

21 L. DaLvit, Memorie, cit.
22 Dalvit, intervista cit.
23 L. DaLvit, Memorie, cit.

24 C. SARACENO, Mutamenti della famiglia e politiche sociali in Italia, Bologna, il Mulino, 2003.

PAGINA 226



ILLAVORO SIRACCONTA IL DE MARTINO 41/26

certe emozioni ¢ non meno dirimente rispetto al grande tema del vivere negli
spazi di una famiglia per cui si lavora:

Nessuno ti insegna a fare lavoro in casa da sola, non sei nessuno, sei
una macchina e non hai relazioni... e per me ¢ stata deleteria quella
parte del lavoro, non riuscivo a capire se fossi una persona di valore
0 se ero una macchina da sfruttare... sempre a pulire, strofinare... ¢
allora devi per forza affezionarti ai padroni o ai figli dei padroni per
esprimere la tua affettivita, per sentirti qualcuno. [...] Tu non sei e mai
sarai di famiglia, sei un subalterno. Ma anche la domestica ci cade
dentro in questa cosa, ne abbiamo bisogno, per sentirci qualcosa...*

Per quanto il lavoro divenga strumento per conquistare pit autonomia,
cio non esclude un costante esercizio di coercizione padronale, che assorbe la
quotidianita delle domestiche:

Se sei una domestica convivente, quel che vendi per un magro salario
¢ la tua forza, quasi tutto il tuo tempo e in gran parte anche i pensieri.
Consegni la tua vita ai padroni, sei giorni su sette. Sono ladri di tempo,
i padroni, ladri di vita. Se ti rimane un poco di energia, cerchi di non
fartela rapinare, di preservarla per I’affettivita e viverla lontano dal
luogo di lavoro, durante le ore libere della domenica. [...] Certo che
dopo, lavorando dodici o quindici ore al giorno e avendo solo tre ore
il pomeriggio del giovedi e tre ore la domenica, capisce... perod sono
riuscita spesso ad avere piu tempo la domenica, magari lavorando
anche di notte, perché poi era tutto informale, consuetudine, non
avevamo il contratto a quei tempi... io volevo solo vivere un po’ di
liberta. Quindi si, ¢’era tanto controllo ma io un po’ di autonomia I’ho
costruita, anche tenendo conto che venendo dalla montagna, non ¢
che i desideri... non sapevamo neanche quali fossero i nostri desideri.
Io sapevo che volevo allontanarmi da 1i e non chiedere pit una lira ai
miei%,

Un giorno alla settimana vivevo come una giovane donna indipendente
ma per il resto del tempo ero solo braccia da lavoro. Trattata con
rispetto ma senza una vita davvero mia. Ne pativo, e incominciavo a

25 Dalvit, intervista cit.
26 Ibidem.
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interrogarmi sul mio futuro [...] avrei dovuto essere una domestica a
vita? Sarei stata per sempre un “corpo estraneo” in ambienti che non
avevano nulla a che spartire con me? E quali legami affettivi avrei
potuto coltivare vivendoli solo di domenica??’

Questo a tratti porta a confondere i confini e ad «affezionarti ai padroni o
ai figli dei padroni per esprimere la tua affettivita, per sentirti qualcuno [...]
cade(re) dentro in questa cosa, ne abbiamo bisogno, per sentirci qualcosa. ..»*;
a tratti conduce a un moto di rivendicazione contrario:

Tenevo ben distinto il lavoro dagli affetti, tenevo qualcosa per me;
non confondevo fatica e sentimenti. La mia identita, ancora in
formazione ¢ insignificante, risiedeva nelle parti di me che sfuggivano
alla coercizione del lavoro, quelle riservate agli affetti vissuti negli
scampoli di tempo e nelle letture disordinate. Il mio “ruolo” era solo
una parte di me®.

Da questi ultimi passaggi comincia a emergere la centralita del corpo. Un
corpo che fatica, che lavora a ritmi sfiancanti; un corpo che interagisce con
altri corpi e ambienti rispetto ai quali si percepisce come «corpo estraneo»’’;
un corpo estraneo alla stessa possibilita di esperire la propria affettivita, le
proprie passioni fuori dalle mura domestiche. Molteplici corpi e sfumature
del concetto stesso di corpo:

Ho vissuto per lo pit in case bellissime, ma ¢ piu giusto dire “ho servito”
in case bellissime, dormendo in stanze spoglie o in bugigattoli, dove
sempre ¢ mancato un tavolino con una sedia. Come se la domestica
potesse soltanto lavorare e dormire, mai leggere o scrivere. Dove
non ho avuto la possibilita di chiudere a chiave per essere certa che,
in mia assenza, la padrona non frugasse fra le mie cose. Per evitare
intrusioni avevo comperato una solida valigia in similpelle provvista
di lucchetto e le “cose segrete” le tenevo li dentro, ben protette. Quelle
stanze erano solo un luogo prestato, mai veramente mio, anche se ero
attenta a trasformare quei luoghi anonimi in angoli caldi. L’unica

27 L. DALviT, Memorie, cit.
28 Dalvit, intervista cit.

29 L. DaLvit, Memorie, cit.
30 Ivi.
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mia vera casa ¢ stata in quegli anni la mia mente, dove custodivo la
segreta speranza in un futuro ancora indistinto. Mi sono sempre sentita
un’ospite tollerata, in quelle belle case, e quando ricevevo telefonate
personali mi intimidivo, come se mi fosse precluso 1’avere una vita
mia, indipendente dal ruolo lavorativo. Ho anche lavato i miei panni
personali e curato la pulizia del mio corpo (I’unico e inviolabile luogo
mio) in bagni di servizio piccoli e scomodi, sempre durante le ore di
riposo ¢ con il timore di consumare troppa acqua calda... [...] Ero
anche ben consapevole che quel che cucinavo si faceva carne viva
dei corpi dei padroni, e che quello poteva essere considerato un modo
intimo di toccarli: nutrire era diverso dal pulire... La mia sensibilita
mi suggeriva inoltre che quelle belle case erano il prolungamento
del corpo dei padroni, che ogni oggetto in esse contenuto, che
dovevo curare al meglio senza rovinarlo (quanta ansia nel farlo!),
era una parte della loro vita, della loro storia famigliare. Per questa
consapevolezza ho sempre portato rispetto a ogni oggetto, anche il pit
piccolo, pulendolo con cura, osservandolo, cogliendone la bellezza,
la rarita, il valore affettivo. Togliere la polvere ¢ cancellare il rivelarsi
del tempo che deposita sulle cose il suo passaggio; eliminare la patina
d’uso delle persone sugli oggetti li protegge, li rende quasi eterni.
Del resto, la parola servire significa anche serbare, custodire... Ma
ripetere ogni giorno gli stessi lavori, in sequenza, come un rosario, da
soggetto ti riduce a oggetto, da persona a corpo funzionante: un mezzo
di produzione che non esaurisce mai il suo compito. Quella ripetitivita
ossessiva, giorno dopo giorno, fa rassomigliare a Sisifo: ci si sente
come colpiti da una condanna definitiva3'.

Questa visione complessa e sfaccettata della corporeita trova principale
collocazione in una casa, quella datoriale, e si mette in discussione a fronte di
essa e di cio che, per brevi momenti, ne osserva al di fuori. La casa, le diverse
case ¢ 1 modi di vivere delle famiglie che le abitano, gli elettrodomestici,
rappresentano altri attori fondamentali di questa storia®’. Sono elementi strut-
turanti I’articolarsi della memoria come processo di ricostruzione narrativa
in sé e di sé:

31 Ivi.

32 B. BonomMo, Le case del miracolo, in Effimero Novecento. 1l costume degli Italiani, a cura di
L. Benadusi, C. Giunta, E. Papadia, Bologna, il Mulino, 2024, pp. 169-201

PAGINA 229



IL DE MARTINO 41/26 IL LAVORO SIRACCONTA

Eccomi, sembrava suggerire quella minuta figura, ferma in paziente
attesa davanti alla stazione. Eccomi: un nucleo di forza sconosciuta
racchiuso in una scorza di timore. Timore, incertezza, perché non
sapevo come sarei stata accolta e nemmeno se sarei stata in grado
di svolgere il lavoro di domestica [...] da allora sono passati
cinquantasette anni e nella mia mente di quel primo lavoro rimangono
solo le poche immagini della casa, rese nette dalla cruda luce invernale
e nessun volto®.

Veicolano esperienze, anche positive:

I lavori che si fanno nella casa contadina di montagna non sono i
lavori che si fanno in una casa, in un appartamento moderno in citta, le
tende da noi non ¢’erano, per dire. Poi i cibi che si consumavano erano
diversi, molto semplici. Quando io sono venuta a Verona ¢ mi trovo
in queste case di ricchi, diciamo cosi, dove si doveva organizzare i
pasti per gli ospiti, in quel momento ho conosciuto alcuni cibi che
prima assolutamente non conoscevo, le melanzane, i topinambur, i
carciofi, tutti quei dolci tipo i semifreddi... comunque trovavi il modo
di esprimerti, di imparare cose nuove...*

Influenzano la materialita del lavoro nei suoi assetti piu pratici:

Le case dei signori G, ognuna situata in territorio diverso e abitata in
periodi differenti nell’arco dell’anno, erano tre e le ho pulite, a turno,
per sette mesi in tutto. La prima, una villetta alla periferia di Villafranca,
di fronte al muro che delimitava la caserma militare dell’aeronautica,
era il luogo abituale di vita dei signori G con i loro quattro figli piccoli,
tre bambine ¢ un maschietto. [...] La casa si puliva in fretta perché
non era molto grande ed era arredata con mobili funzionali. Solo in
salotto ce n’erano di antichi, ai lati di un caminetto®,

Definiscono un immaginario che connette il lavoro concreto e la sua per-
cezione, che puo essere traumatica ma anche risignificata attraverso il valore
simbolico conferito a certe gestualita:

33 L. DavLvit, Memorie, cit.
34 Dalvit, intervista cit.

35 L. DavLvit, Memorie, cit.
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Oltre il loggiato, attraverso una piccola porta si passava in una grande
terrazza dove si stendevano i panni su lunghe corde resistenti. Presi
un robusto battipanni e stesi i tappeti sopra quelle corde, battevo e
ribattevo, all’inizio dell’estate ¢ prima di spostarci sul lago di Garda,
a Malcesine, per poi avvolgere ogni tappeto, dopo averlo cosparso
di naftalina e arrotolato, con fogli di giornale. Li legavo come dei
lunghi salami e, aiutata, i riponevo tutti in una stanza, cosi la casa,
senza tappeti, diventava piu fresca. Quel battere e ribattere sollevava
tutt’intorno, oltre a nuvole di polvere, dei sonori schiocchi che
riverberavano sui palazzi circostanti. Per quel rumore mi sentivo
osservata e allora immaginavo che a ogni colpo fosse la mia rabbia
a liberarsi e a schioccare nell’aria. Alla fine del lavoro mi dolevano il
braccio ¢ il seno destro, per piu giorni, ma grazie a quello sforzo anche
la mia psiche si liberava dalla polvere.. .

Laura parla del suo lavoro, della sua meccanicita e ripetitivita, degli stru-
menti che usa, della durezza, della fatica fisica e della polvere: dello sporco.
L’interpretazione delle attivita domestiche come lavoro sporco, come insie-
me di azioni che ti pongono a contatto diretto con lo sporco e, nello specifico,
con lo sporco altrui, prodotto dai padroni, costituisce un aspetto nodale del
lavoro domestico, della sua dequalificazione, della difficolta che le stesse la-
voratrici possono provare nel darvi dignita’’. Con la sua testimonianza Laura
sottolinea piu volte questo dato. In particolare, in alcuni passaggi, si sofferma
sul fatto che, nonostante la presenza di elettrodomestici utili a ridurre il carico
di lavoro e il contatto con lo sporco, il loro uso non ¢ sempre consentito. Tal-
volta, ad esempio, sono i datori a richiedere espressamente di lavare a mano:

Allora c¢’erano le lavatrici pero io ho lavato tanto a mano. Per esempio,
nella famiglia dove andavo a ore, poi nella famiglia dove c’erano le
tre ragazze, 1 maglioni fatti in casa si lavavano a mano, soprattutto
quelle cose delicate si lavavano a mano. Poi ’aspirapolvere in quasi
tutte le case 1’ho trovato ma nelle prime due no, la scopa. Io ho usato
tanto la scopa i primi anni. Poi diciamo dal 1972 o 1973 ho sempre
avuto I’aspirapolvere. Poi lo straccio ¢ la lucidatrice, perché c¢’erano
quasi tutti i pavimenti di marmo e bisognava lucidarli in ginocchio.
Non c’erano le cere liquide come adesso. C’era ’ambra mi ricordo. |

36 Ivi.
37 B. ANDERSON, Doing the dirty work?, London, Zed Books, 2000.
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tappeti si spazzolavano con la scopa di saggina si battevano. E poi da
fissa avevo sempre la divisa ma anche perché per carita, ci si sporca. In
cucina ti appoggi al lavello e ti sporchi. Lavi per terra e ti sporchi. Sei
sempre a contatto con lo sporco degli altri, le loro mutande tu lavi®.

Costringere la lavoratrice a svolgere certi compiti in dati modi serve a
rimarcare la disparita di potere, a creare massima distanza in un contesto di
assoluta prossimita fisica. Alla fatica vissuta dai corpi che svolgono lavoro
domestico — un lavoro dilatato nel tempo, controllato negli spazi, caratteriz-
zato da un accumulo di richieste esclusivamente dipendenti da esigenze e im-
posizioni datoriali — si aggiunge la fatica dettata dallo sporco. Una fatica non
solo fisica ma anche emotiva, che conduce la lavoratrice in prima persona a
dubitare del proprio valore:

Pulire ogni giorno le stesse stanze, le medesime cose, allo stesso modo,
¢ una fatica resa vana dal vivere spensierato di altri che ti pagano per
non doversi occupare della propria “parte animale” e vivere unicamente
quel che dell’'umano ¢ considerato superiore, creativo, o adagiarsi
nell’ozio. La domestica ci sta immersa in quella parte, quella che suda,
che produce feci, che lascia traccia sui vestiti, fra le lenzuola, in ogni
angolo della casa. Lo sporco che dovevo grattar via e far scomparire,
era quel che di ogni vivente ¢ traccia repellente. Sporcarsi le mani non
¢ solo un modo di dire: per una domestica ¢ la realta di ogni giorno,
rinnovata ogni giorno perché, quel che oggi pulisci con fatica, subito si
sporca di nuovo. Un’ossessione che fa sentire il peso della sozzura del
mondo sulle spalle ¢ penetra fin nell’anima. Lurida mi sentivo perché,
se aderisci allo sporco diventi a tua volta sporco. Sono trascorsi molti
anni da allora e col tempo ho acquisito consapevolezza, coscienza di
classe. Il mio sguardo su quel lavoro si ¢ fatto lucido e critico, cosi ora
posso dire ancora qualcos’altro. Nei discorsi dei padroni, la domestica
era la serva, spesso la donna di servizio o piu semplicemente solo
la donna. Ti vedevano, eri una persona per loro, avevi un nome? Si,
vedevano se eri brava e onesta, forse, ma non andavano oltre. Se
ancor oggi ogni donna ¢ corpo che seduce e riproduce la vita, che
cura e che ha cura, la “signora” assume su di sé ’organizzazione della
casa, la cura degli affetti, la seduzione e la riproduzione della vita, e
delega tutte le altre funzioni assegnate al femminile, a un’altra donna,

38 Dalvit, intervista, cit.
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quella che ¢ propriamente “la donna”. La domestica, povera ¢ senza
possibilita di scelta, perché questo lavoro non si sceglie, al massimo lo
si accetta, si trova cosi a incarnare le parti maggiormente svalutate del
femminile, quelle prossime all’immondo e diventa due volte minore:
¢ una donna povera ¢ lo scarto di un’altra donna. “La serva ¢ solo
corpo ¢ deposito del corpo altrui”. Purtroppo, non ricordo di chi sia
questa frase che ho trovato trascritta su un foglietto, ma ¢ perfetta,
esaustiva. Come puoi concepire pensieri elevati se tutto il giorno stai
china su quello che dell’umano si chiama “miseria”? Se a sera, quando
hai finito, la tua mente pensa solo — letto — dormire — dimenticare? Se
I’unica tua parte a cui attribuiscono valore sono le mani e la forza del
corpo, se sei la funzione che svolgi e non hai quasi nome, come fai a
non abbruttirti, a non sentirti avvilita? La stanchezza, la segregazione,
annullano i desideri, annichiliscono la volonta®.

Un annichilimento che implicitamente porta ad accettare la propria po-
sizione e riprodurre non solo I’oppressione individuale ma anche il sistema
di potere che si fonda sull’imposizione di simili ruoli. La radicalita di tale
assimilazione passa per, e trova conferma attraverso i corpi. Corpi fisici ma
anche corpi/persone con specifiche identita sociali: femminili, poveri, con il
tempo sempre piu razzializzati. Non puo dunque che essere urgente una rilet-
tura dei rapporti di oppressione lavorativa e sociale mediata dalla prismatica
lente del corpo.

Laura riesce, con difficolta e tenacia, a conquistare dello spazio, del tem-
po, per provare a trasformare il suo corpo, per provare a renderlo corpo nutri-
to di passione. E piul volte emerso il riferimento alla lettura come strumento
di fuga e reinvenzione di sé fuori dalle gabbie della lordura:

Vivevo giorno per giorno lavorando a testa bassa, aspettando la
domenica e le ferie, e la sera mi consolavo leggendo avidamente un
libro fra quelli che la bancarella offriva a meta prezzo. Leggendo
e ascoltando la radio coltivavo il mio fantastico, popolandolo di
presenze, dilatando le pareti di quelle stanze anguste e¢ disadorne
facendo entrare 1 colori e i caratteri di altre vite. Le parole dei libri
mettevano in salvo i miei giorni dall’immersione nello sporco, mi
aiutavano a sopportarlo®.

39 L. DaLvit, Memorie, cit.
40 Ivi.
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Quando parla del suo amore per la letteratura, Laura da un lato evidenzia
che cio I’ha resa qualcosa di diverso dalla «solita serva»*' o dalla «solita
casalinga»*’; dall’altro enfatizza quanto i libri siano stato il suo primo mezzo
di avvicinamento al femminismo:

Per la mia coscienza di donna ¢ stato importante, innanzitutto,
prendere atto, fin da bambina, dell’autorita materna derivante non
solo dall’intelligenza di mia madre ma anche dal suo possedere casa e
campagna. Da qui il convincimento che la mia indipendenza economica
futura sarebbe stata la base di ogni autonomia. Per questo ho sempre
pensato che avrei lavorato anche dopo un eventuale matrimonio. Il
mio percorso di autocoscienza ¢ iniziato dal sentimento di disagio e di
insignificanza personale, di classe e di sesso, provata nell’adolescenza,
nell’eta giovanile e specialmente dopo il matrimonio. Attraverso
I’ascolto dei programmi di Radio 3, tra la fine degli anni Settanta e negli
anni Ottanta, come Noi, voi, loro, donna ¢ Ora D, che potevo seguire
durante il lavoro come domestica a ore, ho ricevuto stimoli e indicazioni
per ampliare la mia cultura. In quegli anni ¢ stata molto importante la
lettura della rivista mensile dell’Udi Noi donne, Il secondo sesso e altri
libri di Simone De Beauvoir, e Nato di donna di Adrienne Rich*®.

A questi mondi altri, che si schiudono oltre le soglie delle pagine di un libro
— e di certi libri — molte domestiche, specialmente se coresidenti, spesso non
riescono ad avere accesso per un intreccio di fattori, che includono condizioni
di classe, risorse culturali limitate, dimensione totalizzante del lavoro, isola-
mento e invisibilita cui puo coerentemente seguire una sostanziale chiusura del
proprio sguardo. Rivendicare il carattere speciale del percorso di Laura non ¢
indice di una denigrazione delle altre lavoratrici; piuttosto, rimarca la solidita
di stereotipi sociali che si traducono nella diffusa tendenza a impersonificarli.
Questi ruoli diventano norma e forma di legittimazione di sé all’interno della
societa; ¢ quindi progressivamente sempre piu difficile opporvisi, uscirne.

L’incontro tra Laura e il femminismo continua attraverso ¢ si sviluppa
anche oltre la relazione con i testi. Inizia a frequentare i corsi delle 150 ore*,

41 Ivi.
42 Ivi.
43 Discussione via mail tra I’autrice e Laura Dalvit, 16 giugno 2026.

44 A. FrisoNE, Quando le lavoratrici si ripresero la cultura: femminismo sindacale e corsi 150
ore delle donne a Reggio Emilia, Bologna, Editrice Socialmente, 2014.
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delle formazioni professionali e, poi, alcuni circoli femministi, in particolare
’associazione 1/ filo di Arianna®:

A meta degli anni Ottanta partecipai a un corso di Orientamento al
lavoro, per cercare di emanciparmi da quello di domestica a ore, € in
quell’occasione conobbi Anna Tantini, presidente dell’Associazione
culturale femminista // filo di Arianna. Iniziai cosi a seguire alcuni
loro seminari, quelli che erano piu affini ai miei interessi personali,
per tutti gli anni Novanta e anche oltre. Mi piacevano le donne che
facevano parte dell’associazione perché erano aperte a ogni sapere: i
loro seminari erano tenuti da donne sapienti ¢ autorevoli che usavano
un linguaggio per me comprensibile e toccavano temi politici,
economici e sociali in genere. Ho seguito cosi Lea Melandri e il suo
corso su Sibilla Aleramo (ho letto tutte le sue scritture, in primis
Una donna); Adriana Cavarero e la sua rivisitazione di Antigone,
Penelope; Annarita Buttafuoco e Le Mariuccine; Lidia Menapace
e le sue metafore; Paola Azzolini e le scrittrici del Novecento (fra
le quali Elsa Morante). Queste sono quelle che pit mi sono rimaste
impresse ¢ che ho amato. Da loro ho imparato moltissimo per la mia
coscienza di donna: prima di tutto ad avere rispetto e ad apprezzare
il loro “sapere”, a riconoscere gli stereotipi di genere e a “vedere” e
“patire” I’esclusione della donna dalla cultura occidentale.

Un altro legame importante ¢ quello con Diotima*’, da cui perd nel tempo
Laura si allontana:

Negli anni Novanta e nei primi Duemila, ¢ poi sporadicamente,
ho seguito all’Universita il “Grande seminario” di Diotima. Il loro
linguaggio era per me piuttosto difficile da capire ma durante il
dibattito, che seguiva ogni incontro, qualcosa di piu assimilavo.
C’erano docenti piu chiare nelle loro relazioni e altre per me davvero
criptiche. Dopo la lettura del loro primo libro qualcosa di pit ho iniziato
a comprendere. Devo dire che le lezioni di Luisa Muraro, seppure
interessanti, mi mettevano in crisi per la sua severita, troppo simile

45 http://www.filodiariannaverona.it/1%E2%80%99associazione/ (ultima visita 20 giugno
2026).

46 Discussione mail, cit.

47 DI0TIMA, 1] pensiero della differenza sessuale, Milano, Mimesis, 2016.
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ad un diktat. Seguendole, ho capito (non del tutto!) cosa significhi
“partire da s¢”, “differenza sessuale”, “ordine simbolico della madre”,
¢ ho incominciato a mettere in pratica quello che capivo. Ho guardato
con occhi diversi mia madre, e la genealogia femminile della mia
famiglia; ho dato valore al mio pensiero sul mondo, ritenendolo
valido quanto quello degli altri; ho da allora sempre privilegiato i
rapporti fra donne, cercando di valorizzare ogni donna incontrata,
specialmente nell’ambito del lavoro; ho cercato di esercitare il dubbio
su ogni “sapere” che si pretenda valido per tutti (neutro), mettendolo a
confronto con la mia esperienza. Dopo anni le ho un poco abbandonate
perché non riuscivo piu a trasformare il loro sapere in pratica di vita.
Troppo specialistico, troppo simile a un dogma*®.

L’esperienza di Laura con Diotima evidenzia alcune contraddizioni che
caratterizzano, con diversa intensita, varie realta femministe e che parlano di
problemi strutturali molto insidiosi nella storia del movimento. Infatti, Laura
vive una distanza, o per la specificita poco inclusiva dei linguaggi usati, o per
eccesso di teorizzazione e sradicamento dal vissuto delle “persone comuni”,
o perché lei stessa non si sente né vista né riconosciuta in quanto lavoratrice
domestica salariata, sensazione che denota anche il suo rapporto con /I Filo
di Arianna:

Io ho sempre letto moltissimo perché non ero la solita serva non
ero la solita casalinga io non volevo figli come donna sposata non
ero quella che aspirava a diventare madre io volevo un compagno
¢ basta... allora leggevo e poi ho cominciato a frequentare questi
ambienti come 1’associazione femminista I/ Filo di Arianna, questi
seminari... ¢ per me ¢ stato importantissimo... pero 1’inizio ¢ stato
con il corso delle 150 ore e allora li ho conosciuto amiche nuove che
erano ragazze che lavoravano in fabbrica oppure insegnanti... ma
sono sempre stata la mosca bianca anche dentro questi ambienti. Tutte
le femministe avevano la loro domestica e nessuno mi chiedeva...
nessuno si interessava della mia, della nostra prospettiva... perché ¢
comodo per una donna delegare il quotidiano il peso del quotidiano
quello che non fa parte della riproduzione a un’altra donna perché
questo ti aiuta a non confliggere con tuo marito perché quei lavori li in
una casa si devono fare e, o si condividono, cosa che non succede, o

48 Discussione mail, cit.
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si delegano a un’altra donna, e allora non ci vuoi pensare, non ci pensi
perché se ci pensi devi contrattare con tuo marito, ti puoi immaginare
se una che fa I’impiegata in banca oppure 1’insegnante va a discutere
con suo marito di chi deve fare i lavori quando hanno la possibilita di
pagare un’altra...*

Emergono con forza tanto la comune subalternita al maschile, quanto le
divisioni interne al femminile, dettate da una divergenza di classe che preclu-
de una convergenza reale:

Frequentai per anni i loro seminari imparando molto sulla storia
delle donne, la letteratura, il cinema, la psicoanalisi, la filosofia e
altro, tutto letto con occhi consapevoli di femminista. Ho seguito con
attenzione e gratitudine le lezioni tenute da donne sapienti che ora
sono note e apprezzate anche all’estero, ma sempre stando ai margini.
Loro, tutte di classe agiata o medio alta, laureate in maggioranza, io
I’unica domestica, sempre con la mia visione concreta, dal basso. 1
miei pensieri, espressi raramente e con titubanza, potevano essere
interessanti ma avevo sempre il sospetto che fossero fuori luogo™.

Sentirsi fuori luogo, in questo caso, ¢ conseguenza di una cecita politi-
ca che disconosce I’esistenza delle soggettivita lavoratrici e la fatica fisica
ed emotiva sostenuta da quei corpi cui si delega la conduzione dell’attivita
domestica. Laura evidenzia un nodo che resta ancora oggi uno dei grandi
irrisolti del femminismo bianco, occidentale, borghese:

Quando, nei miei rari interventi mi capitava di pronunciare la parola
“fatica”, mi sembrava di cogliere in alcune di loro un moto di
fastidio (qualcuna lo espresse, quel fastidio), come se non potessero
attribuirle il mio stesso significato. La fatica fisica su di me pesava
come un macigno, piegava la mia schiena, mi impediva una piena
concentrazione, mentre avevo I’impressione che per loro fosse solo
un concetto. Mi rammarico che nessuna abbia ceduto alla curiosita
di interrogarmi sul mio lavoro, sui sentimenti che il pulire per altri
suscitava in me, e che nessuna abbia espresso il desiderio di guardare
nella contraddizione del loro servirsi di altre donne per sgravarsi di

49 Dalvit, intervista cit.

50 L. DaLvit, Memorie, cit.
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quel ruolo e sentirsene liberate, evitando in tal modo il conflitto con
il maschile, con 1 mariti. Presumo che molte, infatti, avessero una
domestica a ore che aiutava in casa. Guardare gia allora, con acume
e sincerita, nel nodo irrisolto del lavoro domestico che gravava
unicamente sulle spalle delle donne, sarebbe stato proficuo per tutto il
femminismo ma non lo si ¢ fatto che raramente. Solo al sentire la parola
“conciliazione casa lavoro”, che “naturalmente” era un problema solo
delle donne lavoratrici, a me dava i brividi e mi suscitava una grande
rabbia, ma non possedevo parole per esprimerla’’.

L’insufficiente tematizzazione politica di questi temi riguarda anche le
parti del movimento legate al salario per il lavoro domestico alle casalinghe,
che non inquadrano il progressivo trasferimento delle attivita della casa ad
altre donne®2. L’unita residenziale, divenuta nell’elaborazione teorica e nella
pratica femminista esplicitamente un agone politico, si riafferma quindi come
privata quando riguarda la vita ¢ il lavoro delle domestiche salariate™.

Laura, con la sua sensibile restituzione, veicola messaggi scomodi e po-
tenti. Lo fa mostrando con ogni evidenza che quei corpi socialmente costruiti
in un modo, pensati per una sola e unica funzione, non sono solo questo. Una
comprensione reale del funzionamento dei rapporti di potere, in un’ottica di
loro eversione, acquista onesta e trae linfa vitale da questa tipologia di pro-
spettive, che muovono dal basso, dalla concretezza dei vissuti di chi vive «il
niente che la vita concede a chi nulla possiede»:

La fatica si rivela nelle ossa, nelle articolazioni, rende le gambe
pesanti come tronchi, si concretizza nello sfinimento della carne e
figlia I'unico ossessivo pensiero: “Finira? Quando finira?”. Come si
fa a definirla? Le parole servono a poco perché la fatica si capisce
solo con il corpo. Quando oltrepassa la giusta misura, quando eccede
I’umano, si prende tutta la persona, diventa presenza soverchiante,
annichilisce mente e cuore e lascia languire nel silenzio ogni
espressivita. Il pensiero, trattenuto dalla zavorra dello sporco, vola
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basso o cosi in alto da creare mondi alternativi e tutto questo fa sentire
ancora piu prigionieri. Cosi nelle mani deformate e anchilosate resta
solo il niente che la vita concede a chi nulla possiede. Guardo con
tenerezza a questa me-corpo che ho usato senza risparmio e col tempo
ho imparato ad amare e apprezzare, per resistenza ¢ buona salute.
Sentirsi soltanto uno strumento da lavoro pud essere insopportabile,
puo condurre alla bestialita se non lo si accompagna alla cura per
la mente, per la sensibilita. Io ho cercato di essere corpo che pensa,
mente che sente®.

55 Ivi.
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