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Corpo di fatica e corpo di passione. Lavoro di 
cura, soggettività e femminismo nella storia di 
Laura Dalvit

Olimpia Capitano* 

È il 18 marzo 2025. Ho da pochi mesi iniziato a condurre le fasi prelimi-
nari di una nuova ricerca. Per anni mi sono dedicata allo studio della storia 
del lavoro domestico salariato1. In particolare, ho ripercorso le storie di vita 
di molte donne straniere impiegate nel settore coresidente a Roma2. 

Come spesso accade, procedendo nello studio sono emerse piste di inda-
gine impreviste che ho provato a seguire, includendo nei miei ragionamenti il 
fenomeno migratorio interno3. 

D’altronde, la rigidità di distinzione tra migrazioni interne e da (o verso) 
“l’esterno” parte da un’impostazione riduttiva nell’interpretazione delle dina-
miche composite della mobilità: inquadra dei fenomeni sociali non tanto per 
le caratteristiche dimostrate nella sfera della società, bensì sulla base di un 
criterio politico-amministrativo che appare avulso dalla complessità del rea-
le. Ho quindi prediletto una lettura delle migrazioni nel loro ambito sociale 
e culturale piuttosto che negli aspetti macroeconomici o istituzionali, seppur 
non escludendoli, ma osservandone l’entrata in relazione con l’esperienza dei 
soggetti migranti e con le loro biografie. 

Altrettanto riduttiva è la narrazione, a lungo dominante, di un passaggio 
dell’Italia da paese di emigrazione a paese di immigrazione a cavallo tra anni 

* Sislav – Società italiana di storia del lavoro. 
1	 O. Capitano, Pensare la storia del lavoro domestico. A che punto siamo? Spunti di riflessione 

a partire da alcune recenti pubblicazioni, in «Società & Storia», 2024, n. 184, pp. 349-366; 
Ead., Crossing Boundaries. Rethinking Labour History through the Lens of Paid Domestic 
Work, in «Studi Politici», 2024, n. 2, pp. 131-151.

2	 J. Andall, Gender, Migration and Domestic Service: The Politics of Black Women in Italy, 
Aldershot, Ashgate, 2000; S. Marchetti, Le ragazze di Asmara: lavoro domestico e migrazi-
one postcoloniale, Roma, Ediesse, 2011; R.S. Parreñas, Servants of Globalization: Women, 
Migration and Domestic Work, Stanford CA, Stanford University Press, 2001.

3	 L’Italia delle migrazioni interne. Donne, uomini, mobilità in età moderna e contemporanea, a 
cura di A. Arru, F. Ramella, Roma, Donzelli, 2003; S. Gallo, Senza attraversare le frontiere. 
Le migrazioni interne dall’Unità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2012.
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Ottanta e Novanta. Traiettorie ed esperienze migratorie (e non) sono compre-
senti e si riconfigurano, prima e dopo di quella congiuntura4. 

Rivolgendo il mio sguardo a tali processi giungo al 18 marzo, quando 
entro in contatto per la prima volta con Laura Dalvit. Laura oggi ha 75 anni, è 
in pensione e vive a Verona. A 17 anni lascia il suo paese, Grumes, situato tra 
i monti trentini. Si reca in città, a Trento, come domestica coresidente. Svol-
ge questo impiego per sei anni, prima a Trento e poi a Verona. Dopo di che, 
sempre a Verona, inizia a lavorare a ore. Successivamente, trova occupazione 
come inserviente in un ospedale e come governante in un residence, fino al 
raggiungimento della pensione. Una vita nei lavori di cura.

Ho avuto l’occasione di intervistare Laura telefonicamente. Dopo la no-
stra intervista, ho espresso il desiderio di incontrarla e lei mi ha invitata a 
raggiungerla in quella che ormai è diventata la sua città. Mi ha accolta con 
amore e ha più volte espresso gratitudine per il valore che stavo attribuendo 
alla sua storia: una storia importante, che Laura si ostina a definire piccola, 
ma che ci racconta molto della nostra società e dei rapporti di subalternità che 
orientano l’organizzazione della riproduzione sociale5.

Le vicende personali che emergono evocano con chiarezza lo scarso ri-
conoscimento che storicamente affligge il settore domestico e che continua 
a incidere sulla sua esigua tutela e sulla mancanza di rilevanti mobilitazioni 
politiche in merito6. Si tratta di una considerazione che non riguarda solo 
Laura e le altre donne trentine, venete, friulane, sarde, siciliane… 

Dinamiche simili si estendono nel lungo periodo e si collegano a movi-
menti e permanenze territoriali: oltre a essere centrali per chi si muove dalle 
zone rurali, montane e lungo la penisola, sono vissute da donne e uomini 
che in età moderna nascono e vivono nelle stesse città dove vanno a servi-
zio7; in un panorama sempre più globalizzato ne sono protagoniste le donne 
e in misura crescente anche gli uomini stranieri8. Una mobilità variegata che 
non può essere letta solo in chiave diacronica, attraverso cesure periodizzanti 

4	 M. Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai giorni nostri, Roma, 
Carocci, 2018.

5	 What Is Work? Gender at the Crossroads of Home, Family, and Business from the Early 
Modern Era to the Present, a cura di A. Bellavitis, M. Martini, R. Sarti, New York-Oxford, 
Berghahn Books, 2018.

6	 Lavoro domestico e di cura: quali diritti? a cura di R. Sarti, Roma, Ediesse, 2010.
7	 A. Arru, Il servo. Storia di una carriera nel Settecento, Bologna, iI Mulino, 1994.
8	 R. Sarti, F. Scrinzi, Introduction. Men in a women’s job, in «Men and masculinities», 2010, n. 

13, pp. 4-15.
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troppo rigide, le quali rischiano di non mettere in luce momenti e spazi inter-
stiziali entro cui diverse traiettorie possono intrecciarsi, in modo più o meno 
diretto e con maggior o minor intensità, fino a influenzare le dinamiche stesse 
del mercato del lavoro domestico9.  

Senz’altro nel tempo la composizione sociale del settore cambia, ciò che 
rimane è la costante costruzione di nuove soggettività marginali, che trovano 
sistematicamente il “loro posto” nelle case datoriali, luogo in cui le gerarchie 
sociali incontrano il contesto ideale per essere fatte proprie, praticate e raffor-
zate nella quotidianità, con una violenza maggiore di quanto avviene fuori di 
casa, dove si può essere visti10. 

Durante i giorni trascorsi assieme, Laura mi ha fatto un prezioso regalo: 
una raccolta di memorie, le sue Memorie dei miei giorni usati, che saranno 
prossimamente pubblicate nella collana di storia orale di Editpress. Poi, ab-
biamo girato un breve video documentario, attualmente in lavorazione. Lo 
abbiamo fatto sia condividendo uno spazio fisico, la sua casa; sia percor-
rendo i luoghi di Verona per lei più significativi: le abitazioni dove è andata 
a servizio, il residence, gli ambienti della quotidianità, i circoli femministi. 
L’intreccio tra spazi e memorie si è fatto quasi materico nel racconto. 

Per tutta la sua vita Laura ha cercato di nutrire il corpo di fatica e renderlo 
corpo di passioni, di riappropriarsi della sua soggettività11. Nel corso degli 
anni Ottanta si è avvicinata ad alcuni ambienti, associazioni, seminari di un 
composito movimento femminista veronese, da cui, però, raramente si è sen-
tita accettata. Piuttosto, ha sempre percepito che a molte delle femministe 
incontrate, di classe sociale più agiata, fosse utile non affrontare le contrad-
dizioni interne alla delega salariata delle faccende di casa: le domestiche, a 
loro, servivano12.

La storia di Laura ha al tempo stesso un valore collettivo e singolare. È 
comune a quella di molte donne che, nel primo Novecento e ben oltre, si 
spostavano verso le grandi città per andare a servire, nar a servìr in dialetto 

9	 Questo nodo è al centro delle mie attuali ricerche.
10	R. Sarti, Servo e padrone, o della (in)dipendenza. Un percorso da Aristotele ai nostri giorni 

I. Teorie e dibattiti, Scienza & Politica, Quaderno n. 2, Dipartimento di Scienze Politiche e 
Sociali, Università di Bologna, 2015.

11	O. Capitano, Experiencing Live-in Domestic Work through Bodies, Emotions and Subjectivity, 
in «Labour History: A Journal of Labour and Social History», Special Issue Gendered labour 
history in Europe and beyond, 2026, n. 130, pp. 215-234.

12	Separate in casa Lavoratrici domestiche, femministe e sindacaliste: una mancata alleanza, a 
cura di B. Busi, Roma, Ediesse, 2020.



IL LAVORO SI RACCONTA

pagina 224

IL DE MARTINO 41/26

trentino13. Allo stesso tempo è una storia particolare, non esemplare, e proprio 
per questo ricca di stimoli per riflessioni tanto importanti quanto tutt’altro che 
scontate. 

È questa storia che, seguendo le parole di Laura, propongo di ripercorrere. 
La maggior parte delle citazioni che riporterò saranno estratte dalla prima 
intervista svolta con Laura e dalle sue memorie. Altre derivano da discussioni 
più recenti sui temi dell’autoformazione e sul femminismo veronese.

I primi ricordi antecedono la sua esperienza, si situano all’interno di un 
processo collettivo e in mutamento:

Quando io ero bambina, tra anni Cinquanta e Sessanta, in paese 
c’erano delle persone molto anziane, diciamo della mia età di adesso, 
75-80 anni, che erano state a servizio, però andavano a servizio per 
farsi la dote […] si andava a servizio così, nel mio paese, per due, tre, 
massimo quattro anni e poi si tornava. Invece io ho fatto una scelta più 
obbligata, di allontanarmi sia dal paese che dalla famiglia ed essere 
completamente autonoma14.

Laura restituisce alcuni dei cambiamenti che hanno riguardato il rapporto 
tra mobilità, temporaneità dell’impiego domestico e prioritizzazione di pro-
gettualità matrimoniali o individuali – fenomeno molto affrontato negli studi, 
anche nella sua non linearità15. La congiunzione che si crea tra Laura e queste 
«persone molto anziane […] che erano state a servizio»16 assume una dimen-
sione estremamente concreta, si materializza nel ricordo di sua zia Alba:

Nar a servìr era scendere l’ultimo gradino della classe sociale, tornare 
a tempi remoti, diventare come mia zia Alba, nata nel 1894, che aveva 
servito nelle case dei benestanti torinesi per sessant’anni. La sua vita, 
guardata con occhi di oggi, sembra un niente: nessun affetto, nessuna 
discendenza, nessuna traccia se non un quadernetto di ricette… 

13	J. Andall, R. Sarti, Servizio domestico, migrazioni e identità di genere in Italia dall’Ottocen-
to a oggi, in «Polis», 2004, n. 18, pp. 5-16; R. Sarti, “Noi abbiamo visto tante città, abbiamo 
un’altra cultura”: Servizio domestico, migrazioni e identità di genere in Italia. Uno sguardo 
di lungo periodo, in «Polis», 2004, n. 18, pp. 17-46.

14	Intervista di Olimpia Capitano a Laura Dalvit, Roma, 18 marzo 2025, registrazione conserva-
ta presso l’autrice.

15	M. Pelaja, Mestieri femminili e luoghi comuni. Le domestiche a Roma a metà Ottocento, in 
«Quaderni storici», 1988, n. 68, pp. 497-551.

16	Dalvit, intervista cit.
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Settant’anni dopo, io non ho avuto la possibilità di fare una scelta 
migliore della sua…17

La frustrazione che affiora è d’altra parte vissuta con accettazione, poiché 
«senza conoscenze e abitando in alta montagna, con l’esiguo servizio di tra-
sporto pubblico offerto a quel tempo, non mi rimaneva che accettare il lavoro 
di domestica convivente, per diventare subito economicamente autonoma»18. 

Al peso di un destino avvertito come ineludibile si aggiunge il suo inse-
rimento in una cornice precisa. Laura si dirige verso la città, verso un centro 
che è costruito in opposizione ai margini rurali, montani. Lo fa per lavorare 
in un settore che non gode della stessa considerazione di altri impieghi, come 
se «nascere femmina portasse “naturalmente” a saper condurre una casa, a 
essere in grado di pulire, cucinare, lavare, stirare, accudire bambini…»19. 
Laura è consapevole di quanto tal senso comune, assieme al lavorare e vivere 
in casa d’altri, incidano su aspetti inerenti alla gestione del lavoro e alimen-
tino l’arbitrarietà del potere datoriale. Quest’ultima è a sua volta rafforzata 
dalla difficoltà che si riscontra nell’uscire dall’invisibilità domestica e da un 
senso di solitudine massimizzato dal contesto. Ne deriva la scarsa tendenza 
all’organizzazione e alla lotta collettiva, sia per una radicata abitudine alla 
contrattazione individuale con le famiglie, sia per un sostanziale disinteresse 
dei sindacati che, per molti anni e in parte ancora oggi20, non guardano oltre 
le soglie delle case datoriali:

È molto faticoso riportare alla coscienza i miei pensieri di allora, i 
sentimenti, i desideri, come se quegli anni, dai 17 ai 23, non li avessi 
davvero vissuti. Come è stato, mi chiedo ora, vivere un giorno a 
settimana e nel resto del tempo stare chiusa in casa d’altri a lavorare 
sempre più di dodici ore al giorno in balia del volere dei padroni? 
Ricordo che bonariamente invidiavo chi lavorava in fabbrica e non 
doveva lottare individualmente con i padroni, come dovevo fare io che 
ero da sola a contrattare paga e orario. C’era il sindacato che tutelava 
gli operai, organizzava gli scioperi, parlava a livello nazionale per 

17	L. Dalvit, Memorie dei miei giorni usati, attualmente depositate presso l’Archivio diaristico 
nazionale di Pieve Santo Stefano e prossimamente in pubblicazione per Editpress.

18	Ivi.
19	Ivi. 
20	L. Amorosi, Intersectionality and trade unions: A tale of class and identity?, in «Economic 

and Industrial Democracy», 2025, pp. 1-23.
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tutti loro. Facevano parte della classe operaia, erano visibili, avevano 
dignità e ruolo sociale21.

Tuttavia, Laura sottolinea la centralità del suo lavoro come strumento per 
intraprendere un percorso di autonomia che è interpretata in chiave tanto ma-
teriale quanto emotiva:

Non c’era modo di trovare un altro lavoro. Oddio, lavori piccoli sì, 
qualche lavoro stagionale sulle Dolomiti, ma senza possibilità di avere 
un’autonomia economica, quindi ho scelto quello perché mi sarei 
sganciata definitivamente dalla famiglia, anche se ero giovane […] e 
in casa non stavo bene. Cioè, mio papà era una persona collerica, mia 
mamma era una contadina di montagna, mia mamma era intelligente, 
però molto severa, e io avevo dei bisogni affettivi, per cui volevo 
le mie relazioni affettive. Volevo vivere, volevo vivere senza occhi 
indiscreti22.

Nonostante le asperità Laura acquisisce nuove risorse che, però, segnano 
una distanza profonda con il suo paese di origine: 

Il modo di vivere delle famiglie in cui prestavo la mia opera era lontano 
anni luce da quello della mia famiglia e, vivendo con i signori, mi 
sentivo ormai distante anche dalla mia origine. Avevo preso coscienza 
di essere differente fin nel midollo dai miei famigliari; mi sentivo 
un essere in trasformazione, un’identità in divenire, incerta di dove 
collocarmi, ma senza dubbio non ero più una ragazza di paese23.

Questo tema, molto ricorrente anche nelle storie delle lavoratrici stranie-
re, disegna un reticolato di legami, rotture, tensioni trasformative e genera-
tive, ma anche potenziali frizioni tra chi rimane e chi sceglie di partire. In 
ogni caso, il movimento non si riduce a questioni esclusivamente spaziali o 
lavorative, né ha solo implicazioni demografiche24: contiene in sé una densità 
di rapporti, una stratificazione di emozioni, che sono tra gli attori storici im-
materiali protagonisti di tali processi. La contraddittorietà con cui si vivono 

21	L. Dalvit, Memorie, cit.
22	Dalvit, intervista cit.
23	L. Dalvit, Memorie, cit.
24	C. Saraceno, Mutamenti della famiglia e politiche sociali in Italia, Bologna, il Mulino, 2003.
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certe emozioni è non meno dirimente rispetto al grande tema del vivere negli 
spazi di una famiglia per cui si lavora:

Nessuno ti insegna a fare lavoro in casa da sola, non sei nessuno, sei 
una macchina e non hai relazioni… e per me è stata deleteria quella 
parte del lavoro, non riuscivo a capire se fossi una persona di valore 
o se ero una macchina da sfruttare… sempre a pulire, strofinare… e 
allora devi per forza affezionarti ai padroni o ai figli dei padroni per 
esprimere la tua affettività, per sentirti qualcuno. […] Tu non sei e mai 
sarai di famiglia, sei un subalterno. Ma anche la domestica ci cade 
dentro in questa cosa, ne abbiamo bisogno, per sentirci qualcosa…25

Per quanto il lavoro divenga strumento per conquistare più autonomia, 
ciò non esclude un costante esercizio di coercizione padronale, che assorbe la 
quotidianità delle domestiche:

Se sei una domestica convivente, quel che vendi per un magro salario 
è la tua forza, quasi tutto il tuo tempo e in gran parte anche i pensieri. 
Consegni la tua vita ai padroni, sei giorni su sette. Sono ladri di tempo, 
i padroni, ladri di vita. Se ti rimane un poco di energia, cerchi di non 
fartela rapinare, di preservarla per l’affettività e viverla lontano dal 
luogo di lavoro, durante le ore libere della domenica. […] Certo che 
dopo, lavorando dodici o quindici ore al giorno e avendo solo tre ore 
il pomeriggio del giovedì e tre ore la domenica, capisce… però sono 
riuscita spesso ad avere più tempo la domenica, magari lavorando 
anche di notte, perché poi era tutto informale, consuetudine, non 
avevamo il contratto a quei tempi… io volevo solo vivere un po’ di 
libertà. Quindi sì, c’era tanto controllo ma io un po’ di autonomia l’ho 
costruita, anche tenendo conto che venendo dalla montagna, non è 
che i desideri… non sapevamo neanche quali fossero i nostri desideri. 
Io sapevo che volevo allontanarmi da lì e non chiedere più una lira ai 
miei26.

Un giorno alla settimana vivevo come una giovane donna indipendente 
ma per il resto del tempo ero solo braccia da lavoro. Trattata con 
rispetto ma senza una vita davvero mia. Ne pativo, e incominciavo a 

25	Dalvit, intervista cit.
26	Ibidem.
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interrogarmi sul mio futuro […] avrei dovuto essere una domestica a 
vita? Sarei stata per sempre un “corpo estraneo” in ambienti che non 
avevano nulla a che spartire con me? E quali legami affettivi avrei 
potuto coltivare vivendoli solo di domenica? 27

Questo a tratti porta a confondere i confini e ad «affezionarti ai padroni o 
ai figli dei padroni per esprimere la tua affettività, per sentirti qualcuno […] 
cade(re) dentro in questa cosa, ne abbiamo bisogno, per sentirci qualcosa…»28; 
a tratti conduce a un moto di rivendicazione contrario:

Tenevo ben distinto il lavoro dagli affetti, tenevo qualcosa per me; 
non confondevo fatica e sentimenti. La mia identità, ancora in 
formazione e insignificante, risiedeva nelle parti di me che sfuggivano 
alla coercizione del lavoro, quelle riservate agli affetti vissuti negli 
scampoli di tempo e nelle letture disordinate. Il mio “ruolo” era solo 
una parte di me29.

Da questi ultimi passaggi comincia a emergere la centralità del corpo. Un 
corpo che fatica, che lavora a ritmi sfiancanti; un corpo che interagisce con 
altri corpi e ambienti rispetto ai quali si percepisce come «corpo estraneo»30; 
un corpo estraneo alla stessa possibilità di esperire la propria affettività, le 
proprie passioni fuori dalle mura domestiche. Molteplici corpi e sfumature 
del concetto stesso di corpo:

Ho vissuto per lo più in case bellissime, ma è più giusto dire “ho servito” 
in case bellissime, dormendo in stanze spoglie o in bugigattoli, dove 
sempre è mancato un tavolino con una sedia. Come se la domestica 
potesse soltanto lavorare e dormire, mai leggere o scrivere. Dove 
non ho avuto la possibilità di chiudere a chiave per essere certa che, 
in mia assenza, la padrona non frugasse fra le mie cose. Per evitare 
intrusioni avevo comperato una solida valigia in similpelle provvista 
di lucchetto e le “cose segrete” le tenevo lì dentro, ben protette. Quelle 
stanze erano solo un luogo prestato, mai veramente mio, anche se ero 
attenta a trasformare quei luoghi anonimi in angoli caldi. L’unica 

27	L. Dalvit, Memorie, cit.
28	Dalvit, intervista cit.
29	L. Dalvit, Memorie, cit.
30	Ivi.
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mia vera casa è stata in quegli anni la mia mente, dove custodivo la 
segreta speranza in un futuro ancora indistinto. Mi sono sempre sentita 
un’ospite tollerata, in quelle belle case, e quando ricevevo telefonate 
personali mi intimidivo, come se mi fosse precluso l’avere una vita 
mia, indipendente dal ruolo lavorativo. Ho anche lavato i miei panni 
personali e curato la pulizia del mio corpo (l’unico e inviolabile luogo 
mio) in bagni di servizio piccoli e scomodi, sempre durante le ore di 
riposo e con il timore di consumare troppa acqua calda… […] Ero 
anche ben consapevole che quel che cucinavo si faceva carne viva 
dei corpi dei padroni, e che quello poteva essere considerato un modo 
intimo di toccarli: nutrire era diverso dal pulire… La mia sensibilità 
mi suggeriva inoltre che quelle belle case erano il prolungamento 
del corpo dei padroni, che ogni oggetto in esse contenuto, che 
dovevo curare al meglio senza rovinarlo (quanta ansia nel farlo!), 
era una parte della loro vita, della loro storia famigliare. Per questa 
consapevolezza ho sempre portato rispetto a ogni oggetto, anche il più 
piccolo, pulendolo con cura, osservandolo, cogliendone la bellezza, 
la rarità, il valore affettivo. Togliere la polvere è cancellare il rivelarsi 
del tempo che deposita sulle cose il suo passaggio; eliminare la patina 
d’uso delle persone sugli oggetti li protegge, li rende quasi eterni. 
Del resto, la parola servire significa anche serbare, custodire… Ma 
ripetere ogni giorno gli stessi lavori, in sequenza, come un rosario, da 
soggetto ti riduce a oggetto, da persona a corpo funzionante: un mezzo 
di produzione che non esaurisce mai il suo compito. Quella ripetitività 
ossessiva, giorno dopo giorno, fa rassomigliare a Sisifo: ci si sente 
come colpiti da una condanna definitiva31. 

Questa visione complessa e sfaccettata della corporeità trova principale 
collocazione in una casa, quella datoriale, e si mette in discussione a fronte di 
essa e di ciò che, per brevi momenti, ne osserva al di fuori. La casa, le diverse 
case e i modi di vivere delle famiglie che le abitano, gli elettrodomestici, 
rappresentano altri attori fondamentali di questa storia32. Sono elementi strut-
turanti l’articolarsi della memoria come processo di ricostruzione narrativa 
in sé e di sé:

31	Ivi.
32	B. Bonomo, Le case del miracolo, in Effimero Novecento. Il costume degli Italiani, a cura di 

L. Benadusi, C. Giunta, E. Papadia, Bologna, il Mulino, 2024, pp. 169-201
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Eccomi, sembrava suggerire quella minuta figura, ferma in paziente 
attesa davanti alla stazione. Eccomi: un nucleo di forza sconosciuta 
racchiuso in una scorza di timore. Timore, incertezza, perché non 
sapevo come sarei stata accolta e nemmeno se sarei stata in grado 
di svolgere il lavoro di domestica […] da allora sono passati 
cinquantasette anni e nella mia mente di quel primo lavoro rimangono 
solo le poche immagini della casa, rese nette dalla cruda luce invernale 
e nessun volto33.

Veicolano esperienze, anche positive: 

I lavori che si fanno nella casa contadina di montagna non sono i 
lavori che si fanno in una casa, in un appartamento moderno in città, le 
tende da noi non c’erano, per dire. Poi i cibi che si consumavano erano 
diversi, molto semplici. Quando io sono venuta a Verona e mi trovo 
in queste case di ricchi, diciamo così, dove si doveva organizzare i 
pasti per gli ospiti, in quel momento ho conosciuto alcuni cibi che 
prima assolutamente non conoscevo, le melanzane, i topinambur, i 
carciofi, tutti quei dolci tipo i semifreddi… comunque trovavi il modo 
di esprimerti, di imparare cose nuove…34 

Influenzano la materialità del lavoro nei suoi assetti più pratici:

Le case dei signori G, ognuna situata in territorio diverso e abitata in 
periodi differenti nell’arco dell’anno, erano tre e le ho pulite, a turno, 
per sette mesi in tutto. La prima, una villetta alla periferia di Villafranca, 
di fronte al muro che delimitava la caserma militare dell’aeronautica, 
era il luogo abituale di vita dei signori G con i loro quattro figli piccoli, 
tre bambine e un maschietto. […] La casa si puliva in fretta perché 
non era molto grande ed era arredata con mobili funzionali. Solo in 
salotto ce n’erano di antichi, ai lati di un caminetto35.

Definiscono un immaginario che connette il lavoro concreto e la sua per-
cezione, che può essere traumatica ma anche risignificata attraverso il valore 
simbolico conferito a certe gestualità:

33	L. Dalvit, Memorie, cit.
34	Dalvit, intervista cit.
35	L. Dalvit, Memorie, cit.
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Oltre il loggiato, attraverso una piccola porta si passava in una grande 
terrazza dove si stendevano i panni su lunghe corde resistenti. Presi 
un robusto battipanni e stesi i tappeti sopra quelle corde, battevo e 
ribattevo, all’inizio dell’estate e prima di spostarci sul lago di Garda, 
a Malcesine, per poi avvolgere ogni tappeto, dopo averlo cosparso 
di naftalina e arrotolato, con fogli di giornale. Li legavo come dei 
lunghi salami e, aiutata, li riponevo tutti in una stanza, così la casa, 
senza tappeti, diventava più fresca. Quel battere e ribattere sollevava 
tutt’intorno, oltre a nuvole di polvere, dei sonori schiocchi che 
riverberavano sui palazzi circostanti. Per quel rumore mi sentivo 
osservata e allora immaginavo che a ogni colpo fosse la mia rabbia 
a liberarsi e a schioccare nell’aria. Alla fine del lavoro mi dolevano il 
braccio e il seno destro, per più giorni, ma grazie a quello sforzo anche 
la mia psiche si liberava dalla polvere…36

Laura parla del suo lavoro, della sua meccanicità e ripetitività, degli stru-
menti che usa, della durezza, della fatica fisica e della polvere: dello sporco. 
L’interpretazione delle attività domestiche come lavoro sporco, come insie-
me di azioni che ti pongono a contatto diretto con lo sporco e, nello specifico, 
con lo sporco altrui, prodotto dai padroni, costituisce un aspetto nodale del 
lavoro domestico, della sua dequalificazione, della difficoltà che le stesse la-
voratrici possono provare nel darvi dignità37. Con la sua testimonianza Laura 
sottolinea più volte questo dato. In particolare, in alcuni passaggi, si sofferma 
sul fatto che, nonostante la presenza di elettrodomestici utili a ridurre il carico 
di lavoro e il contatto con lo sporco, il loro uso non è sempre consentito. Tal-
volta, ad esempio, sono i datori a richiedere espressamente di lavare a mano:

Allora c’erano le lavatrici però io ho lavato tanto a mano. Per esempio, 
nella famiglia dove andavo a ore, poi nella famiglia dove c’erano le 
tre ragazze, i maglioni fatti in casa si lavavano a mano, soprattutto 
quelle cose delicate si lavavano a mano. Poi l’aspirapolvere in quasi 
tutte le case l’ho trovato ma nelle prime due no, la scopa. Io ho usato 
tanto la scopa i primi anni. Poi diciamo dal 1972 o 1973 ho sempre 
avuto l’aspirapolvere. Poi lo straccio e la lucidatrice, perché c’erano 
quasi tutti i pavimenti di marmo e bisognava lucidarli in ginocchio. 
Non c’erano le cere liquide come adesso. C’era l’ambra mi ricordo. I 

36	Ivi.
37	B. Anderson, Doing the dirty work?, London, Zed Books, 2000.
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tappeti si spazzolavano con la scopa di saggina si battevano. E poi da 
fissa avevo sempre la divisa ma anche perché per carità, ci si sporca. In 
cucina ti appoggi al lavello e ti sporchi. Lavi per terra e ti sporchi. Sei 
sempre a contatto con lo sporco degli altri, le loro mutande tu lavi38.

Costringere la lavoratrice a svolgere certi compiti in dati modi serve a 
rimarcare la disparità di potere, a creare massima distanza in un contesto di 
assoluta prossimità fisica. Alla fatica vissuta dai corpi che svolgono lavoro 
domestico – un lavoro dilatato nel tempo, controllato negli spazi, caratteriz-
zato da un accumulo di richieste esclusivamente dipendenti da esigenze e im-
posizioni datoriali – si aggiunge la fatica dettata dallo sporco. Una fatica non 
solo fisica ma anche emotiva, che conduce la lavoratrice in prima persona a 
dubitare del proprio valore:

Pulire ogni giorno le stesse stanze, le medesime cose, allo stesso modo, 
è una fatica resa vana dal vivere spensierato di altri che ti pagano per 
non doversi occupare della propria “parte animale” e vivere unicamente 
quel che dell’umano è considerato superiore, creativo, o adagiarsi 
nell’ozio. La domestica ci sta immersa in quella parte, quella che suda, 
che produce feci, che lascia traccia sui vestiti, fra le lenzuola, in ogni 
angolo della casa. Lo sporco che dovevo grattar via e far scomparire, 
era quel che di ogni vivente è traccia repellente. Sporcarsi le mani non 
è solo un modo di dire: per una domestica è la realtà di ogni giorno, 
rinnovata ogni giorno perché, quel che oggi pulisci con fatica, subito si 
sporca di nuovo. Un’ossessione che fa sentire il peso della sozzura del 
mondo sulle spalle e penetra fin nell’anima. Lurida mi sentivo perché, 
se aderisci allo sporco diventi a tua volta sporco. Sono trascorsi molti 
anni da allora e col tempo ho acquisito consapevolezza, coscienza di 
classe. Il mio sguardo su quel lavoro si è fatto lucido e critico, così ora 
posso dire ancora qualcos’altro. Nei discorsi dei padroni, la domestica 
era la serva, spesso la donna di servizio o più semplicemente solo 
la donna. Ti vedevano, eri una persona per loro, avevi un nome? Sì, 
vedevano se eri brava e onesta, forse, ma non andavano oltre. Se 
ancor oggi ogni donna è corpo che seduce e riproduce la vita, che 
cura e che ha cura, la “signora” assume su di sé l’organizzazione della 
casa, la cura degli affetti, la seduzione e la riproduzione della vita, e 
delega tutte le altre funzioni assegnate al femminile, a un’altra donna, 

38	Dalvit, intervista, cit.
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quella che è propriamente “la donna”. La domestica, povera e senza 
possibilità di scelta, perché questo lavoro non si sceglie, al massimo lo 
si accetta, si trova così a incarnare le parti maggiormente svalutate del 
femminile, quelle prossime all’immondo e diventa due volte minore: 
è una donna povera e lo scarto di un’altra donna. “La serva è solo 
corpo e deposito del corpo altrui”. Purtroppo, non ricordo di chi sia 
questa frase che ho trovato trascritta su un foglietto, ma è perfetta, 
esaustiva. Come puoi concepire pensieri elevati se tutto il giorno stai 
china su quello che dell’umano si chiama “miseria”? Se a sera, quando 
hai finito, la tua mente pensa solo – letto – dormire – dimenticare? Se 
l’unica tua parte a cui attribuiscono valore sono le mani e la forza del 
corpo, se sei la funzione che svolgi e non hai quasi nome, come fai a 
non abbruttirti, a non sentirti avvilita? La stanchezza, la segregazione, 
annullano i desideri, annichiliscono la volontà39.

Un annichilimento che implicitamente porta ad accettare la propria po-
sizione e riprodurre non solo l’oppressione individuale ma anche il sistema 
di potere che si fonda sull’imposizione di simili ruoli. La radicalità di tale 
assimilazione passa per, e trova conferma attraverso i corpi. Corpi fisici ma 
anche corpi/persone con specifiche identità sociali: femminili, poveri, con il 
tempo sempre più razzializzati. Non può dunque che essere urgente una rilet-
tura dei rapporti di oppressione lavorativa e sociale mediata dalla prismatica 
lente del corpo.

Laura riesce, con difficoltà e tenacia, a conquistare dello spazio, del tem-
po, per provare a trasformare il suo corpo, per provare a renderlo corpo nutri-
to di passione. È più volte emerso il riferimento alla lettura come strumento 
di fuga e reinvenzione di sé fuori dalle gabbie della lordura:

Vivevo giorno per giorno lavorando a testa bassa, aspettando la 
domenica e le ferie, e la sera mi consolavo leggendo avidamente un 
libro fra quelli che la bancarella offriva a metà prezzo. Leggendo 
e ascoltando la radio coltivavo il mio fantastico, popolandolo di 
presenze, dilatando le pareti di quelle stanze anguste e disadorne 
facendo entrare i colori e i caratteri di altre vite. Le parole dei libri 
mettevano in salvo i miei giorni dall’immersione nello sporco, mi 
aiutavano a sopportarlo40. 

39	L. Dalvit, Memorie, cit.
40	Ivi.
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Quando parla del suo amore per la letteratura, Laura da un lato evidenzia 
che ciò l’ha resa qualcosa di diverso dalla «solita serva»41 o dalla «solita 
casalinga»42; dall’altro enfatizza quanto i libri siano stato il suo primo mezzo 
di avvicinamento al femminismo:

Per la mia coscienza di donna è stato importante, innanzitutto, 
prendere atto, fin da bambina, dell’autorità materna derivante non 
solo dall’intelligenza di mia madre ma anche dal suo possedere casa e 
campagna. Da qui il convincimento che la mia indipendenza economica 
futura sarebbe stata la base di ogni autonomia. Per questo ho sempre 
pensato che avrei lavorato anche dopo un eventuale matrimonio. Il 
mio percorso di autocoscienza è iniziato dal sentimento di disagio e di 
insignificanza personale, di classe e di sesso, provata nell’adolescenza, 
nell’età giovanile e specialmente dopo il matrimonio. Attraverso 
l’ascolto dei programmi di Radio 3, tra la fine degli anni Settanta e negli 
anni Ottanta, come Noi, voi, loro, donna e Ora D, che potevo seguire 
durante il lavoro come domestica a ore, ho ricevuto stimoli e indicazioni 
per ampliare la mia cultura. In quegli anni è stata molto importante la 
lettura della rivista mensile dell’Udi Noi donne, Il secondo sesso e altri 
libri di Simone De Beauvoir, e Nato di donna di Adrienne Rich43.

A questi mondi altri, che si schiudono oltre le soglie delle pagine di un libro 
– e di certi libri – molte domestiche, specialmente se coresidenti, spesso non 
riescono ad avere accesso per un intreccio di fattori, che includono condizioni 
di classe, risorse culturali limitate, dimensione totalizzante del lavoro, isola-
mento e invisibilità cui può coerentemente seguire una sostanziale chiusura del 
proprio sguardo. Rivendicare il carattere speciale del percorso di Laura non è 
indice di una denigrazione delle altre lavoratrici; piuttosto, rimarca la solidità 
di stereotipi sociali che si traducono nella diffusa tendenza a impersonificarli. 
Questi ruoli diventano norma e forma di legittimazione di sé all’interno della 
società; è quindi progressivamente sempre più difficile opporvisi, uscirne.

L’incontro tra Laura e il femminismo continua attraverso e si sviluppa 
anche oltre la relazione con i testi. Inizia a frequentare i corsi delle 150 ore44, 

41	Ivi.
42	Ivi.
43	Discussione via mail tra l’autrice e Laura Dalvit, 16 giugno 2026.
44	A. Frisone, Quando le lavoratrici si ripresero la cultura: femminismo sindacale e corsi 150 

ore delle donne a Reggio Emilia, Bologna, Editrice Socialmente, 2014.
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delle formazioni professionali e, poi, alcuni circoli femministi, in particolare 
l’associazione Il filo di Arianna45:

A metà degli anni Ottanta partecipai a un corso di Orientamento al 
lavoro, per cercare di emanciparmi da quello di domestica a ore, e in 
quell’occasione conobbi Anna Tantini, presidente dell’Associazione 
culturale femminista Il filo di Arianna. Iniziai così a seguire alcuni 
loro seminari, quelli che erano più affini ai miei interessi personali, 
per tutti gli anni Novanta e anche oltre. Mi piacevano le donne che 
facevano parte dell’associazione perché erano aperte a ogni sapere: i 
loro seminari erano tenuti da donne sapienti e autorevoli che usavano 
un linguaggio per me comprensibile e toccavano temi politici, 
economici e sociali in genere. Ho seguito così Lea Melandri e il suo 
corso su Sibilla Aleramo (ho letto tutte le sue scritture, in primis 
Una donna); Adriana Cavarero e la sua rivisitazione di Antigone, 
Penelope; Annarita Buttafuoco e Le Mariuccine; Lidia Menapace 
e le sue metafore; Paola Azzolini e le scrittrici del Novecento (fra 
le quali Elsa Morante). Queste sono quelle che più mi sono rimaste 
impresse e che ho amato. Da loro ho imparato moltissimo per la mia 
coscienza di donna: prima di tutto ad avere rispetto e ad apprezzare 
il loro “sapere”, a riconoscere gli stereotipi di genere e a “vedere” e 
“patire” l’esclusione della donna dalla cultura occidentale46.

Un altro legame importante è quello con Diotima47, da cui però nel tempo 
Laura si allontana:

Negli anni Novanta e nei primi Duemila, e poi sporadicamente, 
ho seguito all’Università il “Grande seminario” di Diotima. Il loro 
linguaggio era per me piuttosto difficile da capire ma durante il 
dibattito, che seguiva ogni incontro, qualcosa di più assimilavo. 
C’erano docenti più chiare nelle loro relazioni e altre per me davvero 
criptiche. Dopo la lettura del loro primo libro qualcosa di più ho iniziato 
a comprendere. Devo dire che le lezioni di Luisa Muraro, seppure 
interessanti, mi mettevano in crisi per la sua severità, troppo simile 

45	http://www.filodiariannaverona.it/l%E2%80%99associazione/ (ultima visita 20 giugno 
2026).

46	Discussione mail, cit.
47	Diotima, Il pensiero della differenza sessuale, Milano, Mimesis, 2016.
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ad un diktat. Seguendole, ho capito (non del tutto!) cosa significhi 
“partire da sé”, “differenza sessuale”, “ordine simbolico della madre”, 
e ho incominciato a mettere in pratica quello che capivo. Ho guardato 
con occhi diversi mia madre, e la genealogia femminile della mia 
famiglia; ho dato valore al mio pensiero sul mondo, ritenendolo 
valido quanto quello degli altri; ho da allora sempre privilegiato i 
rapporti fra donne, cercando di valorizzare ogni donna incontrata, 
specialmente nell’ambito del lavoro; ho cercato di esercitare il dubbio 
su ogni “sapere” che si pretenda valido per tutti (neutro), mettendolo a 
confronto con la mia esperienza. Dopo anni le ho un poco abbandonate 
perché non riuscivo più a trasformare il loro sapere in pratica di vita. 
Troppo specialistico, troppo simile a un dogma48.

L’esperienza di Laura con Diotima evidenzia alcune contraddizioni che 
caratterizzano, con diversa intensità, varie realtà femministe e che parlano di 
problemi strutturali molto insidiosi nella storia del movimento. Infatti, Laura 
vive una distanza, o per la specificità poco inclusiva dei linguaggi usati, o per 
eccesso di teorizzazione e sradicamento dal vissuto delle “persone comuni”, 
o perché lei stessa non si sente né vista né riconosciuta in quanto lavoratrice 
domestica salariata, sensazione che denota anche il suo rapporto con Il Filo 
di Arianna:

Io ho sempre letto moltissimo perché non ero la solita serva non 
ero la solita casalinga io non volevo figli come donna sposata non 
ero quella che aspirava a diventare madre io volevo un compagno 
e basta… allora leggevo  e poi ho cominciato a frequentare questi 
ambienti come l’associazione femminista Il Filo di Arianna, questi 
seminari… e per me è stato importantissimo… però l’inizio è stato 
con il corso delle 150 ore e allora lì ho conosciuto amiche nuove che 
erano ragazze che lavoravano in fabbrica oppure insegnanti… ma 
sono sempre stata la mosca bianca anche dentro questi ambienti. Tutte 
le femministe avevano la loro domestica e nessuno mi chiedeva… 
nessuno si interessava della mia, della nostra prospettiva… perché è 
comodo per una donna delegare il quotidiano il peso del quotidiano 
quello che non fa parte della riproduzione a un’altra donna perché 
questo ti aiuta a non confliggere con tuo marito perché quei lavori lì in 
una casa si devono fare e, o si condividono, cosa che non succede, o 

48	Discussione mail, cit.
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si delegano a un’altra donna, e allora non ci vuoi pensare, non ci pensi 
perché se ci pensi devi contrattare con tuo marito, ti puoi immaginare 
se una che fa l’impiegata in banca oppure l’insegnante va a discutere 
con suo marito di chi deve fare i lavori quando hanno la possibilità di 
pagare un’altra…49

Emergono con forza tanto la comune subalternità al maschile, quanto le 
divisioni interne al femminile, dettate da una divergenza di classe che preclu-
de una convergenza reale:

 
Frequentai per anni i loro seminari imparando molto sulla storia 
delle donne, la letteratura, il cinema, la psicoanalisi, la filosofia e 
altro, tutto letto con occhi consapevoli di femminista. Ho seguito con 
attenzione e gratitudine le lezioni tenute da donne sapienti che ora 
sono note e apprezzate anche all’estero, ma sempre stando ai margini. 
Loro, tutte di classe agiata o medio alta, laureate in maggioranza, io 
l’unica domestica, sempre con la mia visione concreta, dal basso. I 
miei pensieri, espressi raramente e con titubanza, potevano essere 
interessanti ma avevo sempre il sospetto che fossero fuori luogo50. 

Sentirsi fuori luogo, in questo caso, è conseguenza di una cecità politi-
ca che disconosce l’esistenza delle soggettività lavoratrici e la fatica fisica 
ed emotiva sostenuta da quei corpi cui si delega la conduzione dell’attività 
domestica. Laura evidenzia un nodo che resta ancora oggi uno dei grandi 
irrisolti del femminismo bianco, occidentale, borghese: 

Quando, nei miei rari interventi mi capitava di pronunciare la parola 
“fatica”, mi sembrava di cogliere in alcune di loro un moto di 
fastidio (qualcuna lo espresse, quel fastidio), come se non potessero 
attribuirle il mio stesso significato. La fatica fisica su di me pesava 
come un macigno, piegava la mia schiena, mi impediva una piena 
concentrazione, mentre avevo l’impressione che per loro fosse solo 
un concetto. Mi rammarico che nessuna abbia ceduto alla curiosità 
di interrogarmi sul mio lavoro, sui sentimenti che il pulire per altri 
suscitava in me, e che nessuna abbia espresso il desiderio di guardare 
nella contraddizione del loro servirsi di altre donne per sgravarsi di 

49	Dalvit, intervista cit.
50	L. Dalvit, Memorie, cit.
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quel ruolo e sentirsene liberate, evitando in tal modo il conflitto con 
il maschile, con i mariti. Presumo che molte, infatti, avessero una 
domestica a ore che aiutava in casa. Guardare già allora, con acume 
e sincerità, nel nodo irrisolto del lavoro domestico che gravava 
unicamente sulle spalle delle donne, sarebbe stato proficuo per tutto il 
femminismo ma non lo si è fatto che raramente. Solo al sentire la parola 
“conciliazione casa lavoro”, che “naturalmente” era un problema solo 
delle donne lavoratrici, a me dava i brividi e mi suscitava una grande 
rabbia, ma non possedevo parole per esprimerla51.

L’insufficiente tematizzazione politica di questi temi riguarda anche le 
parti del movimento legate al salario per il lavoro domestico alle casalinghe, 
che non inquadrano il progressivo trasferimento delle attività della casa ad 
altre donne52. L’unità residenziale, divenuta nell’elaborazione teorica e nella 
pratica femminista esplicitamente un agone politico, si riafferma quindi come 
privata quando riguarda la vita e il lavoro delle domestiche salariate53.

Laura, con la sua sensibile restituzione, veicola messaggi scomodi e po-
tenti. Lo fa mostrando con ogni evidenza che quei corpi socialmente costruiti 
in un modo, pensati per una sola e unica funzione, non sono solo questo. Una 
comprensione reale del funzionamento dei rapporti di potere, in un’ottica di 
loro eversione, acquista onestà e trae linfa vitale da questa tipologia di pro-
spettive, che muovono dal basso, dalla concretezza dei vissuti di chi vive «il 
niente che la vita concede a chi nulla possiede»54:

La fatica si rivela nelle ossa, nelle articolazioni, rende le gambe 
pesanti come tronchi, si concretizza nello sfinimento della carne e 
figlia l’unico ossessivo pensiero: “Finirà? Quando finirà?”. Come si 
fa a definirla? Le parole servono a poco perché la fatica si capisce 
solo con il corpo. Quando oltrepassa la giusta misura, quando eccede 
l’umano, si prende tutta la persona, diventa presenza soverchiante, 
annichilisce mente e cuore e lascia languire nel silenzio ogni 
espressività. Il pensiero, trattenuto dalla zavorra dello sporco, vola 

51	Ivi.
52	L. Toupin, Il salario al lavoro domestico. Cronaca di una lotta femminista internazionale 

(1972-1977), Verona, ombrecorte, 2023. 
53	A. Gissi, Migrazioni femminili e neofemminismo: una prospettiva storica, in Separate in 

casa, cit., pp. 134-158.
54	L. Dalvit, Memorie, cit.
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basso o così in alto da creare mondi alternativi e tutto questo fa sentire 
ancora più prigionieri. Così nelle mani deformate e anchilosate resta 
solo il niente che la vita concede a chi nulla possiede. Guardo con 
tenerezza a questa me-corpo che ho usato senza risparmio e col tempo 
ho imparato ad amare e apprezzare, per resistenza e buona salute. 
Sentirsi soltanto uno strumento da lavoro può essere insopportabile, 
può condurre alla bestialità se non lo si accompagna alla cura per 
la mente, per la sensibilità. Io ho cercato di essere corpo che pensa, 
mente che sente55.

55	Ivi. 


