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Storia dell’antimafia siciliana e storia orale. Alcune 
riflessioni a partire da un laboratorio di storia orale1

Enrico Ruffino

Una nuova tensione oralista?

Da qualche anno, all’interno dell’accademia italiana, si registra una 
rinnovata, seppur ancora timida, tensione oralista: laboratori, progetti di 
ricerca e, in alcuni casi, veri e propri corsi curriculari dedicati al passato 
prossimo e alle sue fonti vive si moltiplicano in diversi atenei, da Venezia a 
Palermo2. Colpisce, in questo innesto, un dato che meriterebbe un'indagine a 

1	 Queste riflessioni devono molto a Ciro Dovizio, che l’autore ringrazia sentitamente.

2	 L’Università Ca’ Foscari di Venezia rappresenta il caso più consolidato: da oltre vent’anni 
vi è attivo un insegnamento di storia orale nelle lauree magistrali, affiancato da laboratori e 
corsi complementari – tra cui un insegnamento di storia del lavoro rivolto congiuntamente 
a studenti e sindacalisti. L’iniziativa si inscrive nella ricca tradizione oralista sviluppatasi 
tra Veneto, Emilia-Romagna e Friuli-Venezia Giulia negli anni Settanta e Ottanta. Cfr. poi 
le scuole di storia orale organizzate dall’Università di Torino insieme ad Aiso: https://www.
cirsde.unito.it/it/eventi/genere-corpi-deistituzionalizzazione-scuola-di-storia-orale-nel-pa-
esaggio-e-negli-archivi; https://www.aisoitalia.org/scuola-storia-orale-collegno/;https://
frida.unito.it/684_memorie-che-curano%2C-memorie-da-curare.-storie-della-liberazio-
ne-dai-manicomi. Cfr. la scuola di storia orale Dalla Pantera al No-Ocse: Bologna anni 
Novanta. Un’esperienza sul campo di Storia Orale organizzata all’interno del Memory lab 
del dipartimento Disci dell’Università di Bologna in collaborazione con Aiso: https://centri.
unibo.it/memorylab/it/attivita/summer-school-dalla-pantera-al-no-ocse-bologna-anni-no-
vanta-un-esperienza-sul-campo-di-storia-orale. A Bologna è inoltre attivo un insegnamento 
magistrale di “Testimonianze, oralità e politiche del linguaggio” incentrato sulla pratica 
oralista, declinato su temi inerenti prevalentemente la storia dei movimenti politici e so-
ciali italiani: https://www.unibo.it/it/studiare/insegnamenti-competenze-trasversali-moocs/
insegnamenti/insegnamento/2025/541955. L’Università Roma Tre ospita da qualche anno 
un laboratorio di storia orale che si sviluppa in particolare lungo l’asse della storia urbana 
romana: cfr. https://www.uniroma3.it/insegnamento-erogato/dipartimento-di-studi-uma-
nistici/l/2025-2026/storia-territorio-e-societa-globale-0580706204200001/fa0ef582-a6dd-
4e35-9815-b2f57d11b6fe--20711293/. Si tenga presente che nel dipartimento di studi uma-
nistici è stata strutturata un’unità del Prin “The End of Christian Democracy: The Collapse 
of a Political Dream – Voices from the Margins”, che utilizza le fonti orali come strumento 
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sé: le studiose e gli studiosi che promuovono tali iniziative – accomunati, per 
quanto è dato osservare, da un medesimo profilo generazionale – provengono 
in larga parte da percorsi formativi estranei alla tradizione oralista e ai suoi 
circuiti consolidati, eppure si rivolgono alla storia orale come a uno strumento 
capace di riaprire questioni che le fonti tradizionali, da sole, non riescono a 
sciogliere.

In questa nota rifletto su una di queste esperienze. A partire dal laboratorio 
di storia orale dell’Università di Palermo sulle memorie dell’antimafia degli 
anni Ottanta e Novanta e dal volume di Tommaso Baris, Antonino Blando e 
Manoela Patti che ne è scaturito – 1992. La memoria e la storia (Palermo, 
Istituto Poligrafico Europeo, 2025) – intendo porre alcune riflessioni 
sull’uso della storia orale per lo studio dell’antimafia siciliana degli anni 
Ottanta e Novanta. Per tale ragione, sebbene tutti i saggi del volume offrano 
contributi storiografici rilevanti, mi concentro in particolare sul saggio di 
Manoela Patti, che presenta i risultati del laboratorio e solleva questioni 
a mio avviso centrali sull’uso della storia orale per lo studio di quella 
tematica.

Dalla storia della mafia alla storia dell’antimafia

Il volume nasce, infatti, dalle iniziative promosse dal Dipartimento di 
scienze politiche e delle relazioni internazionali dell’Università di Palermo 
in occasione del trentennale delle stragi del 1992 in cui persero la vita i 
magistrati Giovanni Falcone, Paolo Borsellino e quasi tutti gli uomini e le 
donne delle loro scorte. Esso si inserisce nel solco di un recente filone di 
studi che, più che concentrarsi sul fenomeno mafioso in sé, ne analizza gli 
effetti all’interno del sistema politico e istituzionale italiano3, nonché nelle 

per indagare la fine della Democrazia cristiana in Campania. Cfr. Il laboratorio “Officina 
92\22” promosso dal dipartimento di Scienze politiche dell’Università di Palermo: https://
www.unipa.it/dipartimenti/dems/terza-missione/laboratori/ (per tutti i link l’ultima visita è 
del 2 maggio 2026). Si veda anche il volume La strage di Portella della Ginestra tra storia 
e memoria a cura di T. Baris, M. Patti, Palermo, Istituto Poligrafico Europeo, 2021.

3	 Cfr. Le stragi del 1992. Politica, istituzioni e memoria, a cura di V. Coco, M. Di Figlia, C. 
Verri, Roma, Viella, 2026, di cui si vedano sotto questo aspetto i saggi di Maurizio Ridolfi, 
Tommaso Baris, Andrea Marino e Antonino Blando, ma cfr. anche G.M. Ceci, Verso il crollo 
della Repubblica dei partiti: le conseguenze della morte di Falcone sulla politica italiana, in 
«Meridiana», 2020, n. 97, pp. 35-58. 
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pratiche investigative4, nel diritto penale5, oltreché nelle mobilitazioni civili 
antimafiose degli anni Ottanta e Novanta6. 

Si tratta di un salto storiografico tutt’altro che marginale negli studi sulla 
mafia, poiché ribalta, almeno in parte, le domande che avevano orientato la 
ricerca tra gli anni Ottanta e Novanta. Se, infatti, la contingenza degli eventi 
coevi – l’intensificarsi della violenza mafiosa e l’evento-processo del 1986 
– imponeva alle studiose e agli studiosi di interrogarsi su che cosa fosse 
realmente la mafia, sulle sue origini e sugli stereotipi che ne strutturavano 
il discorso pubblico7, oggi il quadro interpretativo appare profondamente 
mutato. A una generazione di storiche e storici – formatasi storiograficamente 
tra gli anni Novanta e Duemila, quando l’asse del dibattito sulla mafia risultava 
mediaticamente, editorialmente e processualmente spostato sullo stato e 
sulla politica, nelle loro interazioni, complicità e presunte eterodirezioni 
del fenomeno – si impongono domande diverse, relative principalmente ai 
rapporti tra stato, politica e mafia. L’attenzione si sposta così dalla mafia8 
alle reazioni effettive del sistema politico italiano alle azioni mafiose, alle 

4	 Mi limito qui a segnalare: V. Coco, Il generale Dalla Chiesa, il terrorismo e la mafia, Roma-
Bari, Laterza, 2022; Id., Una svolta nel contrasto alla mafia, in Le stragi del 1992, cit., 
pp. 109-124; A. Blando, Dalla mafia al terrorismo e viceversa: il metodo Dalla Chiesa, in 
Democrazia insicura. Violenze, repressioni e Stato di diritto nella storia della repubblica 
(1945-1995), a cura di M.M. Bonucci e P. Dogliani, Roma, Donzelli, 2017, pp. 137-151; Id., 
La sottile linea rossa. Storie di confidenti, infiltrati e traditori nella lotta al crimine organizza-
to, in «Meridiana», 2020, n. 97, pp. 179-202. 

5	 Cfr. P. Maggio, Uso della collaborazione processuale e dialogo fra magistrati nel contrasto al 
terrorismo e alla mafia, in «Meridiana», 2020, n. 97, pp. 123-146; M. Donini, Mafia e terrori-
smo come parte generale del diritto penale, ivi, pp. 203-228; P. Maggio, Prova e ragionevole 
dubbio nei processi alla criminalità organizzata, in Le stragi del 1992, cit., pp. 125-150. 

6	 Anche qui mi limito a segnalare: M. Di Figlia, Bandiere e lenzuoli. La nascita dell’antimafia, 
la politica, le memorie, Roma, Donzelli, 2025; M. Patti, Le stragi tra storia e memoria, in 
1992, cit., pp. 17-35. 

7	 Cfr. il numero della rivista «Meridiana», n. 7-8 del 1989-1990 dedicato alla mafia e in par-
ticolar modo S. Lupo, R. Mangiameli, Mafie di ieri, mafie di oggi, pp. 17-44; cfr. anche R. 
Mangiameli, La mafia tra stereotipo e storia, Caltanissetta, Sciascia, 2000.

8	 Va a tal proposito sottolineato che si tratta di studiosi che, nella maggior parte dei casi, appro-
dano allo studio dell’antimafia degli anni Ottanta e Novanta dopo un percorso di studi sulla 
mafia prima, durante e dopo il fascismo: cfr. V. Coco, La mafia dei giardini: storia delle cosche 
della Piana dei Colli, Roma-Bari, Laterza, 2013; M. Patti, La mafia alla sbarra. I processi fa-
scisti a Palermo, Palermo, Istituto Poligrafico Europeo, 2014; Ead., La Sicilia e gli alleati. Tra 
occupazione e liberazione, Roma, Donzelli, 2013; M. Patti, V. Coco, Relazioni mafiose. La 
mafia ai tempi del fascismo, Palermo, XL edizioni, 2010; M. Di Figlia, Mafia e nuova politica 
fascista, in «Meridiana», 2008, n. 63, pp. 15-32. 
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risposte giurisprudenziali, alle trasformazioni ed evoluzioni delle tecniche 
investigative e, più in generale, alle conseguenze prodotte nell’assetto 
istituzionale. Il tutto, anche in questo caso, attraverso un’operazione di 
destrutturazione degli schiacciamenti e delle semplificazioni sedimentatesi 
nel discorso pubblico che – ed è qui che entra in gioco la dimensione della 
memoria – devono prima essere ricostruiti e compresi nei processi che ne 
hanno determinato la formazione. Così questa nuova generazione di studiose 
e studiosi si è spostata progressivamente dallo studio della mafia a quello 
dell’antimafia, specialmente quella più recente, formatasi tra gli anni 
Ottanta e Novanta, con caratteristiche peculiari rispetto alla sua tradizione 
culturale e politica9, scoprendovi un mondo variegato e complesso, plurimo 
e trasversale, capace di intercettare mobilitazione e repressione, senso civico 
e militanza politica, crisi dei partiti e del sistema internazionale, nonché la 
riconfigurazione politica della militanza dal basso, comprendendone, dunque, 
la dimensione nazionale e internazionale piuttosto che «palermocentrica»10.

Il volume di Baris, Blando e Patti si colloca, dunque, in questo filone 
di studi e incrocia la storia orale attraverso il laboratorio “Officina 92\22”, 
svoltosi nel 2022 al Dipartimento di scienze politiche dell’Università di 
Palermo, per affrontare «il problema del rapporto tra storia e memoria dello 
stragismo mafioso»11. In tal senso, è stata particolarmente lungimirante l’idea, 
alla base del laboratorio palermitano, di «esplorare il vissuto di personaggi 
che hanno avuto e continuano ad avere un ruolo pubblico, e che hanno legato 
inscindibilmente la propria esperienza esistenziale al trauma del 1992»12 
mettendolo in dialogo con studentesse e studenti. Nel laboratorio le studentesse 
e gli studenti hanno avuto la possibilità di svolgere interviste collettive con 
Giuseppe Di Lello, tra i giudici istruttori del Maxiprocesso di Palermo, 
con Piero Grasso, giudice a latere dello stesso processo, con Fiammetta 
Borsellino, figlia minore di Paolo Borsellino, e con il giornalista Piero Melati, 
storico redattore del giornale «L’Ora»13, nonché con tutta una serie di attiviste 
del movimento antimafia su cui mi soffermerò successivamente. 

9	 M. Di Figlia, Bandiere e lenzuoli, cit., pp. 5-8.
10	Come sottolinea C. Visconti, Prefazione, in 1992, cit., p. 7.
11	M. Patti, Le stragi tra storia e memoria, cit., p. 18. 
12	Ivi, p. 24. 
13	Sul ruolo, sul metodo giornalistico e sull’importanza di questo giornale nella compagine anti-

mafiosa siciliana cfr. C. Dovizio, L’alba dell’antimafia. Palermo, “L’Ora” e le prime inchie-
ste sull’onorata società, Roma, Donzelli, 2024. 
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Delegare la memoria: attivismo e «casa in collina» 

Attraverso questo confronto diretto, le storiche e gli storici promotori 
del laboratorio si sono trovati di fronte a una sorta di ambivalenza della 
memoria dell’antimafia: da un lato quella dei protagonisti, dall’altro quella 
delle studentesse e degli studenti. Come scrive Patti, il punto di partenza 
del laboratorio è stato, infatti, «il confronto tra la generazione dei testimoni, 
chiamati a ricordare la propria esperienza, e quella degli studenti, per lo più 
nati dopo le stragi e che quella storia l’hanno conosciuta prevalentemente 
attraverso le pratiche memoriali strutturate dalle Istituzioni pubbliche, e 
spesso dalla scuola»14. Qui, come osserva la studiosa, si delinea il primo vero 
problema interpretativo.

Dal dialogo intercorso è emerso, infatti, come «il tramite della memoria 
per così dire “privata” […] sembra avere poco influito nel racconto di quella 
stagione»15. Più che alla dimensione privata, dai primi risultati del laboratorio 
la trasmissione del ricordo (almeno a Palermo) sembra essere stata delegata 
a quella pubblica: alle scuole, alle università, al cinema, alla letteratura, agli 
intellettuali, agli attivisti e alle istituzioni, più che alla dimensione familiare e 
domestica. Patti si interroga su tale delega riportandola, in via ipotetica, alle 
riflessioni di Gabriella Gribaudi sulle ripercussioni degli eventi traumatici 
sulle memorie delle comunità colpite16: «si potrebbe pensare – scrive la 
storica palermitana – che, come avviene dopo le guerre e gli eventi più 
traumatici che colpiscono le comunità, il superamento passi per la rimozione 
dell’esperienza individuale, a vantaggio della prevalenza di una memoria 
pubblica e collettiva»17. Si tratta di un tema interessante e, a mio avviso, 
centrale. Un’indagine davvero esaustiva, che sciolga il nodo, richiederebbe 
un confronto orale anche con questa dimensione familiare, approfondendo 
la sfera domestica e le modalità di trasmissione della memoria. Ciò appare 
tanto più necessario se si considera che – come avvenuto anche per le 
vicende legate al terrorismo e alle mobilitazioni politiche degli anni Sessanta 
e Settanta – si è soliti pensare a mobilitazioni o prese di coscienza collettive 
se non maggioritarie quantomeno rappresentative di una parte significativa 
della società, spesso collocate in una contrapposizione dicotomica rispetto 

14	M. Patti, Le stragi tra storia e memoria, cit., p. 24. 
15	Ibidem.
16	G. Gribaudi, La memoria, i traumi, la storia. La guerra e le catastrofi nel Novecento, Roma, 

Viella, 2020. 
17	M. Patti, Le stragi tra storia e memoria, cit., p. 18.
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a un’altra. Una simile lettura tende a semplificare la composizione reale del 
corpo sociale, proiettando retrospettivamente un’immagine polarizzata che 
rischia di oscurare le ambivalenze, le esitazioni e le forme di distacco che 
pure hanno attraversato quelle stagioni.

In questa sovrapposizione si tende perciò a rimuovere l’esistenza di chi 
scelse, per parafrasare un celebre romanzo di Cesare Pavese, la «casa in 
collina»18: quell’insieme di individui rimasti ai margini delle mobilitazioni 
politiche, sociali e civili non per omertà o complicità, ma per disinteresse, 
mancato coinvolgimento emotivo, priorità biografiche o per specifici retroterra 
culturali e sociali.  Individui che, pur subendo l’impatto emotivo delle stragi 
e degli omicidi, hanno attraversato quella stagione in modo sostanzialmente 
passivo, senza tradurre l’esperienza vissuta in partecipazione pubblica. 
Proprio tale segmento potrebbe aver veicolato, all’interno del contesto 
familiare, una memoria “silente” degli eventi di quegli anni, delegando 
prevalentemente alle istituzioni pubbliche il compito della loro elaborazione 
e narrazione. Ciò va posto anche in relazione al secondo dato evidenziato 
nel saggio di Manoela Patti, ossia l’emersione, a trent’anni di distanza, di 
una scarsa consapevolezza da parte degli studenti delle vicende inerenti alla 
violenza mafiosa degli anni Ottanta19.

Donne, attivismo politico e antimafia

Le memorie, soprattutto quelle pubbliche, costituiscono inevitabilmente 
esercizi di semplificazione. Come osserva Patti, la memoria di quegli eventi 
traumatici si è sedimentata nelle generazioni successive attraverso narrazioni 
prevalentemente veicolate da agenti istituzionali20: narrazioni che tendono a 
sacralizzare e monumentalizzare i propri caduti, collocandoli nel pantheon 
della religione civile21. 

18	Cfr. C. Pavese, La casa in collina, Torino, Einaudi, 1948. Si tratta di una metafora e di una 
concettualizzazione storiografica ripresa da R. Liucci, La tentazione della casa in collina. 
Il disimpegno degli intellettuali durante la guerra civile italiana (1943-1945), Milano, 
Unicopli, 1999.

19	M. Patti, Le stragi tra storia e memoria, cit., p. 23. 
20	Ibidem
21	Oltre a M. Di Figlia, Bandiere e lenzuoli, cit., e Id., Da Lotta Continua alla religione civile. 

La memoria di Peppino Impastato nelle storie di quattro militanti, in «Laboratoire Italien», 
2019, n. 22: https://journals.openedition.org/laboratoireitalien/2769 (ultima visita 2 mag-
gio 2026), cfr. M. Ravveduto, Ritualità e immaginario civile nel movimento antimafia, in 
L’immaginario devoto tra mafie e antimafie. Riti, culti, santi, a cura di T. Caliò, L. Ceci, 
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In questo processo si produce una selezione e, per certi versi, una 
rimozione: una parte dei morti e delle vittime collaterali degli anni Ottanta, 
caduti o colpiti da mano mafiosa, viene progressivamente marginalizzata nella 
memoria pubblica, fino a vedere le proprie vicende disconosciute o ricondotte 
a un racconto più ampio e semplificato, che ne attenua la specificità storica. È 
forse il caso dei numerosi morti e di chi subì le conseguenze della “guerra”22 
di mafia che segnò l’ascesa dei Corleonesi all’interno di Cosa nostra: 
figure spesso ricondotte indistintamente all’alveo della colpevolezza per 
“appartenenza”, diretta o indiretta, al sistema mafioso e, proprio per questo, 
relegate ai margini della memoria collettiva che, per l’appunto, seleziona 
il ricordo delle vittime in base al prisma dell’«innocenza»23 e marginalizza 
in base a quello della «colpevolezza». Di molte di esse si conosce poco o 
nulla; talvolta, nel discorso pubblico, se ne ignora persino l’esistenza, come 
se la loro morte fosse stata assorbita in una narrazione che, semplificando, 
finisce per neutralizzarne la complessità storica e umana. Ciò, possibilmente 
anche in virtù di quella delega di cui si è parlato precedentemente: appaltare, 
per così dire, il racconto sulla mafia alla sola memoria pubblica significa 
dunque sottostare interamente ed esclusivamente alle sue logiche, evitando 
la creazione di narrazioni integrative che, anche sfruttando i network locali 
e familiari, potrebbero forse favorire la creazione di una narrazione più 
consapevole delle vicende degli anni Ottanta. 

A tal proposito, non può che essere accolta con entusiasmo l’attenzione 
da parte della recente storiografia sull’antimafia al ruolo svolto dalle donne. 
Sia Matteo Di Figlia che la stessa Patti, con il supporto di Giovanna Fiume, 
storica e allo stesso tempo protagonista dell’esperienza del movimentismo 

Roma, Viella, 2017, pp. 169-193 e C. Moge, Eroe, uomo, santo? Il paradosso della memoria 
di Giovanni Falcone, ivi, pp. 219-231. Sulle religioni civili cfr. E. Gentile, Le religioni della 
politica. Fra democrazie e totalitarismi, Roma-Bari, Laterza, 2001 e in particolar modo sulla 
memoria E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso, Verona, Ombre Corte, 2006, p. 11.

22	Inserisco il termine tra virgolette poiché lo ritengo fuorviante nel descrivere l’opera sistema-
tica di eliminazione fisica dei nemici – e di chiunque fosse a essi legato da vincoli affettivi o 
di parentela – messa in atto dalla cosca corleonese negli anni Ottanta. L’espressione “guerra”, 
infatti, rischia di suggerire una simmetria conflittuale che attenua la natura unilaterale e strate-
gica di quella violenza. In termini storiografici, manca ancora uno studio organico e specifico 
sull’uso della violenza negli equilibri interni di Cosa nostra che ne problematizzi tanto la 
categoria interpretativa quanto la vicenda storica nel suo complesso.

23	Si veda a questo proposito l’accezione che l’associazione Libera dà della giornata del 21 
marzo: https://vivi.libera.it/it-21marzo (ultima visita 2 maggio 2026). 
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antimafioso, hanno contribuito, nei loro lavori24 e laboratori, a mettere in 
luce questo ruolo a lungo marginalizzato dalla storiografia e rimosso dal 
discorso pubblico. Non solo nella sua dimensione di incontro e confronto 
con i movimenti sociali e politici – e in particolar modo con il «femminismo 
diffuso» degli anni Ottanta – ma anche in quella più propriamente dell’incontro 
tra l’antimafia delle donne e le vittime, anche indirette, del terrorismo mafioso 
degli anni Ottanta. Balza agli occhi, infatti, la valorizzazione delle vicende di 
Michela Buscemi25 e Pietra Lo Verso, donne provenienti da contesti familiari 
mafiosi che, dopo l’uccisione dei propri cari – il fratello Rodolfo Buscemi e il 
marito Cosimo Quattrocchi – scelsero di denunciare e di aderire al Comitato 
donne contro la mafia26.

Si tratta di un passaggio significativo: un attraversamento di confine che 
rompe la logica dell’appartenenza e della fedeltà familiare, trasformando 
un lutto interno al mondo mafioso in presa di parola pubblica. Il comitato, 
promosso da attiviste femministe e militanti comuniste come Elvira Rosa, ma 
anche da donne del tutto estranee alla mafia e alla politica – tra cui le mogli 
di due procuratori uccisi dalla mafia, Giovanna Giaconia Terranova, moglie 
di Cesare Terranova, e Rita Bartoli Costa, moglie del procuratore Gaetano 
Costa27 – rappresentò uno spazio di politicizzazione del dolore e di traduzione 
del trauma in mobilitazione collettiva, nonché di sincretismo con le culture 
politiche uscite dagli anni Settanta e in via di ridefinizione negli anni Ottanta.

La centralità attribuita dal laboratorio a queste storie suggerisce 
un’attenzione particolare a forme di antimafia non istituzionale e non eroica, 
radicate nelle biografie individuali e nei percorsi di rottura, capaci di incrinare 
la rappresentazione monolitica delle appartenenze e di restituire complessità 
al campo dell’antimafia degli anni Ottanta.

24	Cfr. M. Di Figlia, bandiere e lenzuoli, cit., pp. 157-159; Id., Marta Cimino e il comita-
to dei lenzuoli. Antimafia, cordoglio e mobilitazione nell’Italia degli anni Novanta, in 
«Mediterranea», 2023, n. 57, pp. 187-208; M. Patti, Le stragi tra storia e memoria, cit., pp. 
27-31 e Ead., Movimento femminile e democrazia in Sicilia. La consulta regionale femminile 
del 1977, in Simona Mafai. Una vita per la politica, a cura di G. Fiume, P. Falluca, Palermo, 
Istituto Poligrafico Europeo, 2021, pp. 129-151. 

25	Di cui si vedano i volumi autobiografici: M. Buscemi, Nonostante la paura, Palermo, Edizioni 
La Meridiana, 1995; Ead., La spiona. La mia vita, la mia lotta, Milano, Ponte Alle Grazie, 
2025.

26	A questo proposito cfr. G. Fiume, Ci sono donne nella mafia?, in «Meridiana», 1989-1990, 
n. 7-8, pp. 293-302.

27	Di cui si veda il volume autobiografico: R. Bartoli Costa, Una storia vera a Palermo, 
Caltanissetta, Sciascia editore, 2001.
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Le voci nascoste dell’antimafia 

Alla luce di queste riflessioni, più sorprendente appare, invece, il fatto 
che «sono pochissime le informazioni che tra i più giovani circolano 
sul maxiprocesso del 1986»28. Si tratta di un aspetto che il saggio non 
approfondisce, ma su cui varrebbe la pena indagare: quali informazioni sul 
Maxiprocesso di Palermo circolano tra i giovani e attraverso quali forme 
vengono narrate. Questo processo rappresentò uno snodo cruciale nella 
costruzione di una coscienza antimafia negli anni Ottanta, per l’impianto 
accusatorio del pool guidato da Antonino Caponnetto e per la sua straordinaria 
esposizione mediatica. Per la prima volta, gli appartenenti a Cosa nostra 
comparvero pubblicamente in modo unitario, rendendo l’aula bunker 
dell’Ucciardone un vero teatro politico-mediatico, in cui l’organizzazione 
mafiosa fu osservata dall’opinione pubblica nazionale e internazionale. 
Sorprende dunque che, nonostante il clamore dell’epoca, la memoria di 
quell’evento sembri progressivamente affievolita, circolando evidentemente 
in modo poco incisivo nelle scuole.

Eppure, il Maxiprocesso di Palermo rappresentò un passaggio decisivo 
nella storia repubblicana, anche per il valore simbolico assunto dalle figure di 
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, entrambi formatisi in due dei principali 
licei della borghesia palermitana, il liceo classico Umberto I e il liceo classico 
Giovanni Meli.

Il dato appare ancor più significativo se si considera il forte radicamento 
territoriale di queste istituzioni scolastiche e il loro peso nella formazione delle 
classi dirigenti locali. Che giovani palermitani giungano all’università senza 
una reale consapevolezza storica del Maxiprocesso segnala non soltanto un 
problema di trasmissione delle conoscenze, ma anche una più ampia fragilità 
nei meccanismi di costruzione e sedimentazione della memoria pubblica. 

Va dunque segnalato che, almeno sulla base di questo resoconto, 
sembra profilarsi una narrazione delle stragi del ’92 priva del necessario 
contesto storico: le vicende degli anni Ottanta, anziché costituire la cornice 
interpretativa entro cui collocare quegli eventi, appaiono quasi scisse, come 
se appartenessero a una dimensione separata e non strettamente connessa. In 
questo senso non può che confermarsi quanto detto da Andrea Miccichè, ossia 
che «la mafia è fenomeno storico che va inquadrato, anche didatticamente, 
con gli strumenti della ricerca storica»29.

28	M. Patti, Le stragi tra storia e memoria, cit., p. 23.
29	Cfr. A. Micciché, L’antimafia a scuola. Una ricerca di didattica della storia, in «Meridiana», 
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Le stragi di Capaci e Via D’Amelio rischiano, infatti, di essere percepite 
come episodi isolati, esplosioni improvvise di violenza, piuttosto che come 
l’esito di una lunga stagione di conflitto tra lo stato e Cosa nostra, maturata 
nel quadro della riconfigurazione interna del sodalizio per il controllo del 
traffico di stupefacenti e segnata dal Maxiprocesso di Palermo, dalle sue 
condanne e dalle conseguenti strategie di ritorsione mafiosa30, nonché come 
«specchi inquietanti delle contraddizioni della democrazia italiana»31.

Appare dunque legittimo interrogarsi sulle modalità con cui tali stragi 
vengano oggi spiegate e motivate nel discorso pubblico, così come la 
storiografia ha già iniziato a fare in relazione alla loro trasmissione in ambito 
scolastico 32: se siano ricondotte a una generica “reazione” della mafia, se 
vengano inserite nel quadro delle trasformazioni interne all’organizzazione 
e dei suoi rapporti con la politica, oppure se siano narrate prevalentemente 
attraverso una chiave moralizzante ed eroica, centrata sulle figure delle 
vittime, ma meno attenta alla complessità del contesto storico-istituzionale in 
cui maturarono. Non meno rilevante è l’eventualità che esse vengano narrate, 
e quindi lette e recepite dai più giovani, attraverso una narrazione a-critica, 
che indulge a suggestioni dietrologiche, incapace di distinguere i diversi 
livelli di responsabilità e la stratificazione dei processi storici, e incline a 
proporre sintesi fortemente semplificate ma mediaticamente efficaci33. 

In tal senso, la storia orale potrebbe, a mio avviso, proficuamente assolvere 
a questo tipo di indagine e interrogare non solo gli studenti e i narratori 
pubblici – mettendone in luce modalità di racconto, dispositivi retorici e 
riferimenti culturali – ma anche, come sta lodevolmente facendo nel caso 
dei comitati delle donne, quei soggetti di base che tra anni Ottanta e Novanta 
seppero coniugare nuove forme di militanza antagonista con la mobilitazione 
antimafiosa. Si tratta di attori che oggi, per quanto mi risulta, non occupano 
una posizione centrale nel racconto pubblico della loro esperienza di attivisti 
antimafia, la cui memoria resta in larga parte sommersa o dispersa. Non è 
forse un caso che il movimento della Pantera – movimento “ponte” tra le 
mobilitazioni della fine degli anni Ottanta e quelle dei Novanta e Duemila, la 

2022, n. 104, pp. 241-260.
30	Cfr. S. Lupo, La mafia. Centosessantanni di storia, Roma, Donzelli, 2018, in particolare pp. 

284-340. 
31	Cfr. T. Baris, Una ricostruzione a trent’anni di distanza, in 1992, cit., pp. 35-61 e A. Blando, 

Finis terrae: Italia 1992, ivi, pp. 63-142. 
32	Cfr. A. Micciché, L’antimafia a scuola, cit., pp. 241-260. 
33	Cfr. ivi, pp. 253-254.
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cui portata è stata recentemente oggetto di rivalutazione34 – nacque e si sviluppò 
inizialmente proprio a Palermo. Come ha osservato Alessandro Barile, esso 
fu espressione di «una certa capacità di mobilitazione della società civile, che 
rese gli studenti siciliani più in grado di muoversi all’interno di un contesto 
di effervescenza»35. Scovare le voci degli attivisti “nascosti”36 – vale a dire di 
coloro che, conclusa la stagione delle mobilitazioni, non sono divenuti figure 
pubbliche né hanno assunto un ruolo riconoscibile nel racconto ufficiale 
dell’antimafia – potrebbe rivelarsi decisivo anche per comprendere chi, oggi, 
orienti e diriga il discorso antimafia.

Interrogare queste traiettorie marginali consentirebbe infatti di mettere 
in luce i processi di selezione che trasformano alcune esperienze in memoria 
legittimata e altre in silenzio biografico, chiarendo quali soggetti, quali 
istituzioni e quali circuiti culturali abbiano progressivamente acquisito 
l’autorità di parlare “a nome” dell’antimafia. In questa prospettiva, la 
storia orale non sarebbe soltanto uno strumento di recupero delle voci 
dimenticate, ma un dispositivo critico capace di svelare le gerarchie 
simboliche e i meccanismi di legittimazione che strutturano il campo 
memoriale.

Conclusioni

Le riflessioni sviluppate a partire dal laboratorio palermitano e dal 
volume di Baris, Blando e Patti riconducono, in definitiva, a un assunto 
ben noto agli studi sulla memoria, ma che applicato all'antimafia siciliana 
assume implicazioni specifiche: il campo memoriale non è un dato, ma un 
prodotto. Chi ha potuto e voluto parlare, chi è stato ascoltato, chi è rimasto 
ai margini: ogni risposta a queste domande riflette scelte – istituzionali, 
culturali, politiche – che hanno conferito ad alcune esperienze lo statuto 
di memoria legittimata e ad altre quello di silenzio biografico. La religione 
civile costruitasi attorno alle stragi e al Maxiprocesso ha svolto una funzione 
fondativa, ma ha al contempo operato una selezione di figure, eventi e lessici 

34	A. Barile, La protesta debole. I movimenti sociali in Italia dalla Pantera a No-Global (1990-
2003), Sesto San Giovanni-Milano, Mimesis, 2024; La meglio gioventù. Dalla Pantera 
ai nuovi movimenti, a cura di M.P. Donato, C. Antonini, Milano, Edizioni Left, 2020; C. 
Albanese, C’era un’onda chiamata Pantera, Milano, Manifestolibri, 2010. 

35	A. Barile, La protesta debole, cit., p. 54, ma vedi anche M. Di Figlia, Bandiere e lenzuoli, 
cit., p. 97-98. 

36	Mi pare che il convegno Voci dalla Pantera. Archivi e narrazioni dal movimento, Università 
di Palermo, 7-8 novembre 2025 si sia orientato in tal senso.
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le cui conseguenze si avvertono ancora oggi nella fragilità della trasmissione 
storica di quella stagione.

Riconoscere questa dinamica significa anche accettare che il campo 
dell’antimafia non fu compatto né univoco. Fu attraversato da fratture sociali, 
differenze generazionali, culture politiche plurali e modalità divergenti di 
elaborazione del trauma, dalla mobilitazione militante alla “casa in collina” 
di chi attraversò quegli anni senza tradurre l’esperienza in partecipazione 
pubblica, fino al progressivo silenziarsi di chi, conclusa la stagione delle 
lotte, non è divenuto figura riconoscibile nel racconto ufficiale.

È qui che la storia orale può dispiegare il proprio potenziale più ambizioso: 
non come archivio supplementare di testimonianze, ma come strumento di 
analisi del potere simbolico che governa il campo memoriale. Comprendere 
chi, oggi, orienta il discorso pubblico sull’antimafia significa ricostruire i 
processi che hanno reso possibile tale orientamento – e, insieme, quelli che 
hanno prodotto le zone d’ombra. È forse in questo spazio critico, tra ciò 
che viene ricordato e ciò che viene taciuto, che si gioca una delle sfide più 
rilevanti per la storiografia sull’Italia repubblicana e per una riflessione non 
rituale, ma storicamente fondata, sull’eredità civile del 1992.
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Sociabilità, ecologia e “gnente”. Una nota a parti-
re da Elena Zapponi, La notte delle anguille: donne, 
lavoro e relazioni di genere nella Laguna di Venezia, 
Roma, Viella, 2026, 161 pp., € 20

Caterina Mongardini

Il libro La notte delle anguille: donne, lavoro e relazioni di genere nella 
Laguna di Venezia di Elena Zapponi è un volume scorrevole che introduce 
una Laguna veneziana nascosta a chi si accinga alla lettura: quella laguna non 
atrofizzata dal turismo che, nella lontananza da Venezia, ha il suo equilibrio. 
Si tratta della Laguna nord, composta da alcune isolette, tra le quali le più 
famose sono sicuramente Murano e Burano – che risentono di più dei flussi 
turistici provenienti da Venezia – ma anche da isole meno frequentate, come 
Sant’Erasmo, Torcello, Lazzaretto Novo e la parte più esterna di Cavalli-
no-Treporti. L’etnografia che ci propone Zapponi è, a mio modo di vedere, a 
cerchi concentrici: prima un’etnografia ambientale e spaziale, che fa emerge-
re la relazione di non subalternità delle Isole minori di cui si occupa rispetto 
alla Città lagunare con la lettera maiuscola; poi un’etnografia partecipe delle 
relazioni che ci sono tra le piccole isole stesse (le loro peculiarità, le loro 
funzioni, le loro differenze); infine, in egual misura, un’etnografia che resti-
tuisce le dinamiche interne a un’isola in particolare: quella di Sant’Erasmo. 
Su quest’isola Zapponi trascorre la maggior parte del suo tempo, intesse re-
lazioni e conduce interviste con un gruppo di donne nate tra gli anni Trenta e 
Quaranta del Novecento, che – nell’occasione offerta dall’antropologa – col-
gono la possibilità di esprimere e rivendicare un “gnente” che ha strutturato 
la loro vita fino a oggi. 

Si può intuire che il risultato più pregevole di tale ricerca è un’etnografia 
di genere peculiare che si intreccia indissolubilmente con l’ecologia della 
laguna, la quale nei secoli ha strutturato la vita quotidiana dei suoi abitanti 
su un asse lavorativo “binario”: emergono in questo contesto, quindi, attività 
lavorative “da uomini” (la pesca e tutte le attività a essa legate; l’allevamento 
di grandi mammiferi) e “da donne” (fare il raccolto; accudire il pollaio; i la-
vori domestici). È interessante che, per un’etnografia che mette a nudo questa 
spartizione del lavoro in base ai ruoli di genere, l’autrice abbia scelto un titolo 
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evocativo di un’“etnoscienza” che fa riferimento a un sapere relativo ai feno-
meni naturali. Tramandata alle generazioni maschili, la capacità di prevedere 
una “notte delle anguille” fa riferimento a un particolare momento climatico 
in laguna – che non anticipo qui perché la descrizione è ardua nello spazio di 
poche righe – che individua nelle anguille un indicatore biologico strutturale. 
È interessante sottolineare come l’anguilla sia un animale “misterico”1 – il 
suo sesso non è fissato geneticamente ma si determina tardivamente in base 
a fattori ambientali – e come, per questa ambiguità e per il suo legame con 
le pratiche di pesca, l’autrice ne abbia fatto l’immagine-guida della sua etno-
grafia di genere.

La visione che si ha delle isole dalla prospettiva lagunare, con Venezia 
sullo sfondo, è ben descritta da Elena Zapponi: le isole si vedono in una 
prospettiva rovesciata rispetto a quella canonica che le relega ad appendi-
ci, costellazioni minori di una stella principale, ossia Venezia. Le isole della 
Laguna nord si caratterizzano per una propria ecologia che solo tangenzial-
mente si incontra con quella veneziana cittadina: in passato, negli anni Cin-
quanta-Settanta, Venezia era il mercato dove andare a smistare e vendere il 
frutto del proprio lavoro; o il luogo di impiego per le donne che decidevano 
di andare a servizio ma che poi, a fine giornata, rientravano. Il luogo, oggi, 
del turismo di massa che arriva a Murano e Burano, il tempo di dare uno 
sguardo alle vestigia di una fu gloriosa fabbrica del vetro e di fare le foto al 
grazioso borgo lagunare e colorato di Burano, del quale – spesso – si ignora-
no i bellissimi merletti. La ricerca antropologica di Zapponi restituisce così 
un altro punto di vista: è cioè «possibile pensare non la laguna “di” Venezia, 
ma la “Venezia della laguna”», in una sorta di cannocchiale rovesciato che, 
dalle rive di Sant’Erasmo, mette a distanza la Città dalla campagna lagunare, 
scoprendola autonoma e con un proprio tessuto sociale, per quanto fragile al 
giorno d’oggi.

Ciò che, però, ha catalizzato la mia attenzione e mi ha riportato a temati-
che più affini ai miei studi di storica è stata la descrizione, attraverso le inter-
viste, delle modalità con cui le donne che hanno abitato queste isole hanno 
affiancato momenti di socialità tradizionali, come quelli del filò, a nuovi spazi 
di sociabilità informali in cui hanno potuto sviluppare una diversa consape-
volezza del proprio corpo.

Il filò è una tradizione contadina che affonda le sue radici nel Veneto rura-
le, e che condivide forma e funzionalità con la tradizione contadina padana di 
ritrovarsi tra famiglie vicinali a fine giornata, nelle serate invernali, nella stal-

1 P. Svensson, Nel segno dell’anguilla, Parma, Guanda, 2019.
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la a riparare oggetti o a tessere ascoltando le novità della giornata, i racconti 
di tempi antichi, le conoscenze contadine secolari, confortati dal calore degli 
animali. Questo momento di svago e socialità era legato alla pausa invernale 
dal lavoro dei campi che lasciava del tempo libero ai contadini. L’importan-
za della stalla come luogo della sociabilità contadina è stata affrontata da 
Marco Fincardi nei suoi studi sul circondario di Guastalla e dell’Oltrepò alla 
metà del XIX secolo2. La permeabilità e, allo stesso tempo, la chiusura della 
stalla che caratterizzavano il filos padano – aperto a venditori ambulanti e 
avventori dello stesso ceto sociale, ma chiuso ai padroni, che in ogni caso ne 
erano scarsamente attratti – nella Laguna si accentuano: la difficoltà di navi-
gare le acque lagunari in notturna limitava le visite di venditori ambulanti al 
giorno, mentre i padroni erano vieppiù lontani dal momento che queste isole 
erano considerate contadine e proletarie (Sant’Erasmo era l’Orto dei Dogi, 
con terre in affitto a contadini; Murano era un centro proto-industriale del 
vetro; Burano un centro di piccolo artigianato locale legato al merletto). I 
ceti borghesi e nobili, insomma, non solo non erano parte della sociabilità dei 
propri fittavoli, ma non erano parte nemmeno della particolare ecologia della 
Laguna nord, come ben mostra il volume di Zapponi.

Questa particolare declinazione del filò lagunare, tendenzialmente più 
chiuso sull’Isola, porta alla luce quel campo di studi interessantissimo che 
lega le forme di sociabilità sviluppatesi in Europa, ma nello specifico in Italia, 
all’ecologia: ossia, come la sociabilità si sia strutturata per poter far fronte a 
limiti derivanti dall’ambiente e se abbia trovato modalità originali per adat-
tarsi a questi limiti. 

Passando in rassegna alcune delle pratiche più simili al filò/filos della tra-
dizione contadina nord-orientale, si nota come le forme nelle quali è stata de-
clinata in altri ambiti italiani siano state determinate dal clima, dall’ambiente 
e dall’economia domestica3. Tuttavia non si tratta di semplici varianti di una 
stessa pratica: cambiano la composizione del gruppo, la funzione prevalente 
del raduno e il rapporto tra lavoro manuale e socialità. Nelle valli cuneesi stu-
diate da Nuto Revelli4 la vijà ha grossomodo la stessa funzione del filò vene-
to, in un contesto montano e di isolamento marcato, simile a quello lagunare 
proprio per le condizioni ambientali particolari. In Toscana, nel Lazio (e nel 
centro Italia più in generale) la veglia intorno al fuoco vede attorno allo stesso 

2	 M. Fincardi, Una sociabilità laicizzata. Il circondario di Guastalla e l’Oltrepò mantovano dal 
1848 alla Belle Époque, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2023, pp. 59-63.

3	 La casa rurale in Italia, a cura di L. Gambi e G. Barbieri, Firenze, Olschki, 1970.
4	 N. Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, Torino, Einaudi, 1977.
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camino della casa colonica il nucleo della famiglia allargata che l’abita, in un 
contesto in cui viene meno il “vicinato”, data la natura della mezzadria e della 
casa colonica. La funzione è la stessa del filò: fungere da “archivio” vivente 
per tramandare memorie familiari e saperi ai più giovani – come “si faceva il 
tempo”, dicono le donne intervistate da Elena Zapponi, per indicare un sapere 
situato e che poteva essere imparato; oppure cosa è il “morto de acqua”, una 
sorta di stasi tra i cicli della marea in laguna. Ma anche da “biblioteca” orale 
che poteva essere interrogata per svagarsi, con favole e storie contadine, o per 
informarsi tra adulti. Le donne filavano o rammendavano, oppure cucinavano 
alla bisogna. L’estate, nell’Italia centro-meridionale, il fulcro di queste atti-
vità diventava l’aia della casa colonica, per mitigare il caldo della giornata. 

Nel sud Italia, seppur in un contesto di sociabilità diversa che, tenden-
zialmente, distingueva in modo più marcato i luoghi di socialità femminili 
(il cortile) da quelli maschili (l’osteria), le pratiche di socialità5 – come la 
rolla calabrese6 o la veglia e il cucito in Abruzzo o il Contos de Foghile sardo 
– avvenivano sull’uscio di casa nei paesi, nei cortili delle masserie, o nelle 
piazze principali dove soprattutto le donne si mettevano a filare i merletti, a 
intrecciare vimini, a sgranare il rosario o a raccontare storie di sante e martiri, 

5	 Sulla cultura contadina mezzadrile toscana e sulle sue forme di socialità, si veda Mezzadri, 
letterati e padroni nella Toscana dell’Ottocento, a cura di P. Clemente et al., Palermo, Sellerio, 
1980; sulla tradizione sarda dei Contos de foghile, F. Enna, Sos Contos de Foghile. I racconti 
del focolare. Fiabe e leggende della Sardegna, Sassari, Frilli, 2008. Per l’Abruzzo, la pratica 
del “merletto a tombolo” – importata da maestranze lombarde dopo il terremoto del 1456 e 
adottata dalle donne di Pescocostanzo e Scanno come attività collettiva sull’uscio di casa – è 
oggi documentata dal Museo del Merletto a Tombolo di Pescocostanzo, esempio di patri-
monializzazione di un sapere che era, al tempo stesso, artigianale e sociale. Per un quadro 
etnografico delle pratiche femminili quotidiane in Italia si veda Donne e microcosmi culturali. 
Materiali etnografici italiani, a cura di A. Destro, Bologna, Pàtron, 1997. Resta tuttavia da os-
servare che pratiche come il tessere, il lavare al lavatoio o il filare sull’uscio, pur ampiamente 
attestate nella memorialistica e nella documentazione museale, non sono state ancora oggetto 
di studi specifici come forme di sociabilità informale femminile; sono, comunque, un campo 
di indagine aperto come testimonia il volume sul lavoro tessile femminile come pratica al 
confine tra mestiere, lavoro domestico e socialità di V. Maher, Tenere le fila. Sarte, sartine e 
cambiamento sociale 1860-1960, Torino, Rosenberg & Sellier, 2007.

6	 La rolla è stata una pratica peculiare di Bocchigliero, in Sila. Le donne – per come mi è stata 
raccontata – si dispongono in cerchio con le proprie sedie davanti alla porta di casa per rin-
novare «la propria conoscenza della comunità e attraverso questa conoscenza viene rinnovata 
e rafforzata anche l’appartenenza a quella stessa comunità». Devo la conoscenza di questa 
pratica alla dott.ssa Viola Santoro, la cui famiglia è originaria di Bocchigliero, che me l’ha così 
descritta e alla quale ho suggerito di raccogliere testimonianze orali dalle donne che ancora la 
praticano. A oggi non risultano studi specifici su questa pratica.
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segno che, contrariamente al nord, la pratica religiosa riempiva pienamente 
i momenti di svago. Nelle interviste condotte alle signore santerasmine, al 
contrario, se il filò è ben presente e radicato nella loro giovinezza degli anni 
Sessanta e Settanta, mai viene menzionato come ambito di incontro e socia-
lizzazione lo spazio di tempo dedicato alla religione: gli unici passaggi nei 
quali appare la dimensione della spiritualità sono quelli nei quali si “subisce” 
un cambio di status, il matrimonio, o si riconosce una discriminazione di 
genere legata allo stigma della sposa incinta, costretta a sposarsi nella chiesa 
lontana dell’isola di San Francesco del Deserto, vestita non di bianco ma di 
celeste o di rosa. Stigma del quale si doveva vestire, come notano le donne 
intervistate, solo la donna, non l’uomo che la sposava.

Pur con le dovute differenze, legate anche alla diffusione maggiore o 
minore della pastorizia rispetto all’allevamento o all’agricoltura e al tipo di 
coltura locale, si nota come passando dal nord al sud lo spazio della socia-
bilità si sposti verso l’esterno (dalle stalle alle cucine; dalle cucine agli usci; 
dagli usci alle aie e ai cortili) e che non sia legato soprattutto all’inverno. In 
alcune zone della penisola i fulcri di questa sociabilità subalterna si alternano 
a seconda della stagione, come nei paesi di montagna di Abruzzo e Molise 
dove la stalla, d’inverno, è centrale tanto quanto l’uscio d’estate. Ci sono, 
dunque, due continuità strutturali che legano il filò veneto, come viene ana-
lizzato nell’etnografia di Zapponi, alla rolla calabrese: la dipendenza di que-
sta pratica dall’ecologia (cioè da un momento di riposo forzato tra un ciclo 
naturale e l’altro nel quale lavorare la terra o transumare non è possibile); e il 
ruolo stabile delle donne che non smettono mai di lavorare, nemmeno quando 
anche agli uomini è concesso del riposo e dello svago. 

Questa caratteristica emerge chiaramente dalle interviste di Elena Zappo-
ni alle sue interlocutrici: le donne si svegliano per lavorare e lavorano fino a 
quando non è ora di dormire, in un contesto dove il carico di lavoro, pur es-
sendo doppio rispetto a quello degli uomini, risulta relegato ai margini di una 
gerarchia delle rilevanze interne ai ruoli domestici. Tale gerarchia è esplici-
tata da una delle intervistate con una scena disarmante: l’uomo che finisce di 
lavorare si siede a mangiare una mela mentre aspetta che la moglie gli prepari 
la cena. Nel libro la scena è, se possibile, ancor più suggestiva.

Ed è qui che, a mio parere, il volume fornisce a chi legge una chiave di 
volta veramente singolare: lo sport7. Lo sport non solo come luogo dove poter 
agire la propria socialità tra sole donne, ma in un contesto slegato dall’am-

7	 Sul ruolo dello sport nel processo emancipatorio femminile in Italia si veda il recente Donna 
e sport, a cura di M. Canella, S. Giuntini, I. Granata, Milano, FrancoAngeli, 2019.
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bito domestico; ma anche il luogo, la barca, dove performare le stesse atti-
vità dell’uomo, pur costringendosi in una sorta di “minorità”, habitus della 
struttura patriarcale alla quale le donne intervistate sono consapevoli di aver 
dovuto sottostare8; e anche luogo in cui sperimentare modi “femminili” di 
“fare quasi la stessa cosa”, parafrasando Eco9: vogare con il rossetto. Lu-
cia Bubacco, campionessa di voga, non parla del rossetto come di un gesto 
abituale né lo associa ad altre occasioni di socialità: lo rivendica come un 
atto proprio, compiuto solo una volta salita in barca. Quindi stabilisce una 
presenza situata, consapevole e presente nella modernità esibendo un bene 
cosmetico ancora raramente impiegato dalle donne contadine sul finire degli 
anni Settanta, in contesti lontani dalla sfera del compiacimento maschile.  

E di nuovo, anche qui, l’ecologia e la sociabilità entrano in contatto: il 
vogare femminile nella laguna del secondo dopoguerra, prima degli anni Set-
tanta, non è scoraggiato, ma è giudicato non funzionale alle pratiche socio-e-
conomiche della zona, strutturate secondo assi di genere. Infatti, se la donna 
imparava a vogare o era foresta – come la venditrice ambulante Angelica 
delle cassee che veniva dal Friuli – o lo faceva per “aiutare” l’uomo, che 
fosse il padre o il marito. Non è un caso che Zapponi, per restituire il carattere 
connaturato dell’andare in barca alla vita lagunare, ricorra al concetto di kula 
elaborato da Malinowski nel suo studio sulle comunità trobriandesi (1922): 
come nel Pacifico occidentale, anche nella Laguna nord la navigazione tra 
isole non è un semplice mezzo di spostamento, ma la forma stessa della so-
cialità, strutturata dall’ecologia di un arcipelago.

Se, alla metà degli anni Settanta, nel passaggio dalle barche a remi a quel-
le a motore, si sente il bisogno, negli spazi del tempo libero, di mantenere la 
tradizione della voga istituendo le gare e le regate – in un processo di patri-
monializzazione delle pratiche10 che trasforma un sapere lavorativo in via di 
estinzione in pratica sportiva e cerimoniale – negli anni precedenti la voga era 
stata un’attività legata al lavoro (portare le verdure al mercato; andare nella 
“valle” da pesca), allo spostarsi da un’isola all’altra per emergenze. La voga 
era, come i saperi legati all’acqua, relegata a un mondo maschile, dove il ge-
nere era il discrimine per “pensare” il vogatore. Quando le donne organiche a 
questa etnografia vengono sollecitate da Zapponi su questo tema, si produce 
dapprima una resistenza, che scarta il discorso a favore di altri, poi pian piano 

8	 P. Bourdieu, Il dominio maschile, Milano, Feltrinelli, 1998.
9	 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003.
10	 Il patrimonio immateriale secondo l’UNESCO. Analisi e prospettive, a cura di C. 

Bortolotto, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 2008.
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si riscoprono protagoniste di un’attività che da informale (il “saper ‘vogare’ 
tra virgolette”), diventa ritrovo istituzionalizzato nelle gare. Esempio di que-
sta transizione è proprio Lucia Bubacco, la campionessa di voga del 1977: 
quella che mette il rossetto in barca e vince, pur avendo i lavori domestici che 
l’attendono e i figli a casa, ma che in quell’ultimo scorcio di anni Settanta tro-
va il tempo insieme ad altre donne, spesso parenti, di allenarsi. Scrollandosi 
di dosso, da lì in avanti, quelle virgolette dell’habitus bourdieusiano.

Vogare non è esattamente uno sport di gruppo: una, al massimo due figu-
re nell’imbarcazione. Tuttavia, come ha mostrato Carina Sartori per il canot-
taggio nella Florianópolis di inizio Novecento, la sociabilità prodotta da uno 
sport acquatico non si esaurisce nel gesto atletico ma si costruisce attorno ad 
esso – nei club, nelle regate, nell’allenamento, nel riconoscimento collettivo11. 
Il punto non è quanto si socializzi in barca, ma il fatto di riconoscersi come 
parte di un gruppo. Poter fare ciò che fino ad allora era considerato un’attività 
maschile ha contribuito a decostruire la percezione che le donne della Laguna 
nord avevano di sé e del proprio gruppo di riferimento, rispetto a una struttura 
imposta da dinamiche di genere. È significativo che, sollecitate da Zapponi 
sul femminismo e sull’assenza di proteste nella loro vita in laguna, le intervi-
state rispondano con lucidità: «Non c’era come adesso», dice Lucia; «E con 
chi la facevi la protesta?», le fa eco Elsa, «io ero a casa, lei a casa sua, con 
chi protesti?» (p. 144). A poche miglia nautiche, a Venezia, le lotte femmini-
ste c’erano12; ma l’ecologia della laguna contadina – l’isolamento insulare, i 
tempi dettati dalle maree e dal lavoro – precludeva l’accesso a quegli spazi e 
a quel riconoscimento reciproco che la voga, senza chiamarlo così, ha reso 
possibile e accettabile. Se la sociabilità è quell’insieme di pratiche e abitudini 
di un gruppo sociale che nel tempo libero ritrova, perpetua e innova pratiche di 
condivisione di saperi, abitudini e mode, allora anche quella della voga e della 
navigazione può essere il campo nel quale le donne della Laguna innovano le 

11	C. Sartori, Tra poesie, prose e palchi: il canottaggio e le sue sociabilità sull’isola di Santa 
Catarina (1910-1925), in «Diacronie. Studi di Storia Contemporanea», 2020, n. 42,  2, pp. 
114-135.

12	Della vivacità del movimento delle donne a Venezia e Mestre negli anni Settanta è testimo-
nianza l’Archivio Donnateca, conservato presso la Biblioteca del Centro donna del comune di 
Venezia, che raccoglie documenti cartacei e fotografici prodotti tra il 1970 e il 1980 dai gruppi 
femminili attivi nel territorio veneziano. Dal lavoro d’archivio è stato tratto il cd-rom Le 
donne e la città. I movimenti delle donne a Venezia-Mestre 1945-1985, a cura di M.T. Sega, 
Venezia, Centro Donna del Comune di Venezia, 2010. Si veda anche il recente convegno 
“Donne in rivolta. Per una storia del femminismo negli anni Settanta in Veneto”, Padova, 26 
marzo 2026, promosso dalla Sis e dall’associazione “rEsistenze”.
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proprie abitudini e i propri habitus. Non è merito mio aver sollevato questa 
questione, perché il volume si chiude proprio sul risultato di questa innovazio-
ne nella percezione femminile del sé in rapporto al genere: Zapponi, infatti, 
intervista un gruppo di giovani attiviste – Le Fie a Manetta – che fanno del 
saper navigare in laguna e poterlo insegnare ad altre, una rivalsa nei confronti 
di un mondo, quello della navigazione lagunare, prettamente maschile. 

Si torna qui di nuovo all’ecologia: anche la voga, come il filò, è stata 
un’attività pensata e strutturata in relazione all’ambiente lagunare e alle sue 
“pause”. Va detto, tuttavia, che il nesso tra sociabilità ed ecologia resta un ter-
reno ancora poco esplorato dalla storiografia: se la categoria della sociabilità, 
nella tradizione inaugurata da Maurice Agulhon13, si è sviluppata prevalente-
mente come strumento di storia politica e culturale, la storia ambientale del 
lavoro – penso ai lavori di Stefania Barca sull’ecologia operaia14 e di Gilda 
Zazzara sulla cultura dell’acqua industriale a Porto Marghera15 – ha mostrato 
come l’ambiente produca pratiche e coscienze sociali subalterne16, ma lo ha 
fatto attraverso la lente del lavoro e del conflitto, senza toccare le forme della 
sociabilità informale: ciò che succede dopo il lavoro, negli spazi della convi-
vialità, della trasmissione orale, del tempo libero.

A ben vedere, però, come questa stessa recensione ha cercato di mostrare, il 
confine tra lavoro e tempo libero è tutt’altro che netto quando il soggetto è fem-
minile e subalterno: il filò e le pratiche ad esso analoghe non erano, per le donne, 
vero svago, ma lavoro domestico – filare, tessere, rammendare, intrecciare, lava-
re – normalizzato come tempo libero17. Non sorprende dunque che l’ecologia ri-

13	M. Agulhon, La sociabilité méridionale. Confréries et associations dans la vie collective en 
Provence orientale à la fin du XVIIIe siècle, Aix-en-Provence, La Pensée Universitaire, 1966.

14	S. Barca, Lavoro, corpo, ambiente. Laura Conti e le origini dell’ecologia politica in Italia, in 
«Ricerche Storiche», 2011, n. 3, pp. 541-550; Ead., Forze di riproduzione. Per una ecologia 
politica femminista, Milano, Edizioni Ambiente, 2024.

15	G. Zazzara, I cento anni di Porto Marghera (1917-2017), in «Italia contemporanea», 2017, 
n. 284, pp. 209-236; Ead., Operai anfibi, acque nocive: appunti sul rapporto tra lavoratori e 
acque a Porto Marghera, seminario presentato nel 2020 nell’ambito del ciclo “Water, water 
every where…” presso Ca’ Foscari/Humanities & Social Change.

16	Sul nesso tra subaltern studies e ambiente si veda il fascicolo monografico “Can the Subaltern 
Speak” attraverso l’ambiente?, a cura di R. Biasillo, E. Tizzoni,  in «Diacronie. Studi di 
Storia Contemporanea», 2020, n. 44, 4.

17	La riflessione sul lavoro domestico come lavoro produttivo invisibilizzato e naturalizzato 
come “lavoro d’amore” ha origine nel Veneto stesso: M. Dalla Costa, S. James, The Power 
of Women and the Subversion of the Community, Bristol, Falling Wall Press, 1972, scritto a 
seguito della nascita del Comitato per il salario al lavoro domestico di Padova. A distanza 
di mezzo secolo da Dalla Costa, tali pratiche possono essere lette attraverso la lente della 
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emerga anche in questo contesto: quelle pratiche di sociabilità erano esse stesse 
pratiche di lavoro, e il loro rapporto con l’ambiente non era meno strutturante di 
quello studiato dall’ecologia operaia nelle fabbriche. Il volume di Zapponi – let-
to nella chiave qui proposta – offre materiale prezioso per cominciare a colmare 
questa distanza, mostrando come l’ambiente non sia lo sfondo della sociabilità, 
ma una delle forze che la plasma in un modo o in un altro. 

Non è del resto casuale che questo nesso emerga proprio da un’etnogra-
fia che sollecita la percezione del sé femminile subalterno: se la sociabilità 
è stata importata nella storiografia italiana come categoria essenzialmente 
politica18, è significativo che la sua dimensione ecologica si renda visibile 
nel momento in cui si compie un gesto a sua volta politico – ascoltare attiva-
mente soggetti la cui sociabilità, a differenza di quella dei circoli e delle as-
sociazioni borghesi, non ha mai potuto scegliersi i propri spazi, ma ha dovuto 
costruirsi dentro i vincoli imposti dall’ambiente. Gayatri Chakravorty Spivak 
descrive, in proposito, il lavoro dell’intellettuale nei confronti del soggetto 
subalterno come «a task of “measuring silences”»19: un compito di misura-
zione dei silenzi che l’etnografia di Zapponi compie attraverso le interviste 
alle donne santerasmine. L’oralità, in questo quadro, è stata il mezzo che ha 
permesso a questa etnografia di sollecitare le protagoniste su temi e questioni 
che, qui, sono centrali e fare sì che potessero rivendicare un ruolo all’interno 
della laguna e allontanare da loro quella “crisi della presenza”20 con la quale 
introducono il loro mondo: il “gnente”.

teoria della riproduzione sociale, che ha mostrato come il lavoro di cura e di mantenimento 
della vita – non remunerato e, qui, normalizzato come spazio di riposo – costituisca una con-
dizione strutturale del sistema produttivo (Social Reproduction Theory: Remapping Class, 
Recentering Oppression, a cura di T. Bhattacharya, London, Pluto Press, 2017). Nel contesto 
lagunare che emerge dalle interviste, tuttavia, la riproduzione non riguarda soltanto la for-
za-lavoro ma l’intero equilibrio socio-ecologico della vita quotidiana. In questa direzione, la 
prospettiva ecofemminista ha proposto di leggere tali attività come espressione delle “forze 
di riproduzione”, ovvero di quei soggetti “femminilizzati e proletarizzati” che «riproducono 
l’umanità prendendosi cura dell’ambiente biofisico che rende possibile la vita» (S. Barca, 
Forze di riproduzione, cit., pp.17-18).

18	M. Ridolfi, La ricezione di Maurice Agulhon in Italia, in «Contemporanea, Rivista di storia 
dell’800 e del ’900», 2002, n. 1, pp. 203-212; M. Fincardi, Maurice Agulhon. Dalla provincia 
rurale alla Nazione, in «Memoria e Ricerca, Rivista di storia contemporanea», 2023, n. 1, pp. 
171-188.

19	G.C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Marxism and the Interpretation of Culture, a cura 
di C. Nelson, L. Grossberg, Basingstoke, Macmillan Education, 1988, pp. 283-286.

20	E. de Martino, La storia velata. Crisi e riscatto della presenza, a cura di M. Massenzio, 
Torino, Einaudi, 2025.
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Francesca Scrinzi, The Racialization of Sexism. Men, 
Women and Gender in the Populist Radical Right, New 
York, Routledge, 2024, 214 pp.

Elisa Bellè

The Racialization of Sexism. Men, Women and Gender in the Populist Ra-
dical Right di Francesca Scrinzi si configura come un contributo importante 
per la comprensione delle trasformazioni contemporanee delle culture poli-
tiche della destra radicale in Europa, restituite attraverso un’attenzione alle 
esperienze vissute, alle traiettorie individuali e alle forme quotidiane della 
partecipazione. Frutto di oltre un decennio di ricerca, lo studio si concentra 
su due organizzazioni chiave di questa famiglia politica – la Lega italiana e il 
Rassemblement national francese.

L’opera è articolata in sette capitoli, corredati da due appendici che danno 
conto della vastità del corpus raccolto: quasi cento interviste biografiche a 
militanti e dirigenti, osservazioni etnografiche di eventi politici, nonché un 
accurato lavoro di analisi di materiali documentari e discorsivi dei due par-
titi. È proprio questa impostazione metodologica, fortemente centrata sulle 
narrazioni delle traiettorie militanti, a permettere di cogliere le motivazioni 
intime, le tensioni e le ambivalenze che attraversano i percorsi di adesione, 
dando forma alla partecipazione. Le voci delle e dei militanti emergono così 
come strumento interpretativo privilegiato, capace di restituire la dimensione 
incarnata e situata delle appartenenze e delle culture politiche.

Il quadro teorico proposto nei primi capitoli (1-3) si intreccia costante-
mente con i materiali empirici, dando luogo a un’analisi che non si limita 
a descrivere le retoriche pubbliche, ma ne ricostruisce le radici nei vissuti e 
nelle pratiche sociali interne. In questa prospettiva, particolare rilievo assu-
me la nozione di «razzializzazione del sessismo», ripresa ed estesa a partire 
dalle riflessioni di Christelle Hamel1: un dispositivo ideologico di costruzione 
dell’alterità attraverso cui il sessismo viene proiettato su gruppi razzializzati, 
mentre le disuguaglianze di genere interne alle società europee tendono a 
essere oscurate. Tale operazione si traduce anche in una ridefinizione delle 

1	 C. Hamel, De la racialisation du sexisme au sexisme identitaire, in «Migrations Société», 
vol. 17 (2005), n. 99-100, pp. 91-104.
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rappresentazioni del femminile, in cui le «donne native» vengono collocate 
al centro di una narrazione protettiva che mobilita emozioni, paure e rivendi-
cazioni identitarie.

I capitoli centrali (4-6) si distinguono per la capacità di dare spazio 
alle esperienze delle militanti, facendo emergere la dimensione quotidiana 
dell’impegno e le sue articolazioni di genere. L’attenzione si concentra sulle 
sezioni giovanili e sui gruppi femminili, che diventano luoghi privilegiati 
di osservazione delle dinamiche di reclutamento e socializzazione politica. 
Attraverso i racconti di intervista e l’osservazione etnografica prende forma 
una divisione del lavoro interna fortemente segnata da aspettative e stereotipi 
di genere, spesso naturalizzati e presenti anche nei percorsi biografici prece-
denti alla militanza.

Particolarmente significativa a questo proposito è la distinzione tra 
differenti generazioni di militanti. Le donne più anziane tendono a inscrivere 
il proprio impegno politico entro una cornice simbolica centrata sulla mater-
nità e sulla cura, identificandosi come “madri della nazione”. Tale postura a 
sua volta contribuisce a rendere evidenti, ma al tempo stesso a normalizzare, 
le asimmetrie di genere delle due organizzazioni. Le militanti più giovani, 
al contrario, appaiono spesso orientate a rimuovere o esternalizzare tali di-
suguaglianze interne, collocandole nel passato o associandole ad alterità de-
scritte come minacciose, e in particolare alla presenza di persone immigrate 
nel contesto sociale e di vita quotidiana.

Il sesto capitolo approfondisce le traiettorie di attivismo attraverso 
una prospettiva biografica e intersezionale, mettendo in relazione le forme 
dell’impegno politico con le condizioni sociali e lavorative. Emergono così 
differenze significative tra donne inserite in contesti familiari d’impresa, pro-
fessioniste e lavoratrici delle classi popolari, mostrando come le possibilità e 
i modi della partecipazione siano strettamente intrecciati alle responsabilità 
domestiche, allo status socio-economico e professionale, così come ai vincoli 
del lavoro riproduttivo e di cura quotidiano.

Nel capitolo conclusivo (7), Scrinzi restituisce la complessità di un uni-
verso politico che combina elementi tradizionali e forme di rielaborazione 
contemporanea dei discorsi sul genere. In questo contesto si inserisce il rife-
rimento concettuale al «femonazionalismo»,2 che indica i processi di appro-
priazione selettiva di temi femministi all’interno di narrazioni nazionaliste 
e anti-immigrazione, un tratto dirimente nell’armamentario ideologico della 

2	 S.R. Farris, In the Name of Women’s Rights. The Rise of Femonationalism, Durham, Duke 
University Press, 2017.
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destra radicale d’oggi. Tuttavia, l’originalità dell’opera risiede soprattutto 
nella capacità di mostrare come tali dispositivi ideologici si radichino nelle 
esperienze concrete degli attori sociali e nelle loro narrazioni, contribuendo a 
ridefinire i confini del «noi» e del «loro». In questa prospettiva, la razzializ-
zazione del sessismo, come accennato uno dei nuclei concettuali portanti del 
libro, appare non solo come una costruzione discorsiva, ma come un processo 
vissuto, che attraversa biografie, emozioni e pratiche quotidiane. Le donne 
«native» vengono così rappresentate come soggetti da proteggere, all’interno 
di una più ampia retorica della difesa della «civiltà occidentale» e delle sue 
libertà, mentre il conflitto di genere viene progressivamente spostato verso 
un’esternalità percepita.

Nel complesso, un punto di forza maggiore del volume è la capacità di 
tenere insieme diversi livelli di analisi: quello delle esperienze individuali, 
quello delle pratiche collettive delle due organizzazioni e quello delle tra-
sformazioni culturali e ideologiche più ampie. L’attenzione alle narrazioni e 
alle memorie delle e dei militanti consente di illuminare le forme attraverso 
cui emozioni, identità e appartenenze si intrecciano nella produzione del con-
senso.

In conclusione, The Racialization of Sexism rappresenta una lettura chia-
ve per comprendere le configurazioni contemporanee del rapporto tra genere 
e politica nella destra radicale europea. Più che limitarsi a descrivere un feno-
meno, il libro offre strumenti per leggerne le contraddizioni interne, mostran-
do come discorsi sull’uguaglianza e logiche di esclusione possano coesistere 
all’interno di un medesimo orizzonte ideologico e simbolico. 
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Ottone Ovidi, Tra fabbrica e anima. Preti operai e 
comunità cristiane di base dagli anni Sessanta a oggi, 
Roma, Carocci, 2026, 230 pp., € 24

Maria Paiano 

Il volume si misura, secondo una prospettiva originale e a partire da nuo-
ve fonti, con un ambito di studi già percorso dalla storiografia contempora-
neistica degli ultimi cinquant’anni: quello del rapporto tra la recezione del 
Concilio e la nascita di esperienze di cattolicesimo che in vario modo si sono 
poste in una linea di rinnovamento. Frutto di una ricerca di dottorato con-
dotta presso l’Università di Roma La Sapienza, l’Università di Grenoble e 
l’Università di São Paolo (Brasile), si concentra su due tipologie di impegno 
cattolico postconciliare tra le più nuove nel panorama italiano, quella del 
movimento dei preti operai e delle comunità cristiane di base, con attenzio-
ne ai loro intrecci, alle concrete relazioni stabilite tra i loro animatori, alle 
reciproche influenze con analoghe esperienze nel cattolicesimo brasiliano. 
All’introduzione (nella quale opportunamente si richiamano gli studi sulle 
questioni affrontate e se ne discutono le categorie interpretative) fa seguito 
un primo capitolo (I preti operai tra Concilio vaticano II e dissenso cattoli-
co) dedicato alla ricostruzione della nascita del movimento dei preti operai 
in Italia, collocato sia nell’onda lunga della nascita e degli sviluppi di questo 
modello di azione pastorale in Francia nel ventennio precedente, che nell’am-
bito del “dissenso cattolico” postconciliare. Il secondo e il terzo capitolo sono 
dedicati, come recitano i rispettivi titoli, a La Comunità cristiana di base di 
San Paolo di Roma e a La Comunità cristiana di base dell’Isolotto di Firenze, 
con attenzione a coglierne le relazioni con il cattolicesimo “progressista”, 
con la cultura comunista, con il mondo operaio e le altre iniziative pastorali a 
questo rivolte. Il quarto (Le relazioni tra Italia e Brasile) ricostruisce, in una 
prospettiva transnazionale, le relazioni, gli scambi culturali e politici tra gli 
ambienti cattolici italiani presi in esame e analoghe esperienze in America 
latina, e in particolare in Brasile, negli ultimi quarant’anni del XX secolo. 
Un quinto capitolo (Le donne tra riappropriazione del sacro e femminismo) 
torna sulle questioni affrontate secondo una prospettiva di genere, prendendo 
in esame in particolare le posizioni espresse da donne che hanno fatto parte 
di comunità di base italiane. In un ultimo capitolo (Analisi comparativa tra 
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sacerdoti operai e comunità di base) si mettono a fuoco differenze e analogie 
tra i due movimenti. Tra le prime, lo scarto iniziale tra la declinazione più po-
litica dell’impegno dei preti operai e quella più genuinamente religiosa delle 
comunità di base. Si sottolinea in particolare come, se alla scelta dei primi si 
associò spesso il convincimento del ruolo rivoluzionario della classe operaia, 
le seconde mossero da motivazioni in primo luogo religiose: innanzitutto dal 
desiderio di vivere la dimensione comunitaria della fede. Negli sviluppi degli 
uni e delle altre l’A. coglie tuttavia un comune approdo (a causa soprattutto 
di analoghe difficoltà incontrate nel rapporto con la gerarchia ecclesiastica) 
a posizioni di “dissenso cattolico”. Per entrambi sottolinea infine l’esigenza 
tenere conto dello specifico contesto in cui si collocano le rispettive articola-
zioni territoriali, evitando generalizzazioni. 

L’indagine è condotta a partire da fonti archivistiche, attinte principal-
mente dai fondi CDB di San Paolo e Giovanni Franzoni (depositati pres-
so l’Archivio storico della Fondazione Lelio Basso e Lisli Basso Issoco di 
Roma) e dall’Archivio storico della Comunità dell’Isolotto di Firenze. Ac-
canto all’ampia esplorazione delle riviste in vario modo espressione degli 
ambienti indagati (già oggetto di specifici studi richiamati nell’introduzione), 
va segnalato anche il ricorso a interviste ai protagonisti. A queste ultime l’au-
tore dedica anche una specifica Nota di campo, che ne precisa il numero (45, 
di cui solo 12 a donne e le restanti a uomini: «sintomo – dice l’A. – di un 
mondo cattolico che, nonostante i recenti progressi, da questi ultimi rimane 
dominato») e le modalità con cui sono state raccolte soffermandosi anche sui 
problemi metodologici posti dalla loro rielaborazione e interpretazione. 

Il volume dà un indubbio apporto conoscitivo ai temi e problemi affron-
tati, che un indice dei nomi avrebbe consentito di valorizzare maggiormente. 



pagina 269

IL DE MARTINO 41/26

Pratiche e processi di un collettivo hip hop nella provincia 
italiana. Note su Al timone senza mani, documentario 
scritto e diretto da Diego De Gennaro, 2025

Sebastian Mattei

In chi ha vissuto a pieno la stagione del difficile radicamento della cultura 
hip hop in Italia, la recente esplosione mediatica del rap può suscitare una 
certa diffidenza e qualche interrogativo: si tratta di una evoluzione naturale 
del movimento giunto da oltreoceano nel corso degli anni Ottanta o si è di 
fronte a un fenomeno del tutto nuovo? Vi è senz’altro un disorientamento dif-
fuso nel constatare che quanto una volta era considerato patrimonio identita-
rio – per molti versi esclusivo – di una piccola fetta di militanti e appassionati 
sia oramai pienamente inserito nella cornice nazionalpopolare italiana (alme-
no per quanto riguarda la dimensione della tecnica canora e del linguaggio), 
in quello stesso brodo culturale che i protagonisti della prima ora avevano 
sempre combattuto e respinto. Oggi i rapper non solo si trovano in cima alle 
classifiche di vendita, ma sono presenza fissa dei programmi televisivi e dei 
caroselli pubblicitari, partecipano ai festival mainstream della canzone ita-
liana, riempiono stadi e palazzetti, sono chiamati a collaborare nei dischi dei 
grandi artisti della tradizione pop italiana, talvolta scrivono per loro. Molti 
dei giovani che si avvicinano alla musica rap – o trap che dir si voglia – ne 
ignorano la storia e la provenienza, alimentando casi di spaesamento tra i 
pionieri del movimento e tra chi, anche nelle generazioni successive, si è 
sempre posto in continuità con l’originaria connotazione politica e militante 
dell’hip hop.

Tuttavia, resistono qua e là nel quadro nazionale alcune isole di radica-
mento della cultura hip hop nella sua modulazione tipicamente euro-mediter-
ranea, in cui le forme espressive si intrecciano con l’impegno sociale, segno 
che la cinghia di trasmissione di quanto in maniera riduttiva viene spesso 
etichettato come “vecchia scuola” esiste ancora e può incidere nella realtà 
dei territori, a volte sostenuta, altre oscurata, dalla pervasività del rap main-
stream.

Al timone senza mani, scritto e diretto da Diego De Gennaro, è un viaggio 
immersivo nelle routine di un collettivo che può essere inserito a pieno titolo 
su questo terreno.
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Uno stato dell’arte provvisorio

Guardando alla produzione scientifica italiana, sembra evidente la ca-
renza di ricerche in grado di restituire in forma analitica il contesto storico, 
politico e sociale in cui la cultura hip hop e la musica rap sono andate diffon-
dendosi nel nostro paese1.

Tanto si è fatto negli Stati Uniti d’America, dove lo studio della hip 
hop culture è presente in un numero sempre crescente di corsi universitari, 
con iniziative specifiche volte alla conservazione delle fonti orali, musica-
li e documentali. All’Università di Harvard, ad esempio, è attivo dal 2002 
il Marcyliena H. Morgan Hip Hop Archive & Research Institute all’interno 
dell’Hutchins Center for African & African American Research2.

Al contrario, in Italia, le indagini più approfondite sono state compiute 
negli ambiti linguistico e letterario3, lasciando le ricostruzioni di tipo sto-
rico-politico a lavori di taglio giornalistico e memorialistico, sia in ambito 
editoriale4 che in quello visual e cinematografico5. Il quadro che emerge è an-
cora incompleto e spigoloso, dunque, con una netta preminenza di operazioni 
segnate da letture parziali o autoreferenziali.

L’autoproduzione di documentari “dal basso” potrebbe costituire una pri-
ma risposta all’esigenza di studiare la diffusione e le pratiche dell’hip hop 

1	 Un filone di ricerca rintracciabile, ad esempio, in A. Bonatesta, Intellettuali e subculture 
giovanili di fine secolo. L’hip hop in Italia e la ricerca di Georges Lapassade (1989-93), 
in «H-ermes. Journal of Communication», vol. 21 (2022), pp. 57-84; Id., L’Italia della 
«Pantera» e delle «posse». Conflitto sociale e capitale subculturale nell’hip hop degli anni 
Ottanta-Novanta, in «Ricerche di storia politica», vol. 3 (2022), pp. 331-349.

2	 https://sites.harvard.edu/hiphoparchive (tutti i link ai siti web sono verificati al 4 giugno 2026).
3	 Cfr. S. Perna et al., Il linguaggio del Rap. Possibilità di un’analisi multidisciplinare, in 

«AIDA Informazioni», vol. 1-2 (2016), pp. 209-217; M. Tucci, L’“urgenza letteraria” del rap 
italiano. Aspetti intrinseci ed estrinseci, in «Archiv für Textmusikforschung», 2 (2017), DOI: 
https://doi.org/10.15203/ATeM_2017.07.

4	 Cfr. D. Ivic, Storia ragionata dell’hip hop italiano, Roma, Arcana, 2010; S. Nigrisoli, Walk 
this Way. La subcultura hip hop dagli Stati uniti all’Italia, Roma, Europa, 2018 (nuova edi-
zione Lecce, Youcanprint, 2026). Più ricca è invece la memorialistica. Tra le ultime uscite: P. 
Zukar, Rap. Una storia italiana, Milano, Baldini + Castoldi, 2017 (nuova edizione aggiornata 
2021); F. Piccolino, S. Eleuteri, M. Piluzzi, Colle der Fomento. Solo amore, Roma, Minimum 
fax, 2022; Dj Skizo, Start from scratch. Alla ricerca del suono imperfetto, Milano, Shake, 
2026.

5	 Cfr. soprattutto Numero zero. Alle origini del rap italiano (regia di Enrico Bisi, 2015), ma 
anche il recentissimo King Marracash (regia di Pippo Mezzapesa, 2026) in cui, attraverso 
testimonianze inedite di amici e collaboratori, è ripercorsa la carriera dell’artista milanese.
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nelle realtà che si muovono fuori dalla grande distribuzione commerciale. In 
quest’ottica, il corto di Diego De Gennaro sembra costituire un modello effi-
cace di raccolta di testimonianze e informazioni; un piccolo, ma significativo 
tassello nella costruzione di una storia orale del rap nella provincia italiana.

Il Cerchio: luoghi, persone, rituali

Autoprodotto e disponibile in accesso aperto su Vimeo6, nel film è 
ripercorsa l’esperienza del Cerchio, comunità di rapper e appassionati che si 
riunisce settimanalmente a Parma presso ArtLab, centro sociale e culturale 
autogestito, nato nel 2011 nei locali di Borgo Tanzi abbandonati dall’univer-
sità, nel vecchio quartiere popolare dell’Oltretorrente. 

I protagonisti sono quasi tutti giovanissimi, con un’età media di poco su-
periore ai vent’anni. Una fascia anagrafica che costituisce un passaggio cru-
ciale nella crescita personale dell’individuo, in cui la maggiore disponibilità 
di tempo ed energie e la predisposizione a coltivare progetti dal forte peso 
identitario e valoriale consentono ancora la fioritura di pratiche creative estra-
nee ai canoni della mercificazione culturale. Una fase di transizione, in cui si 
consolida la maturità espressiva e artistica, ma si tengono ancora a distanza le 
pressioni sociali rispetto ai progetti di vita a lungo termine. Il documentario, 
in questo senso, fotografa un’ecologia culturale specifica, capace di resistere 
alla pervasività del mainstream proprio attraverso la ritualità dello stare insie-
me, del condividere avventure e disavventure.

Nel corto – la durata complessiva supera di poco i 30 minuti – ampio 
spazio è dedicato alla vita nomade dei freestyler, cioè di quei rapper che scel-
gono di competere in tornei di improvvisazione a cronometro, talvolta subor-
dinati alla scelta di un tema o di una parola: l’allenamento, i viaggi, le gare, 
le notti in auto, la ricerca di palchi e di comunità ospitanti. Emergono, così, 
le dimensioni della dedizione e della competizione quali motori di socializ-
zazione. I protagonisti mostrano come l’improvvisazione richieda esercizi 
specifici e porti chi voglia praticarla a una mobilità continua per le diverse 
piazze, all’affinamento di un registro linguistico specifico – le barre, il flow, 
le punchlines, la delivery – e a una dinamicità che si contrappongono alla di-
mensione più tecnica e riflessiva della scrittura e della registrazione in studio.

Altrettanto interessante è la luce gettata su pratiche meno diffuse, come 
quella del “simposio”, in cui il testo rap – recitato a cappella o accompagnato 
da sola voce – tende quasi alla performance poetica, richiedendo un ascolto 

6	 https://vimeo.com/1079099794/bb632d83fc?share=copy.
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silenzioso e concentrato, in netto contrasto con lo strepitio dei concerti o delle 
battles.

Pur appartenendo al collettivo, il regista assume volutamente una posi-
zione liminale affinché sia il gruppo a parlare di sé senza intermediazioni. 
Allo spettatore sono restituiti gli aspetti più peculiari della vita del gruppo: 
una comunità di pratica fondata sulla condivisione di luoghi, di attività, di 
temi su cui confrontarsi, un laboratorio in cui arte e militanza continuano a 
intrecciarsi, facendo del Cerchio un presidio di trasmissione culturale. Il rap, 
in questo quadro, non è solo un genere musicale, ma il collante relazionale, 
un vero e proprio strumento di connessione tra persone e territori.

Al timone senza mani ha il merito di restituire queste complessità senza 
filtri particolari, lasciando che siano le pratiche, i corpi e le voci dei prota-
gonisti a raccontare una esperienza individuale e al tempo stesso collettiva.


