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La memoria di Pippo, l’aereo “fantasma” della 
Seconda guerra mondiale

Franco Castelli, Paolo Toselli*

Qualche giorno fa, a Parigi, Marc Bloch e la moglie Simonne Vidal sono 
stati solennemente commemorati con l’ingresso simbolico nel Panthéon. Tra 
le opere fondamentali dello storico francese, assassinato dalla Gestapo nel 
1944, è sempre più spesso richiamato uno studio del 1921 dedicato alle “fal-
se notizie” della Grande guerra, nato dalle riflessioni maturate durante la 
sua esperienza di combattente sul fronte occidentale. In quel testo, Bloch 
concludeva con un invito agli storici a occuparsi di tali fenomeni, sottoli-
neando, a pochi anni dalla fine del conflitto, che «il compito più urgente è 
di raccogliere i materiali. È tempo di aprire un’inchiesta seria sulle false 
notizie della guerra; perché [...] prima di quanto si creda, le generazioni che 
[...] hanno […] [vissuto il conflitto] cominceranno lentamente a sparire»1.

Non sorprende, dunque, che una rivista come «Il de Martino» (che già 
nel sottotitolo richiama storie e voci) nelle pagine seguenti accolga un con-
tributo che si inserisce nella crescente letteratura sul leggendario contem-
poraneo, inteso come l’insieme delle narrazioni che circolano attivamente 
all’interno di una comunità, nel presente o nel passato, e in particolare di 
quella sull’immaginario bellico2. Tra i fondatori e le figure di riferimento 

*	 Franco Castelli, Istituto per la storia della resistenza e della società contemporanea in provin-
cia di Alessandria (Isral) e Centro ricerca etnomusica oralità (Creo); Paolo Toselli, Centro per 
la raccolta delle voci e leggende contemporanee (Ceravolc).

1	 M. Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), Roma, 
Donzelli, 1994, pp. 77-108, citazione da p. 108.

2	 Non è possibile qui fornire una bibliografia, al di là di quella desumibile da questa introduzio-
ne e dall’articolo di Castelli e Toselli. Si segnala, da un punto di vista più generale, soltanto 
il recente arrivo in traduzione italiana di O. Davies, Una guerra soprannaturale. Magia, divi-
nazioni e fede nella Prima guerra mondiale, Milano, Unicopli, 2021 (ed. orig. 2018) dedicato 
al “folklore di guerra” – tema del quale Fabio Dei e Paolo De Simonis hanno ricostruito il 
contributo dell’antropologia italiana dell’epoca nell’articolo Folklore di guerra: l’antropolo-
gia italiana e il primo conflitto mondiale, in «Lares», vol. 78 (2012), n. 3, pp. 401-432 – e il 
lavoro di disvelamento di fonti di stampa su voci e leggende del passato portato avanti da Sofia 
Lincos e Giuseppe Stilo nelle loro rubriche sul sito del Ceravolc (vedi di seguito) e su «Query 
online» (https://www.queryonline.it).
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dell’Istituto Ernesto de Martino, Cesare Bermani è stato infatti tra i pionieri 
di questo ambito di studi in Italia. Alcuni dei suoi primi interventi sul tema 
delle leggende contemporanee, anteriori a Il bambino è servito. Leggen-
de metropolitane in Italia (Bari, Dedalo, 1991) e Spegni la luce che passa 
Pippo. Voci, leggende e miti della storia contemporanea (Roma, Odradek, 
1996) – quest’ultimo per la maggior parte dedicato proprio al leggendario 
delle due guerre mondiali –, furono pubblicati negli anni Ottanta sul bollet-
tino «I giorni cantati» del Circolo Gianni Bosio3, in una fase precedente alla 
nascita della rivista «Il de Martino». Anche un altro collaboratore dell’Isti-
tuto e della rivista in quegli anni, Filippo Colombara, ha contribuito in modo 
significativo a questi studi, occupandosi di voci, leggende e immaginario del-
la Seconda guerra mondiale, prima con il volume Vesti la giubba di battaglia 
(Roma, DeriveApprodi, 2009) e poi su riviste come «L’impegno» e «Patria 
indipendente»4. Lo studio delle leggende contemporanee, delle voci e delle 
false notizie rappresenta anche uno degli interessi del gruppo redazionale 
del nuovo ciclo de «Il de Martino. Storie Voci Suoni». Nel primo numero 
abbiamo pubblicato un contributo dedicato alle leggende diffuse durante la 
pandemia di Covid-195; inoltre, almeno altri due redattori hanno affrontato 
questi temi in altre sedi6.

Accogliamo quindi con piacere l’intervento di Franco Castelli e Paolo 
Toselli che presenta i risultati di un questionario somministrato tra il 1988 e 
il 1991 nell’ambito delle ricerche promosse dal Centro di cultura popolare 
“Giuseppe Ferraro”, fondato da Castelli (collaboratore dell’Istituto Erne-
sto de Martino dalla fine degli anni Sessanta e poi membro della redazio-
ne di «Fonti orali. Studi e ricerche») nel 1977 e successivamente confluito 

3	 Cenni all’interesse dell’ambiente del Circolo per «le prime idee su quelle che poi si sareb-
bero chiamate “leggende metropolitane”» in A. Portelli, E il mondo magico diventò laico, 
in «Il manifesto», 18 febbraio 1997.

4	 F. Colombara, E “Pippo” controllava, sparava e bombardava, in «Patria indipenden-
te», vol. 61 (2012), n. 4, pp. 27-32; Id. Penne, bambole e farfalle: la guerra ai bambini. 
Immaginario e realtà dei giocattoli esplosivi, in «L’impegno», vol. 23 (2012), n. 2, pp. 59-
75; Id. I famosi giocattoli esplosivi tra immaginario e realtà, in «Patria indipendente», vol. 63 
(2014), n. 4, pp. 15-19.

5	 A. Fanelli, Fake news e leggende metropolitane al tempo del Covid, in «Il de Martino. Storie 
voci suoni», 2021, n. 31, pp. 81-87.

6	 Ad esempio, D. Ermacora, R. Labanti, A. Marcon, Towards a Critical Anthology of Pre-Modern 
Bosom Serpent Folklore, in «Folklore», vol. 127 (2016), n. 3, pp. 286-304; A. Casellato, Il san-
gue dei nostri bambini. Osservazioni e congetture su una falsa notizia del 1928, in «Venetica», 
2018, n. 54, pp. 69-87; R. Labanti, E. Speranza, Balle virali. La ricezione italiana dell’opera-
zione Denver, in «Zapruder», 2023, n. 60, pp. 100-111.
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nell’Istituto per la storia della resistenza e della società contemporanea di 
Alessandria7. Dedicato all’immaginario bellico di Pippo, quel questionario, 
sia pure in riferimento a un altro conflitto, risponde, forse inconsapevolmen-
te, all’auspicio formulato da Bloch di raccogliere i materiali prima della 
scomparsa dei testimoni, pur con i limiti del campione e dello strumento 
che gli autori stessi evidenziano nel loro contributo. Il timore espresso dal-
lo storico francese si è nel frattempo concretizzato: la maggior parte delle 
persone che allora risposero è oggi scomparsa. Per il periodo in cui fu con-
dotta, questa ricerca può essere considerata tra le esperienze pionieristiche 
italiane nello studio delle leggende contemporanee; tuttavia, i suoi risultati 
non erano mai stati presentati in forma organica8. L’occasione per questa 
pubblicazione è nata dal recente incontro tra Castelli e un altro protagonista 
di quella stagione pionieristica, Paolo Toselli. Quest’ultimo ha fondato ad 
Alessandria, nel 1990, insieme ad altri ricercatori, il Centro per la raccolta 
delle voci e leggende contemporanee (Ceravolc). L’attività di questo centro, 
che continua tuttora, ha accompagnato la pubblicazione di diversi volumi9 
e, tra il 1991 e il 1997, ha prodotto il bollettino «Tuttestorie», oggi integral-
mente digitalizzato e disponibile sul sito10. 

Il panorama italiano degli studi sulle leggende contemporanee, le dicerie 
e le false notizie è oggi particolarmente vivace. Come redazione, ci auguria-
mo che la pubblicazione di questo contributo possa favorire ulteriormente il 
confronto su questi temi. «Il de Martino. Storie voci suoni» intende offrirsi 
come uno spazio aperto ad accogliere nuovi saggi e nuove ricerche di studio-
se e studiosi interessati a questi ambiti [Roberto Labanti].

7	 F. Castelli, Il Centro di cultura popolare “G. Ferraro”. Le premesse, le linee di ricerca, le 
prospettive, in «Quaderno di Storia Contemporanea», XXXI (2008), n.s., n. 43, pp. 78-98.

8	 Qualche accenno a un saggio in preparazione in C. Bermani, Spegni la luce che passa 
Pippo, cit., pp. 162, 164. Non sembra essere stato pubblicato l’intervento di Castelli «Pippo 
bombardiere»: un fantasma notturno nei cieli della seconda guerra mondiale (Nord  Italia, 
1943-45) al convegno “Fantasia e fantasmi. Le fucine medievali del racconto” tenutosi a 
Rocca Grimalda (AL) nel 2014.

9	 Fra questi, P. Toselli, La famosa invasione delle vipere volanti e altre leggende metropoli-
tane dell’Italia d’oggi, Milano, Sonzogno, 1994 (nuova edizione Milano, Ledizioni, 2018); 
Id. Coccodrilli albini e conigli zombie, Padova, Cicap, 2026.

10	https://www.leggendemetropolitane.eu/ (ultima visita 27 giugno 2026).
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Premessa

A ottant’anni dalla fine della Seconda guerra mondiale, la leggenda di 
guerra dell’aereo solitario che di notte sorvola gran parte dell’Italia cen-
tro-settentrionale e turba i sonni della popolazione non è stata ancora affron-
tata come si dovrebbe dalla storiografia ufficiale, e anche se il “mistero” del 
velivolo fantasma, in base ad alcune (poche) ricerche storiche, è stato in parte 
svelato1, riteniamo che dal punto di vista della sua ricezione da parte della 
gente comune meriti qualche approfondimento.

Oggi sappiamo che Pippo non era un fantasma, non era un aereo singolo, 
ma erano diversi velivoli ricognitori al servizio di una precisa strategia belli-
ca delle forze alleate, in particolare nel teatro italiano, denominata Night In-
truder2. Sappiamo anche che si trattava di missioni notturne di interdizione e 
disturbo, condotte da aerei solitari, con l’intento di colpire obiettivi sensibili, 
infrastrutture, e creare terrore psicologico tra la popolazione civile e le truppe 
dell’Asse nelle retrovie. E sappiamo pure che in queste missioni venivano 
utilizzati cacciabombardieri leggeri della Raf britannica, come i Bristol Be-
aufighter e i de Havilland Mosquito, ma anche gli statunitensi Douglas A-20 
Havoc, North American Aviation P-51 Mustang e Northrop P-61 Black Wi-
dow, che volavano a bassa quota per evitare l’intercettazione e la contraerea, 
dove era ancora presente3.

1	 A partire dagli anni Novanta alcuni studiosi hanno richiamato l’attenzione su Pippo, per 
esempio C. Bermani, Spegni la luce che passa Pippo: Voci, leggende e miti della storia con-
temporanea, Roma, Odradek, 1996, pp. 159-166, testo ampliato in Id., L’immaginario col-
lettivo di guerra: il mito di ‘‘Pippo’’, in L’aeronautica italiana. Una storia del Novecento, 
a cura di P. Ferrari, Milano, FrancoAngeli, 2004, pp. 229-265; N. Arena, Vi presentiamo 
“Pippo” il misterioso aereo notturno sulla R.S.I., in «Storia del XX Secolo», 1998, n. 36; 
A.R. Perry, “Era il nostro terrore”. Un’indagine sul mito di Pippo, in «Italia contem-
poranea», 2001, n. 225, pp. 589-604, testo aggiornato in Id., Pippo: An Italian Folklore 
Mystery of World War II, in «Journal of Folklore Research», vol. 40 (2003), n. 2, pp. 115-
148; C. Bandoli, M. Fincardi, Italian Society Under Anglo-American Bombs: Propaganda, 
Experience, and Legend, 1940-1945, in «The Historical Journal», vol. 52 (2009), n. 4, 
pp. 1017-1038; F. Colombara, E “Pippo” controllava, sparava e bombardava, in «Patria 
Indipendente», vol. 61 (2012), n. 4, pp. 27-32; A. Villa, I bombardamenti e l’azione di 
“Pippo” sulle campagne italiane, in Il paesaggio violentato. Le due guerre mondiali, le 
persone, la natura, a cura di G. Vecchio e G. Gotti, Roma, Viella, 2020, pp. 47-65.

2	 Tra i primi ad approfondire il collegamento di Pippo con questa operazione anglo-americana 
è lo scrittore alessandrino Danilo Arona che, partendo dai ricordi di sua mamma, nella sua 
rubrica “Misteri di provincia” sul bisettimanale «Il Piccolo», a Quando veniva Pipetto ha 
dedicato sei puntate dal 26 marzo al 30 aprile 1999.

3	 Vedasi, ad esempio, A.R. Perry, “Era il nostro terrore”, cit.; M. Patricelli, L’Italia sotto le bom-
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Ciò nonostante, data l’enorme risonanza, a livello popolare, della me-
moria di Pippo, divenuta ben presto una sorta di psicosi collettiva, ci pare 
di grandissimo interesse (seguendo in ciò le orme di un maestro come Marc 
Bloch4), scandagliare con gli strumenti della ricerca demoantropologica e 
della storia orale tale fenomeno, attingendo principalmente alle fonti di me-
moria dei testimoni.

Cerchiamo di capire come e perché un velivolo solitario, che non poteva 
avere una grande potenza distruttiva, abbia lasciato di sé una così vasta me-
moria, all’interno di un conflitto che vide stragi e orrori di ogni genere e di 
proporzioni mai viste. In quegli anni di guerra l’alone di mistero che circonda 
le apparizioni di Pippo (chi è? da dove viene? chi lo manda? che intenzioni 
ha?) alimenta le più varie interpretazioni, accresciute dalla regolarità e co-
stanza delle sue apparizioni e dalla sua esibita padronanza dei cieli, in appa-
rente beffarda sfida della contraerea nemica. Pippo è uno spauracchio nottur-
no5, controlla l’osservanza dell’oscuramento, colpendo in modo inesorabile 
chiunque lo violi6. Pippo è il “visitatore notturno” misterioso, minaccioso, 
insistente, costante, astuto, imprendibile, camaleontico, a volte pacifico, a 
volte spietato, e proprio queste caratteristiche di ambivalenza, ambiguità e 
ubiquità, stanno alla base della sua leggenda. In fondo, proprio come ci inse-
gna Freud, il sentimento di pericolo, il senso di impotenza e il ricordo penoso 
sono i tre fattori eziologici dell’angoscia, per sfuggire alla quale avviene il 
ricorso al pensiero magico, in funzione difensiva, propiziatoria ed esorcisti-
ca. Pippo è una presenza oscura e perturbante (si sente ma non si vede), una 
presenza ibrida (aereo e pilota sentiti come fossero una cosa sola, uomo e 
macchina) e ogni spiegazione “dal basso”, a suo riguardo, è un tentativo di 
dominarla e “addomesticarla”, a cominciare dal nomignolo simpatico che gli 

be. Guerra aerea e vita civile 1940-1945, Roma, Laterza, 2007, pp. 302-307; S. Dell’Acqua, 
Pippo: il misterioso fantasma di Salò, in «Laputa. Geografia insolita», 3 maggio 2014, https://
www.laputa.it/pippo/ (ultima visita 22 giugno 2026).

4	 M. Bloch, La guerra e le false notizie: Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), Roma, 
Donzelli, 1994.

5	 La pedagogista Lella Gandini nel suo libro I babau. Un’inchiesta sugli spauracchi dei bam-
bini (Milano, Emme edizioni, 1975, p. 157) annovera anche Pipetto: «Quest’uomo passava 
sopra il paese e se vedeva la luce accesa di qualche casa buttava già una bomba. Io quando 
andavo a letto avevo molta paura, spegnevo la luce della stanza perché avevo paura che ve-
nisse quest’uomo con l’aereo (Albino, prov. Bergamo)».

6	 Beppe Fenoglio ne Il partigiano Johnny (Torino, Einaudi, 1968, p. 28) scriveva: «Era l’appa-
recchio di sconosciuta nazionalità, forse waged e pilotato da un moderno aeronautico capita-
no Nemo, che la voce popolare asseriva mitragliasse tutte le luci violanti l’oscuramento».
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è stato attribuito e dalle filastrocche infantili a lui riferite, come se si avesse 
a che fare con un bonario folletto, un personaggio burlone da fiaba. Ed è 
proprio qui che, con significativa deriva mitopoietica, Pippo viene associato 
alla figura atavica del gabbamondo o Trickster, che non ha una forma ben de-
terminata e definibile, ma si sposta senza sosta da un luogo all’altro, giocan-
do tiri a casaccio, senza alcuna logica apparente. Come demone dall’umore 
vagabondo, Pippo per alcuni è un giocherellone oggetto di riso, per altri uno 
spietato demone portatore di morte. 

Un questionario

Sarà una coincidenza, ma abbiamo cominciato, ognuno per proprio conto 
(pur essendo entrambi di Alessandria, ci siamo conosciuti solo di recente) ad 
approfondire e raccogliere materiale sulla figura di Pippo verso la fine degli 
anni Ottanta. In particolare, con il Centro di cultura popolare dell’Istituto per 
la storia della resistenza e della società contemporanea in provincia di Ales-
sandria (Isral) dove era attivo uno di noi (Castelli), si era avviata una ricerca 
sulla memoria dei bombardamenti 1940-1945, da cui era emersa la vasta dif-
fusione del mito dell’aereo solitario che turbava le notti degli italiani su gran 
parte del territorio nazionale, con prevalenza sull’Italia centro-settentriona-
le. Di qui, accanto alle interviste a livello locale sui bombardamenti7, l’idea 
di far circolare, consegnato brevi manu o spedito per posta, un questionario 
cartaceo predisposto da Castelli con una ventina di domande per raccogliere 
informazioni e verificare l’estensione e la fenomenologia della leggenda di 
“Pippo bombardiere”. Le richieste contenute nel questionario riguardavano, 
in sintesi, il nome che gli veniva attribuito, l’epoca della sua comparsa, la 
frequenza delle apparizioni, il comportamento e la funzione presunta, la sup-
posta nazionalità e modello dell’aereo, la sua provenienza, le reazioni della 
gente, eventuali riferimenti sulla stampa dell’epoca o in opere postume, even-
tuali strofette popolari e forme superstiziose durante i bombardamenti. I dati 
personali erano domandati alla fine del modulo. Così sono stati raccolti, tra il 
1988 e il 1991, cento questionari compilati8, i cui risultati sono stati recente-
mente trasferiti in un apposito database.

7	 P. Sacchi, Una ricerca sui bombardamenti alleati: Alessandria 1940-1945, in «Quaderno», 
Istituti per la storia della Resistenza in provincia di Alessandria e Asti, VIII (1985-1986), n. 
16, pp. 159-165.

8	 I questionari, come il resto del materiale raccolto, sono conservati presso l’Isral, archivio del 
Centro di cultura popolare “Giuseppe Ferraro”.
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Pur essendo consapevoli dei limiti del questionario come strumento d’in-
dagine che può procurare distorsioni o reticenze nelle risposte in base alla 
formulazione delle domande e la loro comprensione, nonché della possibi-
le influenza di altre persone presenti al momento della compilazione, il suo 
ricorso all’epoca si riteneva utile per l’obiettivo preposto, che era quello di 
acquisire un primo panorama informativo da mettere poi a confronto con 
altre fonti documentarie.

Tra le persone che hanno risposto al questionario abbiamo una ventina di 
ex partigiani, tra cui scrittori come Luigi Meneghello (1922-2007) e Marcel-
lo Venturi (1925-2008), uno storico come Guido Quazza (1922-1996), e un 
artista e poeta dialettale come Giovanni Rapetti (1922-2014).

Il “mistero” di Pippo ha esercitato un notevole fascino su buona parte 
degli informatori, che in genere si sono mostrati molto spontanei nel riferire 
ricordi e interpretazioni. Le spiegazioni emerse sono le più disparate e biz-
zarre: considerate nel loro insieme compongono un caleidoscopio rivelatore 
di un “immaginario bellico” assai fecondo. 

Va invece osservato che, essendo il questionario stato inoltrato anche 
alla rete nazionale degli Istituti storici della Resistenza, il numero limitato 
di risposte pervenute da tali istituti sembra suggerire che il tema, all’epoca, 
avesse suscitato un interesse relativamente modesto negli studi contempo-
raneistici, probabilmente anche perché considerato una semplice curiosità 
folklorica. Significative, in questo senso, appaiono alcune delle risposte ri-
cevute. Nel maggio 1988, l’Istituto storico della Resistenza in Valle d’Aosta 
segnalava che il mito di Pippo sembrava privo di radici nella regione. Nello 
stesso mese, una risposta analoga giungeva dall’Istituto provinciale per la 
storia del movimento di liberazione nelle Marche, secondo cui «nel corso 
dell’ultimo conflitto mondiale nella provincia di Macerata non si verificarono 
incursioni notturne di un solo aereo».

La nostra ricerca è poi proseguita e si è integrata attraverso fonti orali e a 
stampa, memorialistiche, letterarie e folkloriche. Nelle intenzioni degli autori, 
essa potrebbe in futuro svilupparsi in uno studio più ampio e sistematico. In que-
sto contributo preliminare, ci limitiamo invece a presentare una sintesi di alcuni 
elementi emersi dall’analisi dei questionari, senza ritenere che quanto raccolto 
possa costituire un campione statisticamente rappresentativo della popolazione. 

I risultati del questionario

In primo luogo, tutti i rispondenti, avendo vissuto ai tempi del conflitto, ave-
vano nozione di Pippo. Data l’origine del questionario, circa il 30% proveniva 
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dalla provincia di Alessandria e una quota analoga da altre località del Piemonte; 
i restanti erano distribuiti tra diverse aree del centro-nord Italia. Per il 60% l’ae-
reo solitario era conosciuto semplicemente come Pippo. Un 30% riferisce anche 
nomignoli come Pippetto, Pipetto e Pipeto (o altre declinazioni, più dialettali, 
come Pepino, Pepin, Pipu, Pipen e Pipetu). 

Interessante quanto riferisce Tullio Forno (1924-2020) di Villadeati (AL), 
partigiano fra alessandrino e astigiano: in zona era noto con l’epiteto di 
Śanśarin, che in dialetto monferrino significa zanzara, giustificato dal ronzio 
con cui si annunciava l’aereo solitario, percepito piccolo ma noioso come una 
zanzara di notte.

Altre delle testimonianze raccolte mostrano però una gamma di attributi 
onomastici9 ancora più estesa:

Pippo il ferroviere (Sergio Govi, 1930-2023, Reggio Emilia)
Pippo l’aviatore (Giampaolo Pansa, 1935-2020, Casale Monferrato, AL)
Pippo l’inglese (Glauco Vercelli, 1923-2009, partigiano, Alessandria)
Pippo il solitario (Pasquale Cinefra, 1926-2022, partigiano, Alessandria)
Pippo Cicogna (Marisa Diena, 1916-2013, partigiana, valli del Pinerole-

se, prov. di Torino)
Giorgetto figlio di Pipetto (in rima ricordata da Athena Guidi Battezza-

ti,1930-2016, Valenza, AL)
Pipetto figlio di Filippetto (in rima ricordata da Athena Guidi Battezzati, 

c.s.)
Cosimo (Giulio Chiapasco, 1930-2011, Boves, CN)

Altri esempi di questo genere sono reperibili nei lavori di altri ricercatori, 
come:

Gigetto (Pesaro) 10

il Matto (Ancona) 11

9	 Vedasi ad esempio M. Cortelazzo, Le parole della guerra, in Guerra e mass media, a cura di 
P. Ortoleva e C. Ottaviano, Napoli, Liguori, 1994, p. 175.

10	A.M. Orazi, Lo “sfollamento” nel questionario della terza I, in Filandaie, partigiani, porto-
lotti, tra storia e memoria, a cura di G. Pedrocco e P. Sorcinelli, Note di storia contemporanea 
della provincia Pesaro-Urbino, 1981, p. 74.

11	Fronte italiano: c’ero anch’io. La popolazione in guerra, a cura di G. Bedeschi, Milano, 
Mursia, 1987, p. 540. 
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Con riferimento al periodo della giornata dei sorvoli, per oltre il 70% de-
gli informatori passava solo di sera o di notte. Il 19% ha risposto che passava 
sia di notte sia di giorno, e in diversi hanno precisato che all’inizio era solo 
di notte, poi, verso la fine del conflitto, anche di giorno. Il 6% lo ha ricordato 
solo di giorno. Per coloro che si sono espressi sulla nazionalità, il 43% ha det-
to che era inglese, il 21% anglo/americano, il 10% americano, il 9% tedesco 
e l’8% italiano. Qualcuno ha ipotizzato un italo-americano oppure un pilota 
italiano su un aereo inglese. Non manca citazione per un “badogliano” e un 
francese.

Per quanto riguarda l’ipotesi di provenienza (è il quesito su cui si è espressa 
solo poco più della metà dei rispondenti), il 32% ha pensato da basi alleate del 
sud Italia, altri da basi vicine (19%) o dalla Corsica (12%), ma anche dalla Fran-
cia (7%), da portaerei dislocate nel mediterraneo (5%) o dall’Inghilterra (3%). 
Da segnalare però singole risposte come dal Nord Africa o l’isola di Malta.

Un dato interessante emerge da come è stata percepita la sua presenza e le 
relative azioni. Nel 58% dei casi Pippo è considerato offensivo e temuto, ma 
il 29% lo descrive come inoffensivo e il 12% poco temuto. Ad esempio, il già 
menzionato giornalista e scrittore Giampaolo Pansa (Casale M., 1935-2020) 
scrive: «Io avevo 8 anni e lo sentivo come un amico notturno (come le ore del 
campanile o il passo del padre lungo la scala)». 

Secondo Sergio Flecchia (classe 1924), con riferimento alle Tre Venezie: 
«Non era temuto, era atteso ai suoi orari. Al suo apparire i bambini battevano 
le mani. Era un ricognitore pacifico e giocherellone». Altri riferiscono che 
«se ne parlava con ironia», «era ritenuto un aereo familiare», «era conside-
rato come una specie di folletto notturno». Tutto ciò, evidenzia l’ambiguità 
e la duplicità di percezione della figura di Pippo nelle persone che si sono 
confrontate con la sua presenza facendolo diventare una leggenda popolare.

Sulla funzione presunta, la maggioranza ha optato per un’azione di di-
sturbo sul piano militare (35%), o una guerra dei nervi nei confronti della po-
polazione civile (24%), mentre solo il 13% ha ritenuto che controllasse l’ap-
plicazione dell’oscuramento. In minor misura, si sono espressi per un’azione 
di ricognizione (9%), colpire obiettivi militari o segnalare traffico militare 
(8%), individuare movimenti partigiani o spaventare la gente che ospitava 
americani (3%).

Buono o cattivo?

La dicotomia vissuta e testimoniata da molti verso Pippo, visto come un 
burlone che al contempo faceva paura, la si ritrova anche nelle risposte di 
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Beniamino Ponta (partigiano, classe 1914), originario di Viguzzolo (AL), che, 
una volta identificato come aereo da ricognizione, lo ha definito «simpatico», 
pur osservando come «quel cretino» abbia fatto «un solo danno, quella volta 
a Vesimo». In realtà, uno solo certamente no; ma è significativo come, nell’e-
state del 1944, gran parte dei comuni della Val Trebbia fosse stata liberata 
grazie alla lotta partigiana e vi fosse tornata una relativa serenità. A Vesimo, 
piccolo paese montano della provincia di Piacenza, si colse l’occasione per 
celebrare la festa del patrono San Bernardo anche con una serata danzante 
all’aperto. Era il 20 agosto. Oltre ai partecipanti giunti dai paesi vicini, si unì 
ai festeggiamenti anche un gruppo di partigiani della 51ª brigata Garibaldi 
“Arturo Capettini” che aveva base nelle vicinanze. Nessuno immaginava, in 
quel contesto, che le poche lampade all’acetilene accese sull’aia potessero co-
stituire una violazione dell’oscuramento. Verso mezzanotte si udì il passaggio 
di un aereo, che si allontanò. Tornò successivamente, si abbassò e sganciò il 
suo carico. Ne seguì una strage: 32 vittime, la metà delle quali giovanissi-
me, e quindici feriti12. L’aereo fu subito identificato con Pippo, che in base 
alla testimonianza dello scrittore e storico Lucio Ceva (1929-2016), all’epoca 
quattordicenne, per quasi tutti era tedesco13, tant’è che nel 1966, in una pub-
blicazione su alcune vicende partigiane del bobbiese, riferendosi all’agosto 
1944 a Vesimo, scrisse delle imprese di «un aeroplano, tedesco o inglese non 
si seppe mai, subito battezzato l’orfanello o anche Pippo»14.

Anche a Perugia, secondo una testimonianza pubblicata da Cesare Ber-
mani15, il velivolo solitario, anche qui chiamato “l’Orfanello”, sarebbe stato 
un aereo tedesco. In effetti, l’aereo Fieseler Fi 156, di tipo “Storch”, il rico-
gnitore Cicogna della Luftwaffe, era un monomotore utilizzato durante la 
Seconda guerra mondiale, che proprio in quanto mitico, nelle memorie di 
quel periodo può essere divenuto una categoria interpretativa come Pippo.

12	Tra questi il fisarmonicista Giuseppe Dallocchio “Patali” (1905-1977) originario di Salogni 
(Val Curone) che stava suonando alla festa. “Patali” fu portato a Bobbio per essere curato: 
perse un dito e rimase zoppo. Passò per questo dalla fisarmonica a piano a quella a bottoni.

13	Così lo aveva identificato, tedesco o fascista, anche l’organo della 3ª Divisione garibaldina 
“Cichero” (entroterra ligure e montagne limitrofe tra Emilia e Toscana), «Il Partigiano», in un 
articolo del 12 agosto 1944 intitolato L’Orfanello, giustificando questo nominativo canzonato-
rio dato dalla gente al «solitario apparecchio che passa la sera e la mattina» alla pressoché totale 
assenza in quei giorni della Luftwaffe: https://www.stampaclandestina.it/wp-content/uploads/
numeri/PARTIGIANO_CICHERO_N2%20integrale.pdf (ultima visita 22 giugno 2026).

14	L. Ceva, Il “mio” Pippo Vedova nera, in «Archivum Bobiense: rivista degli Archivi Storici 
Bobiensi», 2008, pp. 401-404.

15	C. Bermani, L’immaginario collettivo di guerra, cit., pp. 249-250.
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A proposito invece del ruolo da ricognitore attribuito a Pippo, poiché se-
condo alcuni rispondenti al questionario precedeva le formazioni dei bom-
bardieri e lanciava spezzoni incendiari per illuminare le zone, potrebbe essere 
rilevante l’episodio poco noto ambientato nel centro storico di Alessandria e 
riportato da Renzo Penna (1947) nel suo libro Vittime dimenticate. Testimo-
nianze dei bombardamenti anglo-americani (1940-1945).

Piero Teseo Sassi […] si è ricordato di un ragazzo che, come loro, 
abitava in via Santa Maria di Castello ed è morto, verso sera, 
mitragliato da “Pipetto”. Un apparecchio da ricognizione colpì il 
giovane perché “indossava una camicia bianca” che l’aveva reso un 
facile bersaglio. Sassi rammenta solo il cognome: Amelotti, ma non 
è stato difficile risalire al nome: Gian Carlo, figlio di Ermenegildo, 
studente ucciso a 12 anni il 20 agosto 1944 nel cortile della sua 
abitazione. Ho incontrato la nipote che, in suo ricordo, porta lo stesso 
nome, Gian Carla. All’epoca il padre di Gian Carla, Giuseppe, fratello 
della vittima, era in aviazione, sotto le armi, e, appresa la notizia, non 
volle più saperne della guerra. Si dimise e, in seguito, partecipò alla 
lotta partigiana.
La signora Amelotti conferma il racconto di Sassi: la famiglia dei 
nonni paterni abitava in una casa, oggi scomparsa, in via Santa Maria 
di Castello, proprio sul retro della chiesa omonima […]. Ma aggiunge 
un particolare: il pilota dell’aereo che aveva ucciso il ragazzo tornò ad 
abbassarsi e a mitragliare, proprio mentre la madre stava soccorrendo 
il figlio. La colpì, fortunatamente, solo ad una mano, causandole la 
perdita di una falange16.

La testimonianza della signora Amelotti è stata raccolta dal sindacalista 
alessandrino nel luglio 2015. Nell’agosto 2024 uno di noi (Toselli) ha potuto 
approfondire il caso, intervistando nuovamente Gian Carla Amelotti. Molti 
particolari del fatto li ha appresi da suo nonno, in quanto lei è nata nel 1946. 
Suo zio Giancarlo (1933-1944) sarebbe stato colpito da una scheggia al cuo-
re: morto tra le braccia della mamma che, anche se la testimone in questa oc-
casione non ha fatto cenno al ritorno dell’aereo per mitragliare, perse effetti-
vamente una falange del mignolo. Tutti in famiglia davano la colpa a Pipetto. 
Un’ulteriore ricerca ha permesso di constatare che sul settimanale della città 

16	R. Penna, Vittime dimenticate. Testimonianze dei bombardamenti anglo-americani (1940-
1945), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016, p. 147.
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«Il Piccolo» nell’edizione del 26 agosto 1944 è presente un ringraziamento 
della famiglia per chi si era unito al lutto «del compianto Amelotti Giancarlo 
di anni 11, perito in seguito ad incursione aerea nemica».

Eventi di questo tipo contribuirono verosimilmente a consolidare, nella 
memoria collettiva, l’idea di un velivolo che non solo colpiva, ma osservava 
e preparava l’azione successiva. Di fatto, la mattina dopo la morte di Gian-
carlo, il 21 agosto, i quartieri del centro di Alessandria furono bombardati in 
modo massiccio e prolungato, procurando trentun morti. E forse potrebbe 
non essere casuale che sempre «Il Piccolo», dopo aver pubblicato il 9 settem-
bre 1944 un articolo in cui denunciava i suoi misfatti (…E tutto questo Pippo 
non lo sa! Le prodezze del bombardiere17), una settimana dopo, aderendo 
alla propaganda fascista, in prima pagina ne decretava la fine, abbattuto dalla 
contraerea su Genova, titolando Campane a morte per Pippo! La fine del 
molestatore volante! 18.

E su questo particolare, è interessante la testimonianza di Giulio Chiapa-
sco (1930-2011) di Boves (CN) che riferisce nel questionario come sul suo 
diario del 1944, «al 27 settembre, si legge che la madre di un ragazzo fascista 
ha detto (dopo l’esclamazione: “E chi ha paura di Pipetto?”) che Pipetto e un 
altro sono caduti in mare e che adesso c’è Cosimo»19. Difficile stabilire se si 
fosse trattato solo di propaganda o di un fatto reale.

Quando compare Pippo?

Sinora si è supposto che le scorribande di Pippo potessero essere ini-
ziate solo dopo i primi successi della Campagna d’Italia, ovvero a partire 
dall’estate del 1943. In verità, una dozzina di testimoni che hanno risposto 
al questionario anticipa l’epoca della sua comparsa tra il ’41 e il ’42. Ad 
esempio, il giornalista Giuseppe Mayda (1925-2014), riferendosi alla Li-
guria di Levante, riporta che si diceva fosse un pilota italiano e lo colloca 
nel 1942-43. Anche secondo Ilde Bagna (1930-2013), nella zona di Valenza 
(AL) volava dal 1942 a fine guerra, come sempre a partire dal 1942 operava 

17	Velox, …E tutto questo Pippo non lo sa! Le prodezze del bombardiere, in «Il Piccolo», 9 set-
tembre 1944, p. 2.

18 Id., Campane a morte per Pippo! La fine del molestatore volante!, in «Il Piccolo», 16 set-
tembre 1944, p. 1.

19	Sulle memorie autografe di Giulio Chiapasco vedasi F. Castelli, La malora e la guerra. Il dia-
rio 1944-45 di un ragazzo di Langa, in La scrittura bambina. Interventi e ricerche sulle pratiche 
di scrittura dell’infanzia e dell’adolescenza, Atti del 5° Seminario dell’Archivio della scrittura 
popolare (Rovereto, 6-8 dicembre 1991), «Materiali di lavoro», n.s., 1992, n. 2-3.
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nella zona tra Alessandria e Pavia secondo la valenzana Athena Guidi Bat-
tezzati (1930-2014). 

Potrebbe trattarsi solo di falsi ricordi, ma ci sono alcune fonti a stampa 
che affermano lo stesso. Per esempio, Marco Rossi scrive: «Tra la fine del 
1941 e l’inizio del 1942, per un certo periodo, Pippo fu una presenza costan-
te nelle notti di Cagliari»20. Anche lo scrittore e giornalista Massimo Griffo 
(1932-2016) nel suo libro Il balilla col cappotto scrive a proposito di Pippo: 
«Io ricordo il soprannome già in uso nel 1942, e si trattava di un aereo britan-
nico»21. E nel volume Parole per ricordare: dizionario della memoria collet-
tiva per la voce “Pippo” si legge: «Famosissimo e misterioso aereo bombar-
diere alleato che negli anni 1942 e 1943 fece numerose vittime a Milano, a 
Bologna e a Padova, durante le sue solitarie incursioni»22. 

Tra le numerose lettere recuperate nel fondo Segreteria particolare del 
Duce dell’Archivio centrale dello stato e in altre raccolte straniere o con-
servate da privati, pubblicate in un volume del 1989 dedicato alle lettere 
femminili a Mussolini, ve ne è una di una ignota «giovane donna fascista» 
proveniente da Brescia e datata 23 gennaio 1942. Se la data riportata è cor-
retta, si tratterebbe di una conferma coeva alle vicende della retrodatazione 
risultante dalle testimonianze di cui abbiamo accennato della comparsa, 
nell’immaginario bellico della popolazione italiana, della figura dell’avia-
tore solitario. 

Nei giorni scorsi, o Duce, una voce mi è stata confidata da persona 
che il nome qui non posso mettere per totale esigenza di segretezza 
anche verso i Vostri Segretari. Detta persona è di giovane età e di 
bell’aspetto.
Dopo un momento di lasciarsi andare in seguito a fortuito incontro 
mi ha fatto capire di essere il “Pippo”: quindi è l’italiano pilota 
dell’apparecchio che terrorizza le nostri notti arrivando sui tetti senza 
rumore, mitragliando, bombardando con precisione quando meno te 
l’aspetti.
Il segreto di Pippo sarebbe dunque questo: non essere un apparecchio 
inglese ma italianissimo come ho potuto verificarlo sentendolo 

20	M. Rossi, Le notti di “Pippo”. 1943: Cagliari sotto le bombe, in «Almanacco di Cagliari», 16 
(1981).

21	M. Griffo, Il balilla col cappotto, Arezzo, Helicon, 2003, p. 59.
22	M. Castoldi, U. Salvi, Parole per ricordare: dizionario della memoria collettiva, Bologna, 

Zanichelli, 2003, p. 300.
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parlare di persona, persino in dialetto, italianissimo, anzi bresciano 
di bell’acqua23.

L’origine del nome

Pochi, rispondendo al questionario, si sono espressi sull’origine del nome 
attribuito all’aereo o al pilota. Secondo l’interpretazione personale del poe-
ta dialettale alessandrino Sandro Locardi (1924-2010), il nome avrebbe una 
fonte onomatopeica e sarebbe collegato al rumore dei motori: «Avendolo 
sentito, scoppiettava (rallentando) facendo “pet, pet, pet”, per cui potrebbe 
essere stato soprannominato prima Pi-Pet (Ma sa ch’al vo is Pipet?), da cui 
Pipetto». Di diverso parere il giornalista Idro Grignolio (1922-2011) di Casa-
le Monferrato (AL) che in una lettera del 23 settembre 1988 indirizzata a Ca-
stelli e conservata anch’essa nel fondo Centro di cultura popolare “Giuseppe 
Ferraro” dell’Isral, scrive:

Chi fu a chiamare quel “disturbatore” Pippo? Il nome glielo diede 
Umberto Calosso, il commentatore che con voce melliflua e 
suadente dall’emittente inglese in lingua italiana di Radio Londra 
dava notizie “clandestine” alla sera. Molti erano coloro che con 
volume al minimo (per non farsi sentire neppure dai vicini) tendendo 
l’orecchio ascoltavano, spesso a luci spente, quelle notizie enfatiche 
ed addomesticate secondo la più doverosa propaganda di guerra. Io 
ricordo perfettamente i suoi discorsi, e potrei indicarne il succo così: 
“…Italiani, i tedeschi stanno annaspando… […] Pippo controlla 
anche nel buio ogni loro movimento… tendete l’orecchio e lo sentirete 
passare nel cielo, con occhi che scrutano con calma e tutto vedono. 
Pippo è un osservatore che vigila e non perdona… Non accendete la 
luce in camera da letto senza esservi assicurati che i vetri sono ben 
accecati e le persiane sono ben chiuse… Egli vedendo la luce potrebbe 
spedirvi – senza cattiveria – una pillola: senza volerlo potrebbe 
scambiarvi per un obiettivo militare”. Questi, o almeno simili, erano i 
discorsi serali di Umberto Calosso fatti con tono sarcastico. Per questo 
sono personalmente convinto che a battezzare Pippo quell’intruder, 
sia stato lui (del resto io ho sentito personalmente chiamarlo così da 
lui!).

23	Caro Duce. Le lettere di donne italiane a Mussolini 1922-1943, a cura di G. Boatti, Milano, 
Rizzoli, 1989, pp. 103-104.
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In effetti, il giornalista Umberto Calosso (1895-1959), dal 17 gennaio 
1942 collabora alle trasmissioni per l’Italia di Radio Londra con una serrata 
propaganda antifascista. A Calosso si deve, ad esempio, l’utilizzo, con valo-
re spregiativo, del termine “repubblichino”. Anche Francesco Carrer (1931-
2006), insegnante di aeronautica all’Itis Volta di Alessandria, riferisce in un 
questionario che Radio Londra lo nominava spesso con frasi tipo: «Italiani! 
Anche questa sera verrà Pippo. Verrà Pippo e vi difenderà. Non esponetevi, 
Pippo colpisce solo il cattivo».

In un’intervista pubblicata nel 1979 al regista Pupi Avati24 a proposito del 
progetto di un film dedicato all’America (poi realizzato col titolo Aiutami a 
sognare nel 1981) ambientato a Sasso Marconi, nel bolognese, nel 1944 e 
ispirato alla figura di Pippo, emerge che anche secondo Avati «la radio alleata 
lo chiamava Pippo». 

Per altri l’appellativo era ironico, dato dalla fantasia popolare che faceva 
riferimento «al nome di qualche bambino un po’ monello»25. 

Il soprannome Pippo ferroviere si spiegherebbe, come indicato anche 
dal già citato Idro Grignolio, col fatto che bersaglio preferito del ricognitore 
erano i treni, adibiti di notte a trasporti militari, che colpiva infallibilmente, 
guidato dal rosseggiare della ciminiera delle locomotive.

In assenza di conferme, la discussione sull’etimo di Pippo ci porterebbe lon-
tano, ma forse è opportuno sottolineare la funzione apotropaica del nomignolo 
(come nel caso della mitragliatrice che nel linguaggio soldatesco italiano del-
la Prima guerra mondiale era denominata “Pipetto”)26, una sorta di esorcismo 
verbale, sulla base del principio che affibbiando un nome familiare a un’entità 
misteriosa e comunque temuta, essa apparirà meno minacciosa. Dare un nome 
“simpatico” alla presenza oscura è inoltre un modo per “addomesticarla”.

Quelli che si sono dichiarati Pippo

Tra le testimonianze raccolte durante l’inchiesta della fine degli anni Ot-
tanta emerge la testimonianza di Giacomo Sbuttoni (classe 1927) di Bra (CN) 
che afferma di aver incontrato Pippo nel 1977 e che si era fatto fotografare 
con lui, acquisendo molte notizie.

24	M. Giammusso, Pupi Avanti torna in Tv con la sua “banda”, in «Corriere della Sera», 13 
novembre 1979, p. 20.

25	Dal questionario compilato da Giuseppe Aliberti (classe 1925), Vinovo (TO).
26	Vedasi B. Buono, L’invenzione linguistica nel lessico italiano della Grande Guerra: Caproni 

e Fifhaus, in «Revista de la Sociedad Española de Italianistas», vol. 12 (2018), pp. 157-169.
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Sono in possesso di un autografo di un Pippo, W. Grain Russell, ex 
professore di Cambridge, scozzese purosangue, con firma dopo nome 
e cognome “Pipo”. È stato un incontro fortuito, seguito da foto, 
ecc. Non sono però in grado di rintracciare lo scritto ed i negativi di 
“Pipo”. Non ricordo dove li abbia messi. Proveniva dalle basi alleate 
in Corsica, poiché suppongo il suo raggio d’azione non superava mai 
i 600 km. (dettomi da “Pipo”).

Purtroppo anche un conoscente di Sbuttoni, Renzo Amedeo (1924-
2013, partigiano, ex sindaco di Garessio (CN) e presidente del Centro 
studi partigiani autonomi di Torino), il quale aveva a sua volta corrisposto 
con Pippo, all’epoca guida turistica in Scozia, non è riuscito a trovare i 
documenti.

In relazione a coloro che si sono identificati con Pippo è utile richiamare 
il concetto di “proto-ostension”, descritto dai folkloristi Linda Dégh e An-
drew Vázsonyi che hanno applicato la nozione di ostensione, prendendola in 
prestito dalla semiotica, alle leggende contemporanee27. La proto-ostensione, 
proprio come nei casi sopra esposti e quelli a seguire, descrive una situazione 
in cui un individuo attinge a una leggenda trasformandola in un racconto in 
prima persona apparentemente verificabile.

Un altro esempio di questo fenomeno potrebbe essere quello documen-
tato dalla stampa nel 195828. L’articolo riferiva che «da alcuni giorni Pippo, 
il fantomatico aviatore che durante la guerra negli anni 1944 e ’45, veniva a 
compiere le sue azioni sulla nostra zona», era nella cittadina veneta di Rovigo 
in qualità di turista. Lo accompagnava la moglie e un amico giornalista. Le 
sue generalità: Mervyn Wilfred Surrer, medico residente a Manchester. 

Il dott. Susser ha espresso tutto il suo rincrescimento per i danni e 
le vittime eventualmente da lui causate, insistendo sul fatto che le 
sue missioni non era volontarie, ma ordinate dai comandi superiori 
e rilevando l’estrema difficoltà di poter colpire con precisione, 
di notte, gli obiettivi militari che gli erano stati indicati. Egli ha 
mostrato diverse cartine topografiche della Rovigo del tempo di 

27	L. Dégh, A. Vázsonyi, La parola “cane” morde? Dalla azione alla leggenda, dalla leggenda 
all’azione, in Festa antropologia e semiotica, a cura di C. Bianco e M. del Ninno, Firenze, 
Nuova Guaraldi, 1981, pp. 58-71.

28	A Rovigo il pilota “Pippo” che gettava bombe di notte, in «Corriere della Sera», 13 agosto 
1958, p. 5.
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guerra in cui sono segnati numerosi obiettivi e ha spiegato come 
avvenivano questi fantomatici voli facendo egli parte di quattro 
bimotori dell’aviazione inglese che ogni sera, verso il tramonto, 
partivano dalle basi di Pescara e poi da quella di Jesi, per dirigersi 
verso la zona loro assegnata.

A distanza di qualche giorno, il 28 agosto, sul settimanale «Oggi» 
compariva un altro articolo, con foto dei tre “turisti”, a firma di Silvio 
Bertoldi (1920-2018), giornalista e autore di numerosi libri sulla Seconda 
guerra mondiale, il fascismo e la guerra civile italiana. Oltre alla con-
ferma di alcuni dettagli riferiti dal «Corriere», nella corrispondenza di 
Bertoldi si legge:

Allora, Surrer contava poco più di vent’anni, era tenente della RAF 
[…] Col suo bimotore volava lungo la costa adriatica fino alle foci 
dell’Adige, poi risaliva il corso del fiume lucente come una strada 
illuminata nelle notti di luna piena. I fiochi lumi che pur sempre 
trapelavano da Rovigo oscurata erano sicuri punti di riferimento. 
Caccia nemici non ne incontrava, la contraerea sparava sì e no 
quattro o cinque colpi. Una sola volta – nel novembre del 1944 – il 
suo apparecchio era stato malamente colpito e lui aveva rischiato di 
precipitare prima di raggiungere Pescara. […] Parecchi, a Rovigo, 
hanno voluto vederlo in faccia, prima che risalisse sulla vecchia 
“Austin” e ripartisse per Venezia. C’era in giro curiosità di sapere 
com’era fatto l’ex-avvoltoio notturno. Molti erano convinti, chissà 
perché, che “Pippo” fosse stato un pilota italiano, un rodigino esule 
dalla sua patria e avido di vendetta per antichi rancori. Se ne faceva 
perfino il nome.

Merwyn Wilfred Surrer (1921-2014), epidemiologo, era originario di 
Johannesburg in Sud Africa e si trasferì in Inghilterra nel 1956. Nel 1940 si 
era arruolato volontario, servendo prima in fanteria, poi in artiglieria, infine 
in aeronautica29.

Sono inoltre da evidenziare alcuni riferimenti singolari. Dai questionari 
emerge la testimonianza del già citato Glauco Vercelli, partigiano garibaldino 
di Alessandria (3ª brigata “Candida”, attiva nell’Acquese, della XVIª Divi-

29	N. Paneth, A Conversation with Mervyn Susser, in «Epidemiology», vol. 14 (2003), n. 6, 
pp. 748-752.
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sione Garibaldi “Viganò”), che dichiara come nel mese di settembre 1944, 
all’età di 21 anni, aveva assunto il nome di battaglia30 “Pippo” in quel di 
Ponzone (AL).

Quando “Mancini” m’ha chiesto: “Come ti vuoi chiamare?”, per 
un attimo… però, il nome?! E nel contempo: vedo lentamente, 
mentalmente l’apparecchio che gira… PIPPO! Mi sono dato questo 
nome: primo, perché è un nome semplice; secondo, perché Pippo era 
sempre sulla testa di ognuno di noi, e la gente, la sera, diceva sempre: 
“Adesso, tra un po’, arriva Pippo!” E io desidero che la stessa cosa 
dica di me…

Particolare, ma al contempo significativa della pervasività che il nome 
aveva assunto, la notizia pubblicata sul «Corriere d’informazione» del 16 
novembre 1945 e intitolata Un falso “Pippo”, dove si riferiva della cattura di 
un «furbo lestofante» che si era appropriato degli attributi conferiti «al quasi 
leggendario Pippo» speculandoci sopra. L’uomo, di 32 anni, napoletano ma 
residente a Genova, si chiamava Germano Falconieri. Ai primi di ottobre, il 
Falconieri, assieme a una donna, si era fatto dare ospitalità ostentando meda-
glie e decorazioni di guerra e, dichiarando di essere capitano d’aviazione, si 
era vantato di essere il famoso Pippo, aggiungendo di dover compiere ancora 
importanti missioni militari al servizio degli alleati. Dopo aver lasciato la 
casa che lo aveva ospitato, la proprietaria scoprì che erano scomparsi soldi e 
oggetti di valore. Emerse in seguito che era ricercato anche dalle polizie di 
Brescia e di Napoli per truffe varie. Fermato, confessò di non essere stato mai 
altro che un caporalmaggiore del Genio.

Filastrocche

Grazie alla specifica domanda presente nel questionario sono emerse di-
verse “strofette” dedicate a Pippo, che rappresentano una fioritura di folklore 
poetico-verbale, che con giochi di ritmica e assonanze riecheggiano le rime 
scherzose del «Corriere dei Piccoli» mostrando il loro aspetto ludico e al 
contempo esorcistico.

30	Sugli pseudonimi o nomi di copertura assunti dai partigiani combattenti, si veda F. Castelli, 
Antropologia linguistica della Resistenza: i nomi di battaglia partigiani, in «Rivista Italiana 
di Dialettologia», X (1986), n. unico, pp. 161-218.



FRANCO CASTELLI, PAOLO TOSELLI

pagina 58

IL DE MARTINO 41/26

Di giorno faccio il panettiere / di notte faccio il bombardiere / Mi 
chiamo Pippo e cammino dritto / se vedo un lumicino / getto giù un 
bombonino / se vedo un lumicione / getto giù un bombolone (Antonio 
Adriano, 1944-2006, S. Antonio di Magliano Alfieri, CN)

Anche il già citato Sergio Flecchia, riferita alle Tre Venezie, rammenta 
una canzonetta allegra che faceva:

Anche Pippo ferroviere - luccheilì luccheilà / Lui si abbassa per 
vedere - luccheilì luccheilà / E se vede trasportare - luccheilì luccheilà 
/ È costretto mitragliare - luccheilì luccheilà / luccheilì luccheilà, 
luccheilì oilì oilà.
 
Un’altra strofetta, segnalata dal folklorista genovese Aidano Schmuckher 

(1921-1996), faceva:

Son de Marasci / Me ciammo Pippo / De giorno dormo / De neutte 
picco.

Secondo l’informatore, forse il riferimento alla zona era volutamente iro-
nico, in quanto Marassi è la località di Genova ove hanno sede le carceri. 
Senza il riferimento alla località e in italiano, anziché in dialetto, una fila-
strocca con lo stesso testo è riferita da Aldo Poletto (classe 1924) di Pietra 
Marazzi (AL). Invece, un’altra attribuzione di luogo d’origine è contenuta nel 
ricordo di Domenico Ferrero (classe 1922, La Loggia, TO):

Io sono Pippo / vengo da Sommariva Bosco / ogni fessura / una 
sepoltura. 

Ferrero aggiunge che si diceva che il pilota fosse un italiano di Somma-
riva (CN), scappato dagli inglesi e che veniva a lanciare volantini contro 
la guerra. Inoltre, la gente diceva che non era quello che mitragliava, vo-
leva fare solo propaganda contro la Repubblica e i tedeschi. A sua volta, il 
già citato Giulio Chiapasco rammenta che un suo conoscente, Paolo Cora 
di Monesiglio (AT) gli aveva raccontato che c’erano dei volantini gettati 
dall’aereo, con la scritta: 

Sono Pipetto / son di Finale / passo di notte / non faccio del male.



FRANCO CASTELLI, PAOLO TOSELLI

pagina 59

IL DE MARTINO 41/26

Invece, secondo la testimonianza di Raffaele Soraci di Vignale Monferra-
to (AL): «Si diceva che il bombardiere notturno aveva lanciato dei manifesti-
ni (che nessuno vide) con la seguente scritta: Sono Pippo / Se vedo un chiaro 
sparo / se vedo un chiarino / butto un cioccolatino».

Volantini insomma, in cui, oltre a citare improbabili luoghi di provenien-
za, Pippo si descriveva di volta in volta come amico o nemico, pacifica co-
lomba o falco spietato. Oppure, secondo altri testimoni, faceva dichiarazioni 
strampalate tipo:

Siete tutti sporcaccioni / non avete né zucchero né saponi!
(Giuseppe Scaletta, Asti, classe 1930)
 
Nel quarantadue e nel quarantatre / vi manderemo zucchero e caffè. 
(Odisio, Gabiano Monferrato, Alessandria)

L’articolo già citato de «Il Piccolo» di Alessandria del 9 settembre 1944, 
accenna anche a quella che definisce “leggenda” secondo cui «il bombardiere 
notturno, a nome Pippo, lancia sovente manifestini dove, innanzi tutto, decli-
na le sue generalità e quindi, tutto in versi, precisa le ragioni del suo abituale 
sorvolo della nostra terra, preoccupato soltanto che gli italiani abbiano ad 
osservare le norme dell’oscuramento». Queste «panzane», secondo il giorna-
le, «fanno a pugni con i lutti ed i dolori che il bombardiere notturno semina 
al suo passaggio». Finora, a quanto ci risulta, a parte diverse testimonianze, 
nessuno ha conservato o potuto mostrare gli ipotetici volantini.

Per non concludere

A distanza di oltre ottant’anni può sembrare che ormai sia stato scritto 
tutto, o quasi, sul “fantasma” Pippo e l’immaginario bellico collegato. In 
realtà non è così. La nostra ricerca, di cui avete potuto leggere solo alcuni 
spunti e che ha sfiorato temi di una vastità notevole che meritano un ulteriore 
approfondimento, è iniziata con una sorta di sondaggio da cui emerge un 
caleidoscopio di sensazioni e di creatività mitopoietica. Ognuno ha visto in 
Pippo o ricorda cose anche molto diverse, e forse tutti quanti hanno ragione 
con le loro ipotesi o certezze.

Dalle risposte al questionario emerge l’attribuzione diffusa del nome 
Pippo, declinato anche attraverso nomignoli e flessioni dialettali, all’aereo 
solitario che volava sull’Italia centro-settentrionale, di norma di sera o di 
notte, ma, secondo alcuni, anche in pieno giorno. Potremmo dire che dare un 
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nome “simpatico” e familiare a una presenza oscura e ambigua è un modo 
per dominarla. La maggioranza che si è espressa sulla sua nazionalità lo ha 
identificato come inglese o americano, anche se per il 17% era tedesco o 
italiano, un abbinamento segnalato più frequentemente da chi aveva un tra-
scorso da partigiano. È evidente il comune bisogno di attribuire un nome e 
una storia a qualcosa per attribuirgli significato. Rilevante il fatto che solo 
poco più della metà dei rispondenti si è espressa sulla possibile provenienza 
di Pippo, che per loro restava un’incognita, e che le risposte ottenute sono le 
più eterogenee. In percentuali abbastanza simili si sono pronunciati coloro 
che lo temevano e chi lo considerava pressoché inoffensivo, quasi un bur-
lone. Contrariamente al detto comune, sempre dal questionario, risulta che 
solo il 13% ha ritenuto che la sua funzione fosse esclusivamente controllare 
l’applicazione dell’oscuramento. 

La presenza di Pippo è stata vissuta in modo diverso da luogo a luogo 
anche in funzione dei testimoni. Un elemento tra i più contraddittori che è 
emerso, non solo dai questionari, riguarda la datazione della prima compar-
sa di Pippo, o perlomeno di un aereo solitario a cui è stato attribuito questo 
nome, non solo dopo l’estate 1943, ma già tra il 1941 e il 1942. Anzi, un 
paio di risposte lo retrodaterebbero al 1940, «subito dopo la dichiarazione 
di guerra alla Francia», ipotizzando fosse di origine italiana (Dino Molina-
ri, Alessandria), e «nel periodo della guerra italo-francese, giugno 1940» 
(Francesco Biga, 1924-2013, Imperia). Tra l’altro, Biga, che è stato diretto-
re scientifico dell’Istituto storico della resistenza imperiese, già nel volume 
Dalle valli al mare. Diano e Cervo nella Resistenza31, con riferimento al 
1940, scriveva:

Durante il conflitto sul fronte occidentale, ogni notte un aereo francese 
dai Dianesi soprannominato “Pippo” sorvolava la zona alla ricerca di 
depositi di benzina. Una volta compì una picchiata e mollò una grossa 
bomba che distrusse un giardino in località “Giaiette” a levante del 
ponte ferroviario.

Sulla genesi del nome, che aveva la capacità di unificare aereo e pilota, 
pochi si sono espressi. Alcuni hanno sposato un’interpretazione onomatopei-
ca, abbinandolo al tipico rumore dei motori. Secondo altri lo avrebbe così 
soprannominato Umberto Calosso durante i suoi interventi da Radio Londra 
riservati all’Italia che hanno avuto inizio nel gennaio 1942. Questa ipotesi, 

31	Farigliano, Milanostampa, 1975, p. 40.
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che però manca al momento di una prova documentale, non considererebbe 
le risposte di coloro che datano la diffusione del soprannome già nel 1941, 
se non prima.

È auspicabile anche un approfondimento sulle numerose e differenti fila-
strocche dedicate a Pippo presenti anche in varie opere di memorialistica, che 
rappresentano un ritorno all’arcaico che rientra nella psicologia della guerra.

Pippo era unico e multiplo, un vero spettro della mente, seppur nella sua 
insindacabile realtà, e anche il fatto che sinora dagli archivi ufficiali dei vari 
governi coinvolti nel conflitto non sia mai emerso nulla di ufficiale sulle azioni 
attribuitegli, non fa che alimentare l’alone di fantasie che lo circonda. Un ri-
cordo che tra l’altro persiste e resiste con prolungamenti sino ai giorni nostri, 
contaminando di recente decine di romanzi, mostre e rappresentazioni teatrali, 
intrufolandosi persino nella pubblicità della nostra società dei consumi32.

Se poi sfogliamo i diari e le memorie del tempo di guerra, le citazioni 
si sprecano, mostrando la pervasività e la popolarità del mito di Pippo. La 
ricerca è in corso, e su questo, come su altro, torneremo prossimamente.

32	Negli anni Ottanta divenne molto famosa “Pippo la scopa”, inventata dai fratelli Salviato di 
Mirano (VE), già da tempo impegnati nella produzione e nel commercio di saggina e prodotti per 
la pulizia. Il nome del marchio fu voluto in ricordo «dell’aereo incursore che in tempo di guerra 
sorvolava l’Alta Italia» (cfr. P. Toselli, Storie di ordinaria falsità, Milano, BUR, 2004, p. 56).


