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Viaggio di un libro nei paesi del “Veneto profondo”

Amerigo Manesso*

Abbiamo chiesto ad Amerigo Manesso di tracciare un consuntivo della 
diffusione del suo libro Lavoravamo la terra. Una storia orale dal Veneto pro-
fondo (Editpress, Firenze 2024). Lo proponiamo quale esempio di come una 
“restituzione” di una ricerca di storia orale possa essere fonte di ulteriori 
acquisizioni e consapevolezze, non sia altro che la prosecuzione della ricerca 
[NdR].

Il libro Lavoravamo la terra esce nell’ottobre del 2024, come numero 10 
della collana “Storia orale” diretta da Gabriella Gribaudi. È un testo di 360 
pagine, costruito attorno a otto interviste – sei donne e due uomini – apparte-
nenti a una famiglia patriarcale contadina, radicata in un piccolo comune ve-
neto, Morgano. Le testimonianze narrano come questo gruppo, i Dalla Valle, 
che negli anni della Seconda guerra mondiale era composto da ventotto per-
sone, ha attraversato il Novecento, mostrando quella razionalità che Samuel 
Popkin riconosce alla gente dei campi, capace di strategie sofisticate e duttili, 
proprie di chi è protagonista e non al traino della storia.

Sapevo, per esperienza – opero da quasi trent’anni all’interno dell’Istresco 
(Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea della Marca 
trevigiana) che ha editato circa duecento titoli – che la vita di un testo fresco di 
tipografia è come quella di un neonato: per quanto possa essere straordinario e 
promettente, ha bisogno di essere accompagnato e proposto. Deve soprattutto 
uscire dall’ambiente nel quale è stato costruito, varcare la soglia della cerchia, 
spesso ristretta e autoreferenziale, di chi pratica la grammatica con la quale è stato 
composto e misurarsi con un ampio spettro di lettori ai quali va fatto conoscere.

Il percorso che mi aveva portato a produrre quel testo, esito di una ricerca 
durata anni, era stato contrassegnato da interrogativi, ipotesi e dubbi – come 
risulta dal mio articolo Contadini nella storia. Narrazione familiare con fonti 
orali, pubblicato su «Il de Martino. Storie voci suoni», 2022, n. 34 – che in 
parte rimanevano o erano stati riformulati sulla base di quanto ero riuscito 

* Istresco – Istituto per la storia della resistenza e della società contemporanea della Marca 
trevigiana.
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ad apprendere e a rielaborare. Lavoravamo la terra arrivava a essere un mo-
mento provvisorio di coagulo, una temporanea sedimentazione da diffondere 
nel territorio, per verificare l’impatto e le reazioni che avrebbe suscitato nelle 
persone alle quali sarebbe stato proposto e se fosse stato in grado di con-
tribuire al dibattito sulla storiografia relativa alla trasformazione del mondo 
rurale. Consideravo il territorio come il secondo banco di prova, dopo quello 
rappresentato dal vaglio a cui era stato sottoposto il dattiloscritto da parte del 
comitato scientifico della collana.

Il territorio rappresenta per me un’importante risorsa, una cassa di risonan-
za con la quale da sempre mi confronto, in uno scambio dialettico aperto. Da 
mezzo secolo opero in gruppi socialmente impegnati in politica e nell’ambien-
te, ho praticato relazioni orizzontali e verticali come amministratore comunale 
e continuo a essere coinvolto in attività di volontariato e di divulgazione. In 
un contesto più ampio di quello centrato su Morgano, in ambito provinciale, i 
decenni di attività con l’Istresco mi hanno reso partecipe di una rete culturale 
che include le biblioteche comunali, le università della terza età, svariati gruppi 
e associazioni caratterizzati da un importante dinamismo nel contesto popolare, 
nel quale spesso ricerca e divulgazione si incrociano, prevalentemente nelle 
forme dell’intrattenimento culturale. Tutto questo si traduce in rapporti, contatti 
– che a volte si ripropongono dopo anni – con persone che costituiscono, anche 
se in piccolo, i nodi di questa rete che opera, elabora ed è di fatto responsabile 
di ciò che viene considerato evento culturale da un vasto pubblico, quello che 
non frequenta le università e non legge le riviste specializzate. 

È a questo mondo di mezzo – strutturato ma non troppo, borderline tra 
cultura e intrattenimento, costituito da un gran numero di soggetti che orga-
nizzano, coordinano e gestiscono, sulla base di una funzione nella quale si 
sentono realizzati e che gli viene riconosciuta dal basso – che ho pensato di 
rivolgermi per un’ulteriore verifica del valore di Lavoravamo la terra. 

Gli obiettivi

Mi interessava riscontrare se il territorio nel quale è nata questa ricerca la 
riconosceva come propria e se le voci dei testimoni, più che le analisi sofi-
sticate dell’autore, riuscissero a creare empatia (en páthos = sentire dentro), 
risonanza (Hartmut Rosa1). Se questo fosse avvenuto, avrei potuto ritenere 

1	 H. Rosa, Accelerazione e alienazione: per una teoria critica del tempo nella tarda moderni-
tà, Torino, Einaudi 2015; Id., Risonanza e vita buona. Educazione e capitalismo accelerato. 
Conversazioni con Nathanaël Wallenhorst, Brescia, Morcelliana, 2023.
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conseguito uno degli obiettivi alla base del progetto di ricerca, quello di for-
nire, attraverso la storia di una famiglia, un canovaccio narrativo nel quale 
altri avrebbero potuto riconoscere se stessi e le proprie storie. E ciò avrebbe 
avuto un particolare rilievo, perché Lavoravamo la terra si presenta come 
una decostruzione dell’immagine nostalgica del mondo rurale divenuta senso 
comune.

Un ulteriore livello di verifica si proponeva di raccogliere indizi per capi-
re se i partecipanti alle presentazioni, al di là di un probabile coinvolgimento 
emotivo, avrebbero colto, almeno in parte, il carattere di narrazione altra, 
diversa da quella attraverso la quale era stato e si era rappresentato il “Veneto 
profondo”. Mentre non avevo dubbi sulla forza delle otto testimonianze (ter-
za parte del volume) e sull’interesse che i profili dei ventiquattro protagonisti 
(seconda parte del volume) potevano suscitare, temevo che le chiavi interpre-
tative proposte nel saggio iniziale non fossero di grande attrazione soprattutto 
per l’uditorio che si incontra nei paesi. Per questo, l’indicazione offerta in 
ogni presentazione a coloro che avrebbero acquistato il testo è stata quella di 
cimentarsi con le prime cento pagine dopo aver letto le altre, con la speranza 
che questa strategia che mira a un primo coinvolgimento emotivo costituisse 
il tramite per una presa di coscienza di quale e quanta distanza intercorra tra 
questo lavoro e una riproposizione dei luoghi comuni del “come eravamo”.

Sarebbe stato auspicabile anche un ultimo grado di giudizio sul testo, 
quello che poteva arrivare dalle recensioni sulle riviste, dalla partecipazione 
a concorsi riservati alla saggistica. L’editore ha spedito le copie previste dai 
bandi al Premio letterario Viareggio Rèpaci e al premio Brunacci di Mon-
selice, ma l’operazione – come era nelle previsioni – non ha avuto alcun 
riscontro. Su «Venetica» n. 67 (2/2024) è comparsa una recensione firmata da 
Alfiero Boschiero. Solo i quotidiani locali («Corriere del Veneto» e «La Tri-
buna di Treviso») si sono accorti della presenza di questo lavoro e lo hanno 
promosso, grazie agli articoli di Giorgio Sbrissa.

Le presentazioni

Dal mese di novembre 2024 a maggio 2026 Lavoravamo la terra ha avuto 
trenta presentazioni e altre sono previste, anche se non ancora calendarizzate, 
nei prossimi mesi. La prima è avvenuta domenica 3 novembre 2024 a Morga-
no, paese dei Dalla Valle, nella chiesa parrocchiale con oltre trecento persone. 

Le tipologie sperimentate sono molteplici: dialogo tra autore e discussant; 
lezione ad associati alle università della terza età; evento serale con pubblico 
vario; attività didattica con studenti di scuole superiori; incontro organizzato 
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con gruppi di lettura; evento al mercato coperto della Coldiretti di Treviso. 
Ogni iniziativa è stata preparata tenendo conto del contesto, delle peculiarità 
dei partecipanti, delle aspettative che erano state comunicate. Ho sempre pre-
disposto una traccia precisa, alla quale mi sono attenuto per rispettare i tempi 
(massimo 75 minuti), per mantenere un ritmo e costruire dei precisi climax. 
Ho sempre portato con me un buon numero di copie, proponendole con un 
piccolo sconto rispetto al prezzo di copertina.

La modalità prevalente degli incontri – ventitré su trenta – è stata quella 
di un racconto costruito sull’alternanza tra la mia narrazione e la lettura, da 
parte di una voce femminile – quasi sempre la figlia di una testimone – di 
brani delle interviste. Il tema della condizione della donna, per esempio, vie-
ne sviluppato attraverso selezioni relative al lavoro femminile, alle molestie 
sessuali subite dalle ragazze mandate a servizio in famiglie borghesi, alla 
disparità di trattamento e di considerazione rispetto ai maschi, alle scelte af-
fettive di vita matrimoniale o religiosa. La presentazione ripropone, quindi, 
quello che è stato l’incontro tra l’intervistatore e le testimoni, fatto di doman-
de e di ascolto da parte del primo e di narrazione libera e forse liberante per 
le seconde.

Normalmente, nel corso degli incontri vengono toccate quattro-cinque 
tematiche, rispetto alla quindicina che si possono estrarre dal libro. Va sot-
tolineato il fatto che la loro scelta, tranne il caso di eventi con discussant o 
di richieste precise da parte di organizzatori che hanno già letto il libro, è 
lasciata alla mia discrezione. Il lungo cammino di diffusione nel territorio 
mi ha dato una chiara consapevolezza degli argomenti che producono mag-
giore risonanza e questi sono diventati inamovibili. Altri temi si sono rivelati 
troppo complessi, perché presupponevano da parte dell’uditorio una qualche 
familiarità con concetti quali, per esempio, i meccanismi della memoria per-
sonale, di gruppo e collettiva, oppure preconoscenze relative a eventi storici 
del Novecento. Anche parlare di storia orale, della sua specificità e di quali si-
ano le buone pratiche a cui attenersi, risultava poco attrattivo, per cui ho pre-
ferito articolare questi argomenti solo a fronte di precise richieste. Ho invece 
prestato particolare attenzione alle specificità dei paesi, perché mi fornivano 
l’opportunità di trattare, partendo dai vissuti dei Dalla Valle, temi peculiari 
per quelle comunità, quali la forza delle leghe contadine negli anni Venti del 
Novecento, oppure l’emigrazione nel secondo dopoguerra o il voto di massa 
alla Democrazia cristiana a partire dal 1946-1948. 

Scorrendo gli appunti e i materiali predisposti per ognuno degli appun-
tamenti posso indicare in modo preciso l’insieme delle tematiche affrontate: 
la gestione patriarcale della famiglia; l’acquisizione della piccola proprietà; 
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la condizione della donna; le strategie femminili in un percorso di emancipa-
zione; l’emigrazione; contadine e contadini dai campi alle fabbriche; la reli-
giosità; le organizzazioni cattoliche come “ascensore sociale” e culturale; la 
famiglia come opportunità e come costrizione; i traguardi conseguibili negli 
anni Sessanta sia a livello economico sia di indipendenza e autonomia perso-
nali; il rapporto con le élite e i soggetti politici (i padroni, le leghe bianche, 
il fascismo, la resistenza, la Democrazia cristiana); le strategie di sopravvi-
venza di fronte alla ineludibilità di eventi quali la Grande guerra, la Seconda 
guerra mondiale; la percezione di sé e la consapevolezza del raggiungimento 
di una condizione socio-economica superiore rispetto a quella di partenza che 
non cancella però il riconoscere gli obiettivi mancati.

È evidente l’assenza, in questi temi, della letteratura scientifica di riferi-
mento da cui sono state tratte le categorie utilizzate per interpretare le fonti 
orali prodotte negli incontri con le testimoni. Non ha quindi trovato spazio 
– salvo che negli eventi con discussant – la sottolineatura del carattere di 
contronarrazione di questo testo, cioè della sua diversità rispetto a certa sto-
riografia, e di quanto intenda contrastare la vulgata del “come eravamo”. Mi 
sono limitato a delle enunciazioni, omettendo le argomentazioni.

Fino a ora – maggio 2026 – sono circa 1.700-1.800 le persone coinvolte 
nelle presentazioni. Ci sono stati incontri con pochi partecipanti (una quindi-
cina), altri con un centinaio e altri ancora – lezioni alle università della terza 
età – con oltre duecento.

La diffusione del libro presso questo pubblico ha quasi raggiunto le 800 
copie a fronte delle 106 vendute nel circuito librario e attraverso il sito dell’e-
ditore (dati Coscarelli, 15 maggio 2026).

Gli intermediari

Dal mio punto di vista, tutte le presentazioni sono state un successo, 
anche quelle con poche presenze. Ogni volta è scattato un meccanismo di 
identificazione nel quale chi partecipa si ritrova dentro alla narrazione che 
riconosce come prossima alla propria esperienza o alle vicende tramanda-
te dalla memoria familiare. Alla conclusione degli incontri sono numerosi 
quelli che si avvicinano, a volte commossi, non solo per ringraziare ma 
anche per raccontare ciò di cui sono testimoni o la memoria familiare di cui 
sono depositari. 

Un valore aggiunto – dal mio punto di vista – è stato dato dai discussant, 
che sono risultati fondamentali non solo per porre in risalto le peculiarità 
del lavoro, ma anche per articolare alcune tematiche, rendendole accessibili 
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al pubblico. La loro presenza ha in parte ridotto gli spazi della narrazione 
e delle testimonianze, ma ha ampliato quelli della riflessione e dell’anali-
si critica. Grazie a loro è stato possibile abbinare narrazione emozionale, 
riflessione discorsiva e argomentazione dialettica anche in riferimento alla 
specificità della storia orale. A rendersi disponibili sono stati: Elisa Bellato, 
antropologa, museologa e studiosa delle interazioni tra paesaggi e beni cul-
turali; Livio Vanzetto, storico, particolarmente attento ai ceti popolari e ai 
rapporti tra masse ed élite; Paolo Feltrin, politologo, interessato al Veneto 
come originale laboratorio della modernizzazione italiana; Carlo Toniato, 
responsabile dei servizi culturali della città di Camposampiero, autore di 
opere letterarie che valorizzano il “Veneto minore” e le sue memorie e vi-
cende apparentemente minimali. Ognuno di loro ha messo a disposizione 
il bagaglio delle proprie competenze, contribuendo a realizzare eventi non 
solo apprezzati dal pubblico, ma molto stimolanti anche per me, sollecitato 
al confronto e all’approfondimento dalle loro letture particolarmente esper-
te. Grazie a loro, mi sono reso conto di aspetti che non avevo colto e della 
possibilità di ulteriore scavo.

Nell’organizzazione delle presentazioni, è risultato fondamentale il ruo-
lo degli intermediari, cioè dei soggetti che rendono possibile l’evento e che 
costituiscono quella rete imprescindibile di operatori con i quali è necessario 
relazionarsi. Il numero di partecipanti agli incontri dipende dalla loro capa-
cità di mobilitare il territorio. Sono entrato in contatto con persone che sono 
riconosciute come animatrici in cerchie ristrette, poco più che amicali; altre 
che muovono gruppi fidelizzati (Circolo di arte contemporanea, Gruppo don-
ne, Gruppo di lettura, Gruppo pastorale parrocchiale), proprietari di aziende 
agricole, ma anche sindacalisti, assessori comunali, bibliotecari e dirigenti di 
servizi culturali. 

Ho notato che gli eventi preparati in collaborazione con un soggetto pre-
sente in loco – non necessariamente operante in ambito culturale – vedono 
una partecipazione molto più numerosa e motivata rispetto a quelli organiz-
zati, quasi per dovere istituzionale, da biblioteche e assessorati. Questo è sta-
to verificato in modo particolare in un paio di situazioni: i volantini e i social 
media da soli, anche se diffusi dalla sede municipale, non garantiscono una 
risposta adeguata da parte del pubblico. L’incontro diventa un evento se la 
preparazione è costruita con cura e non solo gestita dal punto di vista logisti-
co e dei patrocini.

Una variabile risultata finora determinante per il successo delle iniziative 
è legata al contesto urbano o rurale al quale mi sono rivolto. La risposta dei 
paesi è stata di gran lunga superiore a quella riscontrata nei centri abitati o in 
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città. È indubbio che il background con il quale mi sento maggiormente in 
sintonia sia quello dei territori più legati alla ruralità e questo spiega perché, 
quasi senza rendermene conto, abbia iniziato a promuovere Lavoravamo la 
terra privilegiando le strade del “Veneto profondo”, caratterizzato da una 
campagna urbanizzata in modo disordinato, spezzettata in tanti piccoli comu-
ni, a loro volta frazionati in diversi paesi ancora legati al proprio campanile. 
Un territorio in parte raccontato dal film Le città di pianura del regista Fran-
cesco Sossai, nel quale i paesaggi che si incontrano in un’ora di macchina 
sono la fotocopia di quello scorto dal finestrino nei primi cinque minuti del 
viaggio. 

Andare in questi paesi mi ha consentito di toccare con mano la vivacità e 
la straordinaria operosità presente nei microcosmi di campagna. Qui vivono 
e sono riconosciuti come leader in cerchie anche piccole – e anche molto 
diverse tra di loro – centinaia e centinaia di donne e uomini, mossi da finalità 
culturali, ricreative o di organizzazione del tempo libero, capaci di aggregare, 
di organizzare, di interagire con altri soggetti pubblici e privati2.

È all’interno dei paesi di campagna che sono state possibili la maggior 
parte delle presentazioni di Lavoravamo la terra. Ho incontrato anche pic-
coli imprenditori locali, particolarmente attenti alla Ccr (Corporate cultural 
responsability) per i vantaggi reputazionali e di brand che la sponsorizzazio-
ne di iniziative culturali comporta. La loro intraprendenza ha radunato un 
pubblico motivato e partecipe negli spazi di una cantina (Borgoverde a San 
Biagio di Callalta), in quelli di una azienda agricola (Ca’ Mauro a Silea), 

2	 I dati Runts (Registro unico nazionale del terzo settore) relativi alla provincia di Treviso, 
nel 2026, contano quattro-cinquecento Aps (Associazioni di promozione sociale) che operano 
assieme a un migliaio di gruppi informali. Tra le iniziative organizzate da questa galassia di 
soggetti, compare di tutto: da manifestazioni di paese (sagre dei santi patroni, feste del grano 
e della vendemmia, palii delle contrade, rassegne di prodotti orticoli o dell’artigianato locale 
e così via), a iniziative legate a valenze storico-artistiche del territorio (le ville venete, le pievi 
millenarie, ecc.). Gli albi comunali e quello delle associazioni della provincia di Treviso, inol-
tre, documentano la presenza di gruppi impegnati in ambito assistenziale, ambientale, nella 
Protezione civile, in attività sportive, in centri ricreativi per anziani. Le Proloco sono molto 
radicate, assieme alle associazioni d’arma, per non parlare dello scoutismo e della pluralità 
di gruppi che fanno capo alle parrocchie. Volontarinsieme Treviso (la più grande rete di co-
ordinamento delle associazioni della provincia) e il Csv Belluno Treviso (Centro di servizio 
per il volontariato) stimano tra gli 80.000 e i 90.000 i trevigiani attivi nel volontariato. Dati 
che pongono Treviso ben al di sopra della media nazionale: cfr. https://www.tribunatreviso.
it/cronaca/treviso-stati-generali-del-volontariato-ci-sono-90-mila-soci-e-volontari-ie4g8rg4c 
(ultima visita 21 giugno 2026). 
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all’interno di un Museo della civiltà contadina (Zero Branco) e al Mercato co-
perto della Coldiretti di Treviso. Tenendo fede al principio che una richiesta 
che nasce dal territorio merita attenzione e credito, non ho rifiutato la propo-
sta per una presentazione all’interno di una sagra di paese, correndo il rischio 
che coloro che affollavano gli spazi fossero più interessati alla gastronomia e 
a divertirsi che a una serata culturale. Timori che si sono dimostrati fondati, 
perché sulle sedie prospicenti il palco, nell’ora stabilita, erano convenute solo 
quattro persone e, assieme a loro, è stato deciso di non dar corso all’incontro.

In Treviso città invece e negli altri centri urbani principali della provin-
cia3, questo libro non ha finora trovato spazi per essere proposto. Ciò può 
dipendere da diversi fattori, non ultimo quello della mancata elaborazione, 
da parte mia, di strategie per fare breccia nei circuiti che producono eventi 
culturali in quei contesti. Mi ha scoraggiato dall’insistere in questa direzione 
il fatto che la prima uscita organizzata da due soggetti importanti, l’Istresco e 
la Camera del lavoro di Treviso, non abbia avuto il successo di pubblico che 
ci si attendeva. 

Le ragioni del mancato interesse in ambito urbano possono solo esse-
re ipotizzate, ma pare plausibile che giochi a sfavore anzitutto il titolo del 
volume: Lavoravamo la terra fa supporre che si tratti di una – l’ennesima 
– rievocazione del “come eravamo”, intrisa di nostalgia se non di passati-
smo. Un titolo meno connotato avrebbe forse catturato quelle persone di città 
che istintivamente si ritraggono quando sentono parlare di donne e di uomi-
ni dei campi. Proseguendo con le ipotesi, ritengo che sia stimolante aprire 
una riflessione sui soggetti che promuovono la cultura in contesto urbano 
per comprendere in che cosa siano diversi da coloro che lo fanno nei paesi di 
campagna e perché non abbiano “visto” quest’opera. Credo che agli animato-
ri culturali di città possano risultare estranee tematiche legate al mondo rurale 
perché, probabilmente, non è l’ambiente da cui provengono. Potrebbero inol-
tre percepire come poco attuale una materia che sembra volgere lo sguardo al 
passato, invece di indagare il presente così teso e drammatico. Un indizio in 
tal senso può essere colto dai riscontri ottenuti dalla proposta di una presenta-
zione all’interno dei circoli Auser: quelli di paese hanno calendarizzato nove 
appuntamenti, quelli nei principali centri urbani della provincia, nessuno.

Vorrei aggiungere un’ulteriore considerazione: ho l’impressione che le 
associazioni culturali cittadine (nell’albo comunale di Treviso ne risultano 

3	 Il riferimento è a Conegliano, Castelfranco Veneto, Montebelluna, Mogliano Veneto e Vittorio 
Veneto, tutti nodi vitali della Provincia dal punto di vista economico, dei servizi e con un pro-
fondo radicamento storico-culturale.
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circa un centinaio) attingano i relatori e gli esperti di cui si avvalgono da 
una cerchia di intellettuali molto più qualificata – o riconosciuta come tale 
– rispetto a quella alla quale attingono gli operatori culturali di campagna, 
nella quale ritroviamo, in gran numero, docenti di scuola media superiore, 
appassionati e autodidatti.

Andare oltre l’emozione e lo stereotipo

In diverse situazioni, ma soprattutto di fronte ai folti gruppi che frequen-
tano le università della terza età, ho voluto testare quali aspettative attivas-
sero il titolo della lezione e l’immagine della copertina del volume. L’attesa 
era, generalmente, per un racconto nostalgico del “come eravamo”. Alla fine 
dell’evento, i presenti ammettevano di essere stati completamente spiazzati 
da una narrazione diversa, a tratti cruda, senza retorica e senza compiacimen-
ti. Molti affermavano che mai avevano sentito una storia così vera, perché 
corrispondeva esattamente a quanto essi stessi avevano vissuto o avevano 
appreso dai racconti tramandati in famiglia. 

Continua a farmi riflettere e a pormi profondi interrogativi questa defi-
nizione di “vero”, che è tale non in quanto dato oggettivo o comunemente 
accettato, ma perché vissuto soggettivamente. Sono arrivato a ritenere che 
esistano due piani di verità, almeno in riferimento alla cultura contadina: 
quello della narrazione che ne è stata elaborata nel corso dei decenni da in-
tellettuali di professione, ricontestualizzata e ibridata nei paesi di campagna 
da una fascia intermedia di operatori con istruzione superiore alla media 
(preti, fattori, speziali, maestre e maestri, ostetriche, massari) e quella – 
non riferibile pubblicamente – dei vissuti personali, rimasta all’interno di 
ambiti familiari o di piccoli gruppi. Probabilmente, quando in un conte-
sto pubblico viene enunciato che l’argomento dell’incontro sarà relativo al 
mondo rurale, nei presenti scatta l’associazione con discorsi già noti, quasi 
da vulgata, che non riservano sorprese, perché fanno ormai parte di una 
narrazione conosciuta. 

Tutto questo pare attrattivo in un contesto non urbano; forse anticipa il 
piacere di sentire ancora una volta un’autorappresentazione di cui in qual-
che modo si avverte il bisogno. Ma riflettendo su come questa immagine del 
contadino sfruttato e sofferente, ma anche consapevole e astuto, sia stata co-
struita in contesto veneto, non può non essere tenuto in considerazione il fatto 
che molti elementi che la compongono siano diventati, oltre che un canone 
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letterario, anche un pregiudizio sociale già nel XVI secolo grazie al Ruzante4 
e che siano stati ripresi e rinforzati nei secoli successivi.  Una declinazione 
importante va messa in conto al fascismo, impegnato, attraverso una molte-
plicità di iniziative, all’esaltazione di una ruralità il cui fondamento è stato 
posto in una tradizione popolare in gran parte inventata.  Anche la Democra-
zia cristiana e la Liga veneta-Lega nord hanno rideclinato questo stigma che 
continua a essere un paradigma difficilmente scalfibile, nonostante alle stesse 
masse popolari non possa sfuggire la sua valenza quasi caricaturale. 

Mi induce a queste considerazioni il fatto che a tutti gli intermediari che 
dimostravano disponibilità a organizzare un evento pubblico ho fatto dono di 
una copia del volume e credo che la maggior parte ne abbia letto delle sezioni 
– specie le testimonianze – o abbia almeno scorso velocemente l’indice. Ma 
dalle parole che spendevano all’apertura dell’incontro emergeva una com-
prensione delle interviste che ricalcava i luoghi comuni dello stereotipo più 
che i criteri enunciati nel saggio introduttivo, evidentemente un po’ ostico nel 
linguaggio e nei riferimenti. 

Alla luce di questo rilievo – e a maggior ragione quindi – sono portato a 
interrogarmi su cosa sia rimasto nelle 1.800 persone che hanno partecipato alle 
presentazioni, restandone colpite, toccate, quasi rigenerate da una catarsi indotta 
dalla proposta di memorie private, intime, per certi versi indicibili e comunque 
mai udite in un contesto pubblico. Probabilmente il tutto si è esaurito in una forte 
emozione che non è arrivata ad attivare e a mantenere poi la consapevolezza 
della necessità di rivedere e abbattere gli stereotipi che falsano il mondo rurale. 
Mi dico che non può certo bastare un singolo evento, per quanto coinvolgente, 
per scalfire una sedimentazione di così lunga durata e continuamente riproposta 
anche ai nostri giorni da mille eventi da strapaese che animano le campagne. 
Non riesco però del tutto a liberarmi dal dubbio che Lavoravamo la terra possa 
essere fagocitato dal “come eravamo”, e questo mi pone interrogativi ancora 
più radicali sul perché le rappresentazioni deformanti non vengano abbandonate 

4	 Angelo Beolco (1496-1542), figlio illegittimo di Giovan Francesco Beolco, medico, profes-
sore e rettore dell’Università degli studi di Padova, e di una donna di umili origini, ricevette 
una raffinatissima educazione umanistica e visse come amministratore del ricco possidente e 
intellettuale veneziano Alvise Cornaro. La ruralità che mette in scena è filtrata quindi da uno 
sguardo colto, quello di un esponente di una classe sociale superiore. Un altro esempio di 
rappresentazione letteraria, diventata per molti aspetti un cliché, ripreso anche in studi storio-
grafici come verisimile testimonianza delle condizioni dei contadini veronesi a fine Ottocento, 
è quella dei contadini migranti di fine Ottocento del poeta veronese Berto Barbarani (1872-
1945): I va in Merica. Il Barbarani nasce e vive a Verona in un ambiente piccolo borghese 
e, dopo aver sospeso gli studi in Giurisprudenza, si dedica alla letteratura e al giornalismo, 
scrivendo per «L’Adige» e «Il Gazzettino». 
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una volta che chi viene rappresentato abbia compreso che sono dei falsi costruiti 
da altri. Ammetto di non avere ancora una spiegazione plausibile del perché gli 
abitanti delle ex campagne venete si riconoscano e con i loro comportamenti 
spesso rinforzino gli stereotipi attraverso i quali sono raccontati. Mi domando 
perché non li contrastino e non chiedano maggiore verità. 

Abbozzo una risposta, forse autoconsolatoria, ma basata su suggestioni 
mutuate da quegli autori anglosassoni e francesi che parlano di una cultura 
contadina che permea tutte le società agricole indipendentemente dalle latitu-
dini, dalle longitudini e dalle epoche storiche e che permane nelle generazioni 
successive nonostante tali società siano scomparse. Questi ricercatori ricono-
scono in tali comunità un operare razionale, strategico, resiliente, capace di 
condizionare le scelte dei gruppi dirigenti. Assumendo questa affermazione in 
tutta la sua valenza, immagino che, senza esserne pienamente consapevoli, le 
masse popolari di origine contadina usino la rappresentazione che di loro hanno 
elaborato le élite come merce di scambio. Pur non riconoscendosi in essa, ac-
cettano che circoli, addirittura la rinforzano, per gli indubbi vantaggi che questa 
operazione comporta. Una specie di lasciapassare vantaggioso a vari livelli. 
Sanno di non essere così come vengono dipinte, ma hanno consuetudine da 
secoli con la dissimulazione e sanno praticare la pubblica deferenza, soprattutto 
nei confronti di coloro che le considerano subalterne e che non sono disposti a 
cedere pezzi di potere. Lo hanno fatto, in passato, quelli che lavoravano la terra 
per sopravvivere; continuano a farlo i loro discendenti, forse, per non perdere 
il benessere acquisito e usano la strategia che meno li espone e reca maggiori 
vantaggi. Immedesimarsi in uno stigma che continua a essergli cucito addosso, 
e nel quale pare si riconoscano, consente di trattare, di non essere considerati 
come controparte e di ritagliarsi uno spazio forse più ampio di quello che po-
trebbero ottenere se volessero rivendicare un’altra immagine. 

A questo mio ottimismo della volontà però fa da controcanto una spie-
gazione alternativa che mi suggerisce una delle persone a cui chiedo sempre 
di leggere criticamente quello che sto per pubblicare. Paolo Feltrin sostiene 
che «il mondo contadino era anche un mondo di bestiale violenza, specie 
all’interno delle mura domestiche delle famiglie allargate: incesti, pedofilia, 
violenze gratuite, infanticidi, punizioni corporali, alcolismo ecc. Una spiega-
zione del comportamento attuale di chi proviene da quel contesto, potrebbe 
essere che la razionalità contadina preferisca dimenticare o riconoscersi nel 
“santino”, piuttosto che fare i conti sul serio con un passato, per molte sue 
parti, di cui vergognarsi»5. 

5	 E-mail di Paolo Feltrin all’autore, 5 giugno 2026.
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Ammetto che mi affascina e mi intriga raccogliere materiali per argomen-
tare attorno a queste tesi appena abbozzate, che vanno a interrogare non più 
il mondo di Lavoravamo la terra, che è definitivamente scomparso, quanto 
il presente di persone, come me, che rifiutano di rifugiarsi nella nostalgia, 
ma non vogliono neppure che si menta sul passato. Almeno su quello di cui 
hanno avuto esperienza.

Al momento però sarebbe poco più che un esercizio di fantasia che mi 
porterebbe lontano dall’esperienza che mi sono proposto di raccontare.


